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відчай 

Крізь показуху дня і тоскну щирість ночі 
До Правди чистої я спраглі зводжу очі. 

1 бачу: 

горда й вічна, як Медея, 

В болоті топчеться знекрилена Ідея. 


— Висока, світла, ленінська, свята, 
Чому не ближчає ніяк твоя мета? 

— Мені брехня підтяла вільні крила. 
Дрібна підлота долі прихилила. 
Лукавство і зло дійство 

коло ніг 

У трясовинні мостять свій барліг... 

— На руку та омий з болота ноги, 
Йди на високі, на тверді дороги! 


— Не можу. Там самі одинаки, 

Вони безсилі, хоч і маяки. 

Я в люди кинулась. Я дужчих об'єднала. 
Та, хитрістю розтята на шматки, 
Верховній ницості служу за укривало. 
Щоб виразки приховувать гидкі. 

— Так хто ж Тебе врятує для людей, 

О найчесніша й найпрекрасніша з ідей?!! 
1963 

ТА. ЩО ПЕЧІ МАЛЮЄ 

Світлій пам'яті щирої мосі 
виховательки бабусі Філарети 
Мілснтіївни Ясімськоі 

Наші баба самі собі шили чуні. 
Ревматизмом покручені пальці 
не лізли ні в яке взуття. 

Я їх бачила босих. 

Баба просо товкли у клуні, 
їхні ноги на ступі 

' пам'ятаю усе життя. 

Пам'ятаю і бабині руки: 
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такі ж зморшкуваті, як лиця. 

Із набряклими пучками. 

З вавками на кісточках. 

Звідки знали вони 

тайни барвників та композицій? 

З них в'юнилися квіти. 

З них випурхнув 

райдужний птах! 

Баба хату мастили. 

їм сміялися фарби у глечиках: 
Малинові, оранжеві, темно-сині і голубі. 
А тоді верхом печі 

з-під такого куценького пензлика 
Бігли барвні узори, 
летіли півні й голуби. 

При буденні ми бачили бабу 

з дійницею, сапкою, я решетом, 

Та у свято, бувало, 

а часом і так, при гостях. 

Наші баба вставали 
як пісня 

в керсетці вишитій. 

Наші баба були 

перша скрипка на весіллях. 

Баба грали на слух. 

Бо не бачили нотів і близько. 

Це була у них, певно, 

висока потреба душі. 

1 пісні, й гопачки, 

і мелодію світлу Огінського 
Мені бабина скрипка співала 
під хатою на спориші... 

Бабо, бабо, 

тепер би вам буть 
композитором а чи поетом; 

Може б, славу співав вам 
і кожен змальований птах... 

А тоді... 

ось звання ваше, 

бабо мої Філарето: 

«та, що печі малює» 
або 

«та, що грає на весіллях*... 

ВЕСЕЛІ БОРІЦІ 

Упало зі сходів од головокруту 
Голодне дівча одинадцяти літ. 

Наважилась мати на трудну покуту — 
Везти хвору доню у рідний повіт. 

Що виїхать вдасться, ніхто не вірив. * 

Примхливо ходили тоді поїзди. 

Звисали з дахів, з буферів пасажири... 
Начпоїзда все-таки нас посадив. 

Яка то була неймовірна посадка! 

Мене й чемодан подали у вікно. 

• Ми їдем до баби* — пливе моя згадка. 

♦ До-ба-би* — колеса стукочуть одно. 









Бабуся зустріла слізьми: 

— Ой, сердешне. 

Ой, руці, мов курячі лапки, сухі... — 

А в хаті немислимо пахне яєчня! 

Ті пахощі в голову б’ють, мов духи. 


Бабуся і мама за руки взялися, 
Ззирнулись, вхопились в обійми міцні, 

І сльози в річках в обох полилися — 
Ото вже дорослі, ото вже чудні! 


От мама: — Чи вдасться дитя врятувати?! 

А баба: — Врятуєм, який розговор? 

І стала борщами мене пригощати: 

— От їж, тут співає всіх овочів хор! 

— Іж з горщика борщик,— почне примовляти: 
Черпак*доїдак,— до дощу не прощу! — 

Я в мисці ніколи не сміла лишати 
1 ложки веселого того борщу. 

Ми з бабою порались вдвох на городі. 
Прополотих грядок втрачаючи лік. 

Т біг для нас в теплій, веселій згоді 
Буремний, голодний двадцятий рік. 

Потрошечки й руці малі наливались 

М’якеньким, свіженьким, рожевим м’ясцем. 
Ніколи сухоти уже не вертались 
До дівчинки з круглим рум'яним лицем. 


НА ДНІ 

Що лежало у скрині на дні. 
То не знали того і мати. 

Бо таки заказали б мені 
Біля хати таке тримати. 



А я звикла: за німців, було. 

Ще підколювала під днище 
Свої вірші про хиже зло. 

Про скривавлені чоботища. 

Там і справжня листівка була. 

Що упала до нас з-за хмари. 

Скільки копій я з неї зняла. 

Щоб розтикувати на базарі... 

А уже в шістдесяті, коли 
Знову мучилась: — Правдо, де ж ти? — 
Коли після відлиги пішли 
Косяками нові арешти,— 

Гострі сумніви, сором і біль 
Я самій довіряла скрині... 

І кричали за мене звідтіль 
Пізні ночі мої самотинні. 

1988 
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ДОЛЯ ПОДРУГИ 


Рив і Балясній 

Ламало, трощило, калічило долі. 

Зникали таланти і світлі уми. 

...Голками під нігті її не кололи. 

Тільки навчали благати пітьми. 

Тортури світлом? 

Тортури світлом: 

Тисячосвіччя ув очі бе. 

Пече і ріже спухлі повіки... 

Де ти. колишнє щастя моє? 

Міське дівчатко, 

мала шевчиха. 

Конвейєр: туфельки для дітвори. 
Вона про них вірші співала. 

Стиха. 

Ріс голосочок. Ріс до пори. 

Було й кохання. 

Був і синочок. 

Зоряне Зо рик придбав ім'я. 

Як же він тішив мамині очі! 

— Кровиночко, 

крихітко ти моя! 

Знов світло! 

Зле світло пропалює мозок. 

А допит тривав одинадцять годин. 

— Згадайте, який у парткомі був лозунг? 

— Та ленінський, ленінський був один! 

За місяцем місяць — ті самі нари. 

А допит — той самий дзиглик чека. 
Безсоння й кошмари, 
безсоння й кошмари... 

— Так хто вішав лозунг, чия рука? 

— Який саме лозунг? Яка цитата? 

— Забула... не знаю... болить голова... 
Проклята цитата, цитата проклята... 

Чи я уже мертва, чи ще жива? 

І навіть пізніш, 

як всміхнулась воля, 

І вихудлий Зорик маму зустрів, 

Життя не вернуло творчої долі: 

У мозкові наче спухав нарив. 

Нема тебе, подруго наша нещасна. 

На дереві слави присохла віть... 

А як же співала — 
душевно, прекрасно! 

Спогад болить... 

ОЧИМА МОЛОДОСТІ 

Був ліс-вухоріс: кругом вуха та й вуха. 

А мати казали: — Мовчи, хтось слуха. 
Про себе зміркуй та й ховай свою гадку, 
Бо буде й тобі отаке, як татку. 
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А батьку було, що взяли, та й нема. 
І мати мовчать, мовчать, як німа. 


Я підростаю — не можу мовчати! 
Думаю: як і де закричати? 

А в лісі птахи: на папузі папуга. 

Що бевкне одна, повторила друга. 

А то як беруться горлати хором, 

Мене, ще малу, пропікає сором, 

Бо хвалять гуртом — от страшна дивина! — 
Таке, що не хвалить в душі ні одна. 

Живу. Підростаю. Навчають кричати. 
Ні, думаю, ні. Я буду мовчати. 

1 от настав ранок! Промчав чистий смерч! 
Розкована Правда пройшла через смерть. 
Став ліс геть прозорий: ні вух, ні папуг! 
Слова щиросерді гримлять навкруг! 

У них пізнаю свою тайну гадку: 

Неправдою шлях перетято батьку! 

Я вірю схвильованим віршам в журналі, 

Мої ж бо такі ще у папці злинялій. 

Я вірю найдужчим, що йдуть перед нами, 

І бачать троянди за полинами. 

Та й в радості чую укол недовір’я: 

Чи душі папужі міняють пір'я? 

1953—1957 



СХИЛЯЮСЬ ПЕРЕД ПОДВИГОМ 
СТРАЖДАННЯ 

Я не чекала допитів ночами. 

Мені на тому дуже повезло, 

Що в таборах не мучилась роками, 

Коли Вітчизну затопило зло. 

В розпеченім тюремному вагоні 
То не мене виймали із петлі. 

Не я чманіла тижнями в безсонні 
Без слідчого при слідчевім столі. 

У «чорний ворон*, змучену, охлялу. 
Мене під ранок не жбурляли, ні. 

Не я, не я в безтям’ї зізнавалась 
Про небувалі злочини страшні. 

А ви. Вітчизни чесні й дужі діти, 

За «планом Берія* скалічені тоді. 

Чи ті знущання ви могли б стерпіти, 
Якби не вірили, що буде край біді? 

І деякі з вас правди дочекались. 

Хоч стільки зникло там, за дротом, 
назавжди!.. 

Як до життя ви тяжко повертались. 

Які стражденні їхали сюди! 
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Де б не зустріла я «людину звідти*. 
Героя бачу в ній! 

І за страждання ті, 
Схиляючись, їй простягаю квіти. 

Які без мук зростила у житті. 

1957 

ПІЗНЯ МОЛОДІСТЬ 

Бачили, як двоє увостаннє 
Викрадають в старості кохання? 

Ще стрункий, уже срібноголовий. 

Він знайшов для пізньої любові 
Молоді, одсвіжені слова: 

— Ти для мене мавка лісова! 

Ти для мене вранішня, мов квітка! — 

І до клумби нахилившись швидко. 
Він зірвав 

і вплів у коси жінки 
Дві наївні гілочки барвінку... 

О, кохання! Ти створило диво! 

— Я щасливий. Ну, а ти? 

— Щаслива! 

Ти прекрасний, мій останній любий... 

І у жінки паленіли губи. 

Рожевіли щоки, слли очі. 

З них ясніло справді 

щось дівоче. 

Почуттів нежданих свіжа сила 
Дивно жінку ту одмолодила. 

Йшла вона летючою ходою 
І здавалась ніжно-молодою. 

Хтось хихикнув ззаду: 

— Ну, мара! 

Заквітчалась, 

а сама стара... 

Я ж стояла й думала: 

— Чим, власне. 

Смішно те, 

що старість в них 

прекрасна?! 

Я їм заздрила, 
цим двом, 
що, ставши сивими. 

Вміли бути 

молодошасливнмн™ 


Мол. В. Кульягкка 





ОЛЕКСАНДР МАТІНКО 



ОСТАННІЙ ПОДВИГ МОГО БАТЬКА 

Він за столом сидів у час урочий свій, 
свідомість гаснула, пливла кудись до броду 
і все вгортала у тремкий сувій — 
і пасіку, і стежку, що з городу... 

Приморена недоглядом бджола 
з холодної комори, як уміла, 
придибала на просторінь стола 
і бджоляреві на долоню сіла. 


* 

X 


«Зігрій мене...» — почулося йому, 
і він віддав їй свій останній подих. 
То був його насамкінечний подвиг. 
Бджола злетіла — він ступив у тьму. 



ПІСНЯ РОДАННЯ 

Пісне роданйя — 
весела, печальна, 

тиха косарська, порадча, весільна, 
нововрожденна і відначальна — 
пісне висока, 
пісне всесильна... 

Що то естрадні нам кидають мушлі? 

На радіохвилях ритмічні приблуди... 
Пісне висока, 
люби наші душі. 

Хай тебе, пісне висока, пребуде 

з сонцем на сході — завтра й сьогодні, 

з жайвором раннім — над орачами. 

Тільки ж не дайся, 

щоб хлопчики модні, 

пісне висока, 

тебе закричали. 

КОЛО СИВОЇ могили 

Я скажу тобі, хто рубався тут, 
хто вростався тут у траву святу: 
і шабельники, бучми й рубани... 

Всі посічені, всі порубані. 

Той із пікою, ті із косами... 

Скільки живі їх поназносили, 
поназносили та засипали 
під тополями, за осиками!... 

Колупалося землю шаблею, 
насипалась могила шапкою, 
аж під жайвора насипалася, 
щоби слава та не миналася. 

І лежить вона убережена, 
літом бабиним помережена, 
не зачеплена босм-січами... 
Пам'ятатимем — будем вічними. 


Я сказав тобі, а скажи мені, 
із якої ти — не збреши — рідні 
і якого ти роду, 
що приорюєш до городу 
од святої могили?... 

РІДНЕ СЛОВО 

Ці тихі журкоти русельця... 

Цей грім, що йде у висоту... 

У слово маминого серця, 
землі, що маю за святу, 
вслухаюсь, тішуся, росту. 

Вслухаюся: а всі там живі? 

Вслухаюсь: рідністю війне, 
озветься в давньому мотиві 
високодухе і земне. 

Живи і радуй ти мене. 

Живи і благоденствуй, мово. 

Твої слова — мої дива: 
оцеє — сяс світанково, 
в цім — призабуте ожива, 
а третє — спіле, мов жнива.., 

Як починається з русельця 
судьба Славутича-ріки, 
так слово, з маминого серця 
почавшись, обійма віки, 
єднає будні і святки. 

Ти не покривдь (чи й ненавмисне), 
не знехтуй, ставши на поріг, 
це слово — усне, рукописне... 

Пройшовши тисячу доріг, 
скажи: плекав його й беріг, 

ще й молодого напоумив 
не одриватись од землі: 
як звуться ті ж таки граблі, 
перш ніж питать, щоб добре думав, 
бо зарегочуть у селі. 

ХЛІБ 

Він твій друг, правдивий друг і вірний — 
хоч спокійно в світі, хоч війна. 

Він такий ласкавий і покірний 
(бач, як шию жито нагина?).. 

Та не зійде з поля хліб ніколи, 
хай снаряди там, нехай вогонь. 

А до столу сядуть хлібосоли, 
то який він в затишку долонь?... 

Він смачний, в мішку солдатськім тертий, 
ще смачніший з материнських рук. 

...Рік зорить голодний, 
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тридцять третій, 
на шкуринку 
кинуту не брук. 

ТЕАТРАЛЬНИЙ СПОГАД 

Театр і музика. 

По роботі 

гарно і любо тут обом нам. 

Та нагло згадалося: 
на болоті 

лежу — наді мною 
гойдається бомба. 

О музика, музика!... 

Ні час, ні відстані 

тобі, всесильній, не перешкода. 

На позавоєнній домашній пристані 
не втихомирюється воєнна негода. 

Чорно-чорно бомба шкіриться, 
і вибуха ленінградське болото. 

Маю щастя: уже й не віриться, 
що так було, що все було то. 

ПЛАЧ БАБИ МОКРИНИ ЗА МАКОМ 

Плаче баба Мокрина, плаче: 

— І нащо тебе, маче, 
красо городу 

і всього сільського народу, 
біда опосіла?.. 

Я ж тебе сіяла, сіяла... 

На пиріжки... та на кіфлики... 
та на кутю святу... 

А квіточку-мачиночку оту 

діти рвали 

і ляльку мали: 

тут тобі русява косичка, 

тут тобі готова червона спідничка... 

А тоді воно 
причвалало в село... 

Ти, маче, 

саме грівся під місяцем у мене ще. 

А воно, 

патлате і невмиване бусурманище, 
усі головки тобі поскручувало 
перед самісіньким празником 
великомучеників — 
маковієм. 

Тепер, маче, тебе й не сієм. 

І не буде у мене вже коржів з маком, 
а будуть коржі з таком. 

Одначе, 

маче, 

макогона не викидаю. 

Може, воно навідається. 

Виглядаю. 
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ОЛЕКСА ЮЩЕНКО 


ЛЕЛІЄ ДАЛЬ. 

ЯК СЛОВО РІДНЕ... 

«...вклади також словник Грінчен- 
ка* — а листа Миколи Куліша до 
дружини я соловецького заслання. 
4.II.1937 р. 

Де соловецька сіра мла, 
Похмуростінна кам’яниця. 

У сні тривожному прийшла 
До нього річка яснолиця. 

В зелених вербах степова. 
Така собі звичайна Конка. 

І тихий шелест не в гава. 

І коники навперегонки... 

І очерет, і осока, 

І лепеха зашелестіли... 

Ти. як сестра, моя ріка — 

Ті очима заясніла. 



Легенду степову століть 
Співають жайвори-поети... 

І вже й лелека ген стоїть 
В стрункім юнацькім очереті. 

Леліє даль, біжить, пливе... 
Поволі йдеш босоніж влітку... 
Таке тобі все там нове 
І зайчик сонячний — лелітка... 

Почулась пісня в ...С о ловка х! 

— Невже співаєш, соловію? — 
Мов крихітка, злітає птах. 

— Невже без тебе посивію? 


А потім осінь золота ,— 

•Солімка* — ніжно звуть солому... 
Мороз край вікон зацвіта... 

— Чи ж повернувся я додому? 


Я повернувся... 

Сон зника. 

Лелека, очерет, лілея... 

Де ж ви?! І верби, і ріка? 
Скажіть, чи знаєте ви, де я? 
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Це ж соловецька стороно — 

І води сірі, й мури сірі. 

...Мелодія вже не зрана — 

Все потопа в холоднім вирі. 

Гаі, 

Криниця, 

Батько-мати. 

Верба. 

калина. 

деревій. 

Любисток. 

І ковил, і м’ята. 

І теплий вітер степовий. 

Журба. 

Кохання, 

Вірність, 

Лада — 

О. скільки їдг у словнику! 

І кожне — дорога принада. 
Принесена ще в сповитку. 

Родина. 

Сестри, 

Побратими. 

Народ і рід. 

Сім'я, рідня. 

Січ. 

Берестечко нескоримі — 

Без чого не прожити й дня. 
Чаруються, як я, землею 
Лелека, 

Ластівка, 

Лілея. 

Чебрець, і рута, й нагідки. 

Такі собі дрібні квітки 
І степові, і лугові 
Бринять в душі моїй живі. 

Тут їх немає — з далини 
Хай в словнику летять вони. 
Чекаю їх. 

Жадаю їх. 

Бо в них життя, і горе, й сміх. 
Словник Грінченка поклади. 

Нічого не прошу я більше. 

Душа народу па лади 
Лягла, як в пісню вічні вірші. 

Як серце вічне Кобзаря, 

Цілюща слово небайдуже, 

З якого світиться зоря. 

Вклади словник Грінченка. друже. 

Обов’язково, друже мій. 

Вклади, вклади словник Грінченка. 
Душа моя! Не занімій. 

Хоч путь додому далеченька. 

Не занімійте вік вуста 
І вимовляйте слово-мрію — 

Народу в ньому висота 
Безсмертям, вічністю зо ріс. 
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БЛОК ЗУСТРІЧАЄ РАНОК 


Найкраще в Кис* і — Дніпро 
гоголівський. величезний... 

О. Блок, 1907 

Йде історія владно. З вітрами 
Засурмили заводів гудки. 

Невтолима історії драма. 

ЦвітоМ'Сяевом стигнуть думки. 

І музичні сплітаються гами 
У розвихрені хвилі ріки. 

І вчорнілі струснулися брами. 

Бо нові наступають віки. 

Мов господар. встає серед ночі 
Гул у серці поета пророчім. 

І рожева зоря виплива. 

Ось проснувся Дніпро і клекоче. 
Променистий, засліплює очі 
/ підказує віщі слова... 

МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ 

Відлуння 

Той постріл травня в серці громом. 

Він став провісником тривог. 

І не лишився невідомим 
Трагедій багатьох пролог. 

Тепер ми зрозуміти можем 
Таємні підступи катів. 

Поставить крапку їх загрозам 
Тим пострілом співець хотів. 

Хотів усіх він сповістити 
Про помах чорного крила, 

Бажав братам творити, жити .— 

Епоха їх не вберегла. 

Вони прийшли на поклик ранній. 

На чай і на гітари дзвін , 

Вони прийшли на спів прощальний — 
Востаннє їм співає він. 

*В поле бес нас водит, видно, 

Да кружит по сторонам...» 

Хоч побратимам буде кривдно. 

Та попрощатись треба ж нам... 
Прощався з піснею і з ними. 

Навік прощався з усіма. 

І вдарив постріл за дверима. 

Судилась іншим Колима. 

У таборах співці закутії 
По Соловках та по Якутії... 

* 13 травня 1933 року Микола Хвильовий 
запросив до себе друзів, за часи наспівував під 
гітару слова з вірша Пушкіна «Беси», перед тим як 
вийти до іншої кімнати, звідки й пролунав постріл. 
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Давно було, та не забуто. 

Давно було, та за кипа 
В душі. як грім-поріг Славути. 
Душа народу не сліпа. 

Ти нас не кидаєш, тривого. 

І не простити нам повік 
Життя розбите Хвильового. 
Сосюриного серця крик. 

РАТАЙ ЗА ПЛУГОМ НА НИВІ... 

Євген П луж ник 

Його привезли вночі в колишній Інститут 
шляхетних дівчат. В тридцятих роках в тому 
будинку містилося НКВС. Там почалися 
допити й слідство. В хвилини марення Йому, 
можливо, вчувались звуки вишуканої музи¬ 
ки. Окрики вартових та слідчого повертали 
до ДІЙСНОСТІ. 

.../ ось він в підвалі глухому. 

На допит вели не рал. 

«Забудь про шляхи додому. 

Про сонячну Ялту. Кавказ. 

Знать. Соловки тобі й куля 
Або Колима неблизька...» 

І накувала зозуля 
Що для Косинки й Близька. 
Однаковісінька доля 
їх чатувала усіх. 

Однакові серця болі . 

За човганий смерті поріг. 

Там. де шляхетні дівчата 
В танці легкому пливли. 

Музиці не звучати — 

Влада мерзенна хули. 

...Пливли вони лебедятами. 
Шляхетні, у білім вбранні... 

...А хто про нас правду знатиме 
У рідній, своїй стороніІ.. 

І Плужник встас над муками. 

Як ратай — за плугом — в поля! 
Весняними перс гуками 
Звітує життю земля. 

Звітує словами віщими. 

Ні. він безслідно не зник: 

Високим стоїть між найвищими 
Поезії чарівник. 

...Пливуть в білосніжному платті 
Задуми... мрії... слова... 

При місячному багатті 
.Зоря ожива світова. 

Пливуть вони лебедятами 
У київськім небі вгорі. 
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Людоморами страчені клятими 
В проклятій чорній порі... 

БАЖАННЯ МАКСИМЇЛІАНА ВОЛОШИНА 

...Не ставте пам'ятник на цій горі. 

Де височіть моя могила буде .— 

Змайструйте лавку: вдень чи на зорі 
Хай відпочинуть подорожні люди. 

Хай на побачення сюди ідуть 

Всі. хто захоплений красою і коханням: 

Висока до душі їм стане путь 

При стрічі першій чи перед прощанням. 

Височина — зірчаста борозна... 

Легенда вічна таїну розкриє. 

Душа могутня всесвіту впізна. 

І ти їм другом станеш, моя мріє. 

Освідчуйтесь в найкращих почуттях. 
Злітайте вишє, полоніть простори. 

Як відімре навіки розпач, страх. 

То радість вже ніхто не переборе. 

Не ставте пам’ятник, бо навіть лабрадор 
Печаль навіє. Навкруги погляньте. 

У неземний звитяги вічний хор 
Вслухайтеся, ощаснені Атланти! 

Чаруйтеся, захоплюйтесь, любіть. 

Кохайтеся і вірно, і шалено. 

Втоляйте вічну серця ненасить... 

Мій силует вам нагади про мене? 

Не надавайте значення йому. 

Хоч все-таки дивитимусь на суше... 

Нічого я з собою не візьму: 

Я смертний. А навколо — невмируще 

СЛОВО-КВГГКА 


Павло Тичино, чернігівський сом їла 
рист, приніс півонії донькам 
Коцюбинського — Ірині та Оксані. 

• Зачепивен букет аа гілку в салу — 
осипались пелюстки*.— згадувала 
Ірина Михайлівна черел багато літ... 

Ах. півонії червонії. 

Маево гаряче... 

За тим ивітом 
Теплим літом 
Се риє ледь не плаче. 

— Та журитись не дозволим! 
Просим: ваші квіти. 

Що осипалися долу. 

Віршем замінити!.. 

...Пелюстками сяє слово 
І вже й квітка пишна ,— 
Багряниста, сонцеброва 
З його серия вийшла... 



15 





АНДРІЙ ДАНЧЕНКО 

НА ОМУ 

ШЛЯХ# 

ФЕДЕРІКО ГЛРС1А ЛОРКА 

Хто б повірив, що на землі знай¬ 
дуться чудовиська, здатні на та 
кий мерзенний злочин. 

Пабло Неруда 

Ніч навіть не скинула оком на тих — 
Закрить, заступить, врятувать би хотіла! 

У літнім світанні оливи тремтіли. 

Не зніс святотатства, ізблід срібляник. 

Кому?! Не співав. Криком рвав в собі голос. 
«Та я — це ж Іспанія! Нелюди ви!* 

Образа густа до фонтанових сліз 
Стікала, спливала нечерпаним болем. 

Над Сьєрра-Невада здіймався туман... 

Поети Альгамбри! — рубають вам крила! 
Заокеляний яр безнадійно мовчав — 

Іспанії серце об камінь розбилось... 

І день теж не скинув очима на тих — 

В вині мили кулі ...із кров'ю святих. 

МИКОЛА ГОГОЛЬ 


Коли антрополог Герасимов для створення 
скульптурного портрета М. Гоголя відкрив 
труну, «великий насмішник» лежав у позі 
кіммерійця — притиснувши коліна до під 
боріддя. Незважаючи на заповіт, поховали 
живу Людину, живого! — Поета... 

І стало йому краще, зразу краще. 
Блаженна поза вічного шляху. 

Як в лоні матері — відбув вже все — 
Й забув. 

Застукали, загупали — 

не спав ще... 

Уже в труні коліна пригорнув 
До підборіддя — чулось наче дзвони... 
Тих мертвих душ — кадильниць 
упокойних... 
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На бік вмостився — і уже заснув 
Сном праведним, на пасіці в Днісаньці... 
Вже над Дніпром змішався з козаками... 
І гострим носом слухав їх, 
чуднів... 

...Через Лубни вже їхали, 1 місяць 
Червоно, ніби злякано, хрестився — 

А там Сорочинці... 

И ще більше дивних див... 


І стало йому краще, 

зразу краще... 

МИКОЛА ЛУК А Ш 

Приенічснню не було меж. 

Тільки лавірюха — 

остуджувала... 

Зустріч. В якомусь році. 

...Його подобу мав ліпить Роден. 

Архипенко чи ІІаращук. Чи інший — 

Що ненароджений (і, може, ще сильніший) — 
З тепла земного, світлого, як день. 

І може бути, вклав би сфери енні — 

Замість очей — щоб бачилось встократ! — 
Мислитель лагідний, до себе — 
як Сократ! 

Він весь Гомеровий — 

Микола з України. 

Тятиву власну сам зірвав давно. 

Не смерть з лучиська 

сіється — зерно! 

Трудів землян — 

влаврованих, народних. 

З Боккаччо, з Гьоте, з Бернсом 

містом ходить 
Розсіяний — в за любі 

многомовній,— 

Розвихрений й байдужий — 

що десь гримлять 
богове. 


О Час, замри, не йди, спинись! 
Ти — Лукаш?! — стань, 
спочинь, 
не гнись! 

На Сонце — 

Небом! — подивись! 
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Її теліпало, ноче в пропасниці, аж у серці від переживання пошпигу¬ 
вало. Ганна Сокирко вже з добру годину недвижимо сиділа на ослоні під 
грубою, в якій потужно гуготіло полум'я, і все ніяк не могла заспокоїтися. 
Треба ж таке, щоб після всіх нещасть, які за останні півроку так несподіва¬ 
но звалилися на їхню сім'ю, тепер її ще й до суду на привселюдне 
позорище потягнуть. Вона сама таки, ніде правди діти, й добивалася суду. 
Але ж но такого. А щоб по справедливості все було. 

Сльози пекли їй зашкарублі долоні. 

Одночасно брали зло та образа. її старшого сина, її кровиночку рідну, 
звели в могилу зі світу цього, а тепер ті ж таки вбивці-паразнтн та їхні 
родичі пришелепуваті ще й насміхаються з них кругом. Просто в вічі 
нахабно сміються. А то хіба ні? Не хто інший, як та ж тобі Ірина Обліжнії- 
чмха, тепер ще й до відповідальності «за довгий язик без припону* Ганну 
притягує. З якої такої речі, питається? Адже то твій, Ірино, анцибол Іван 
своєю автомашиною повіз тоді Анатолія на річку. Таки Іван, бо вони 
ж через двір по-сусідському жили, та ще хлопці, може, трохи й дружили. 
Хоча яка то дружба, коли один одному й на пучку ні в чому не поступався. 
Ще й того намаханого Валерія Тюпчикя з собою за компанію прихопив. Як 
же, також родич: до тітки ж рідної сватається. А може, та Люська тільки 
про людське око манить його за собою, тут же закрутилися думки в зовсім 
інший бік, бо то ж недаремно балакають, що її Федір ще з позаминулої 
весни топче туди стежку. Та й навіщо цей шмаркач їй здався? Який 
з нього, в дідька, хазяїн? Він їй скоріше в сини годиться. Ну, та чим би воно 
в них не скінчилося, а хлопці тоді втрьох були. Це всі в селі знають. Що 
ж вона тут такого несправедливого сказала? Ганна завжди так і в заявах 
писала. Чи правда очі коле? Тоді й суд ніякий не допоможе тобі, Ірино, від 
неї сховатися. Та й хто ж вашого Івана розбишакуватого не зна?! Уже 
трьох дружин спровадив з двору і на жодній роботі більше кількох місяців 
не затримувався. Та й то як не огородником, то сторожем влаштується, що 
завжди з руки було там щось поцупити. Хіба то ви лиш одним своїм 
коштом вибудувалися? Е, хто того не знає, та мовчать люди. 

Ну. за що, за що їй така кара господня?! 

Ганна звела погляд на весільну фотокартку Анатолія з невісткою 
Ольгою в рямцях під вишиваним рушником. Й на мить не затримуючись, 
тут же очі вихопили вже інше фото, що, перев’язане чорною стрічкою, яка 
тепер ділила цей світ і її життя навпіл, було прилаштоване на лаві. Поряд 
у тарілці з пшеницею стояла воскова свічка. Там уже її старший син не 
посміхався. Навіть чуб Йому не кучерявився. Він лежав суворий, наче 
з каменю. Лише темні синці густо покрили його обличчя. Чорна домовина, 




немов перевантажений човен, пливла над людським натовпом і теж ділила 
його навпіл. Ця картонка постійно нагадувала їй недавню трагедію. Однак 
похоронна музика чомусь не продовжила спомин про той день. Ганна, 
певно, й не чула тоді ніякої музики. Лиш майнуло зараз вже вкотре, що 
і в життя прийшов, і женився, і з життя пішов одної пори — літом, і все 
в один день — день свого народження. То вже, мабуть, така гірка його 
доля. 

Сльози ще нестримніше закапали з очей. 

Ледь рипнули, ніби хтось крався злодійкувато, хатні двері, як Ганна 
відразу мимоволі відзначила про себе, що то зайшов менший з її синів, 
Михайло, бо дуже вже тихо ті двері за собою причиняє. Вона їх усіх у своїй 
господі безпомилково на слух розпізнає — що синів, що невісток, що чоло 
віка Федора з його матір’ю. Кіт. дивися, випадково щось звалить — і то 
вона точно тобі те скаже. За нею та здатність ще з дитинства водиться. 

Чула, як Михайло спочатку роздягнувся в коридорі, попив води на 
кухні, бо об цеберку кухлем дзенькнув, а тоді зразу до своєї Валентини 
в їхню кімнату заглянув. Певно, не так до неї, міркувала, як на свого 
первістка подивитися. Авжеж, уже й він батько, то кортить побавитися. 
Май собі втіху, допоки малі діти... А їй і цей онук сьогодні не в радість. 
Зараз Ганні ні від чого немає полегшення. Водим день тоді їй наче хто світ 
заступив. Хоча чому, до першого онука, бач, прикипіла душею. Таке 
втішне мале. А розумом таке мудре, що не всяке й старе а ним зладить. 
І з лиця викапаний тобі Только. Та хіба тепер допросишся ту Ольгу коли 
в гості приїхати. Ще попервах після загибелі через день-другий було 
прискочить велосипедом, сердечно бідкається за їхнє спільне клопотання 
про справжнє, а не упереджене розслідування. ГІід осінь уже рідше стала 
навідуватися. А в зиму,— це ж угього півроку минуло,— так і зовсім 
перестала про них згадувати. Про розслідування і для годиться вже не 
заїкається. Хоча б речі, які тепліші, для малого забрала. Чи нона, може, 
гадає, що для цього тепер згодяться? Чого ти про нього турбуєшся? Живі 
батьки при здоров’ї, то ще й самі надбають. І хіба тут уже така далечінь? 
Якісь нещасні три кілометри в те сусіднє село. Роботою відмагається. Чужі 
вони просто для неї стають. Ольга й за Толи ного буття не дуже липла до 
їхнього двору. Все було мерщій туди, до мами спішить. А будь ти тоді 
вдома за господиню, то він, може б, і не поїхав з тими анциболами на ту 
річку прокляту. Ну, в рідної матері воно набагато вільніше, ніж у свекру¬ 
хи, тут уже нічого кривити душею. І сама Ганна тут нікому не в указ. Тому 
Ольга відразу й перебралася туди жити назовсім. За вродою — не за 
душею гнався, те й мав собі на втіху. Валентина в Михайла, звісно, вже 
іншої вдачі. З першого дня повелася, як буцімто тут і вродилася. А може, 
то ноно тільки попервах так? Только, бач, зароблені гроші всі до копійки 
матері віддавав, а цей уже й ні — мерщій дружині несе. Проте чого тут 
ображатися? Вже дорослі. То їхня особиста справа. Чого там, нехай 
живуть, як самі зуміють. А хати вистачить. Кімнат стільки набудували, 
що всім с куди порозбігатися. 

Чути було, як діти про щось шепочуться. І те трохи дратувало, бо 
Ганна сама ніколи ні з чим ні від кого не крилася. Таке виходить, що вони 
тут наче й не господарі. Чи вона заважає їм своїми слізьми, що завжди 
впівголоса розмовляють? А що вона може з собою зробити, як воно весь час 
їй болить? То ж не голку загубити. І Ганна на те мати. Нехай Валентині 
воно трохи чуже, а Михайло таки ж мусить... Хоча про Михайла ще гріх 
що -небудь погане казати. І труженик не згірше за Анатолія, і господар, на 
заздрість іншим, хоч куди, і зайвого не те що сам не скаже, а ще й іншому 
не дозволить того зробити, і... Це ж він її щойно й від магазину автомаши¬ 
ною своєю колгоспною додому привіз, коли Ганна знову вкотре зчинила 
той проклятий лемент з Обліжничнхою. Ганна ще й чверть дороги від 
комори, де вони ланкою насіннєвий фонд переважують, бо ревізія 
колгоспна саме, додому не здолала, як завідуючий поштовим відділенням 
похмуро схвалився про ту повістку в суд на післязавтра. Не встигла 


19 


охнути, а тут тобі якраз Ірина ООліжник біля магазину їй навстріч. Вона 
б їі десятою дорогою обійшла, так та ж першою зачепила. Ну. й Ганна вже 
не стримала себе. А куди б воно годилося терпіти таку неправду? Нехай 
вони тобі краще повсихають, ніж ти мені ті дулі крутиш. Ще й зараз не 
могла заспокоїтися. Добре, що Михайло так вчасно нагодився, а то вона 
і коси Ірині повиривала б. Не може Ганна на них спокійно дивитися, 
й квит! 

ІЦе двері двостулкові не відчинилися, він навіть голосу свого гучного 
не подав, від чого завжди в такі хвилини ставало моторошно, як Ганна вже 
по самій важкій ході — здавалося, від неї й стіни здригаються, не лише 
підлога,— визначила, що це ч тракторної нарешті повернувся Федір 
і тепер знову почне вичитувати їй чергову нотацію, що стало вже звичним 
за майже три десятки років сімейного життя, коли хто-небудь із їхнього 
сімейства ненароком вскакував у якусь халепу. Інший господар завжди, 
дивися, перш за все кидається своїх виручати, а цей тільки те й робить, що 
мораль читає. Ну, та й дочитався. Коли б ще тільки те... Маленькою Ганні 
завжди чомусь здавалося, що її доля ходить десь далеко-далеко і тихо- 
тихо, як ніби такої й зовсім немає. Мріяла, що настане час, і чарівний 
перевізник переправить її човном хоча б на другий берег їхньої річки, де 
й знайде вона нарешті ту свою долю. І через багато років одного весняного 
дня, коли їхня річка під час повені розливається особливо широко, Ганна 
таки дісталася протилежного берега. На своє нещастя, певно, бо зараз 
повсякчас доводиться переконуватися, що доля ще й таким гуркалом може 
гасати. Однак тепер її уже не зречешся, хоч яка вона тобі не осоружна, бо 
все воно міцно пов'язано життям. Пов'язано... Аж дивно міркувати про те, 
бо так наче и не до Ганни це стосується і не з нею воно діється, та й діється 
десь у сні жахливому чи в кдзці злій, а не в житті реальному. І тут же враз 
зупинила думку. Воно не хотіла сьогодні про все те судити. Та й що можна 
тепер змінити? Тільки дратуватиметься даремно... 

— Ну навіщо, навіщо ти знову з нею зчепилася?! — роздратований 
Федорів окрик гострим ножем увійшов їй у самісіньке серце. — Ще 
Й Привселюдно. Тепер ХОЧ І ЦІЛС село клич собі в свідки, то кожен одне й те 
гаме потвердить. Ні, за тебе сьогодні вже ніхто руки не потягне. Це точно. 
Мало тобі того клопоту, що перейшов?! Мало?! Так здобрій ще й з цього. 

Зупинившись стовпом посеред кімнати, Федір немилосердно витрі¬ 
щився на дружину. Від злості аж іскри сипали йому з очей. 

Майже нечутно слідом за "ином до кімнати зайшла 1 Федорова мати. 
Скоріше то була лише тінь людської подоби, а не жива людина, бо роки 
й нужденна праця вже висушили її* до останку. Обличчя немов печене 
яблуко, а руки — солома протрухла, та й тільки. Не звертаючи ні на кого 
уваги, баба Горпнна мовчки прочовгикала повз Ганну й причепилася, як 
загублений осінній листок, ча самісінькому краєчку дивана, пучкою 
поправивши перед цим темне укривало, яке так і залишалося незаміненим 
з дня похорону. 

— І я їм те саме товкмачив.— десь із глибини сусідньої кімнати, наче 
з підземелля, долинув стурбований Михайлів голос. — Але хіба їх 
умовлянням зупиниш? 

— Аз якої такої речі я буду їй мовчати? — різко повернула голову 
в бік коридора. Ще й очі примружила. Проте так нікого там і не побачи¬ 
ла. — И нікому з них не змовчу, хіба горло смолою заллють. 

— Ну, та й добалакалась... Тепер кожен очі за твій сварливий 
характер вибиває, ніде проходу не дають. Бригадир тракторної і то... А все 
через твого ж таки язика. Всчи нам і раз не треба, ті балачки. Ще не 
вистачало, чого доброго, щоб у мене голова колгоспу трактор через твою 
ланку забрав. Анатолію свого часу добряче перепало за довгий язик, то 
н мені тепер недалеко до того. 

— Чому ти за того трактора переживаєш? Устигнеш заробити свої 
гроші. Я в тебе їх і копійки не візьму. 

Ганна зупинила погляд на Федорових битих валянках з блискучими 
на носках калошами, які вона купила минулої осені в Києві, коли зі своїм 
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клопотанням про дорозслідування обставин загибелі сина їздила до 
прокурора республіки. То тепер поміж людей так кажуть, що «до 
прокурора республіки*, хоч насправді вона й в очі не бачила того прокуро¬ 
ра, бо її н близько до нього не підпустили. Тільки й того, що в приймальні 
папери свої прямо в руки дівчатам-канцеляристкам, від яких тютюном, як 
від мужиків, на кілометр тхнуло, віддала та ще юридичну консультацію 
безкоштовно отримала. Однак який толк з тієї консультації, коли вона 
й сама те все далеко наперед знак. їй би безпосередньо того прокурора 
республіки побачити. Вона б тоді всі несправедливості, до отакої мачини, 
йому повідала. Розказити є що, тільки слухай. Ну, та коли б він її й при¬ 
ймав, як там їх до півсотні з усієї республіки за цілий день переходить. 
І кожен зі своїм стосом паперів, яким і за годину ради не даси. Та й здатні - 
ші набагато, ніж вона. Навіть професори та полковники в тій черзі 
товпляться. Куди там їй, звичайній ланковій, до них рівнятися?! А проте 
шана, бач, усім одна... 

— Якщо лиш за своє відповідати,— повернувшись думкою до 
попереднього, вмиротворено сказала,— то невелика ганьба. Я ж не вкрала 
і не вбила нікого. 

— Коли б то тільки за своє,— бухтів, не стримуючи гнівливості. — 
Там тобі тепер такого набалакають, що й до могили від нього не відмиєшся. 
Та Ірина, може, навмисне провокує тебе на скандал. 

— Геть хоч про могилу, мої діти, не згадуйте,— шморгнувши носом, 
втрутилася в розмову баба Горпина. — Чому ти на неї весь час напосі¬ 
даєш? — тут же заступилася за невістку, бо що теж глибоко в душі була на 
її боці, а ще й любила, мов рідну, за людяність та доброту надмірну. — Не 
лайкою справу вирішуйте. Вона до добра не доведе,— тихо, ніби пшоном, 
сипала словами. — Ліпше міркуйте разом ти в одне, як позбутися того 
клопоту, бо він нам, таки й правда, ні до чого. Тож іще й не сам суд, 
а тільки так викликають, на бесіду, наче приміряються до того суду. 

— Ну, та Й по голівці не гладитимуть. Раз Обліжничиха сама подала 
заяву на нас, то так безневинно те нам уже не минеться. А я тобі, Ганно, 
день у день товкмачив,— пістолетнком наставив на дружину чорного від 
мазуту пальця,— не гризися даремно й словом їх не зачіпай, обійди 
стороною, коли вони тобі на дорозі стрічаються. Чому вони, наприклад 
взяти, до мене ніколи не пристають? — запитав запально, аж грудьми 
наперед подався. — А того, що для мене їх наче й немає. От немає — і все. 
Я їх не бачу, не помічаю та й не хочу знати. Всяку справу треба розумно 
вирішувати, по закону, а не лементом та ланкою. 

Розпроставши плечі, підвів гордо голову. Тут же занепокоєно глянув 
через вікно на подвір’я, де голосно загелготіли гуси. Рішуче прогупотів до 
дверей і, клацнувши вимикачем, ввімкнув світло. 

З несподіванки баба Горпина піднесла до очей руку, і та в яскравому 
світлі люстри засвітилися, ніби воскова пелюстка. 

— Ти, Федоре, бушлат отой промащений краще б скинув та виніс 
у сіни,— порадила синові,— бо вже всю хату мазутом просмердів. А воно 
ж тут ще нам і спати. 

— Мені он поратися треба,— випалив роздратовано,— не буду вам по 
десять разів роздягатися та знову вдягатися. 

— Там уже невелике порання залишилося, на тебе б ще ждали. 

Уткнувшись підборіддям у груди, Ганни нервово бгала пальцями край 
клейончатого фартуха, якого так і не скинула після роботи. 

— А я нерозумно його вирішую, не по закону? — важко ковтнувши, 
нарешті з натугою вичавила із себе. — Хіба ми мало паперів списали? 

І в район. І в область. Ще й до прокурора республіки їздила,— зненацька 
сказала для чогось, хоча тут же відразу й пожалкувала, що ні з того ні 
з сього приплела тепер того прокурора. Федір не в лісі живе, а з ними, йому 
все відомо, до останньої букви. — Так із них ніхто й навзнаки не дасться 
на балачку, ніби й не про людину наше турбування. В усіх одна стан¬ 
дартна відповідь: «Оудмедекеперт виявив в організмі значну кількість 
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алкоголю*. Собаці під хвіст підіткніть того свого судмедексперта. То такий 
самісінький брехун, як і ви. Хіба його теж не можна купити подачкою та 
могоричем гарним? Дільничного ж задобрив. Тому Толя відразу й у морг 
з річки поїхав. І до чого тут алкоголь? Воші ж всі однаково пили. Так Іван 
Обліжник після ще й на машині своїй до півночі гасав. А він ніскільки не 
здоровіший за нашого Толька. І ми ж не судити негайно вимагаємо. Нехай 
хоча б до пуття розкажуть, за яких таких обставин він попав у ту річку. Бо 
кругом таке виходить, що там нікого більше й не було, тільки наш 
Анатолій. Оце раптом спало на думку, та й кинувся ні з того ні з сього 
одягнений просто в річку. То ж неправда. Вони ж там ще й борюкалися 
з тим Іваном. Те дехто з людей бачив. Так навіщо ж його замовчувати? 
Чому ж ви до свідків живих не звертаєтеся, не питаєте їх? 

І раптом десь здалеку, немов з небуття, напливло те страшне видіння, 
коли Мишко та Тюпчика Валерія менший брат виносили Анатолія з води. 
Це вже па другий день в обідню пору було. їхню ланку саме з полінки 
привезли вдома попоратися. На той час Іван Обліжник із дільничним уже 
все село встигли збаламутити, нібито вони й справді так були стурбовані 
раптовим зникненням Анатолія. А тому дільничному ніхто із Сокирків 
ніякої заяви не робив. Ще й сікався то погрожував, бач, покарати за 
брехню. Чому б це їм своє горе та раптом від когось ховати? Таки ж не 
ночував удома. А де дівся, то вже краще Івана спитати, бо вони разом його 
автомашиною на річку тоді звечора подалися. Ще й сім годин не вибило, як 
вони туди покотили, тільки курява вслід простяглася.., Анатолія недалеко 
від купальні Й знайшли. Кроків за сорок. Валерій Тюпчик з човна побачив 
у спину Анатолія за осокою майже побіля самісінького берега. Ніби над 
чимось схилившись, він сторч головою вгруз у піщане дно. А там же не так 
уже й глибоко було. Хлопцям і на середині вода пояса не сягала, коли вони 
в річку забрели. Тюпчик товаришем Антолієвим вважався, однак сам, бач, 
чомусь не посмів виносити його з води — брата замість себе послав. 
А човен так і не зв'язав тоді містком два береги. 

Потопельника несуть на руках, а струмки води так і дзюрять срібними 
нитками із спортивних штанів на траву. Ще й жабуриння тягнеться за 
ногою, ніби річка хоче його біля себе втримати. Тіло біле, наче борошном 
обсипаний, тільки ремінець з годинником на руці чорніють. Те найперше 
чомусь упало в вічі. По тому Ганна відразу й впізнала свого енна. Так 
і обімліла вся. Декілька хвилин стояла незворушно, мов закам'яніла. Тоді 
вже кинулася до нього. І той їхній скажений дільничний не міг зупинити 
Ганни. її Анатолій, таки ж її... Мов живий... Тільки що білий увесь. 
Буцімто ворочок сиру свіжого, а не голова... Та ще темні п'ятачки по 
обличчю, ніби хто монету забруднену в чорнило на ті місця прикладав, 
видніються... Вона тужить над покійником, а дільничний криком людей 
розганяє, щоб менше хто бачив мертвим її сина та кров, що з рота раптом 
пішла. Такого потопельника нікому з них не доводилося бачити, скільки 
й на світі цьому живуть. Алкоголь судмедексперт визначив, а синці та 
кров, однак, чомусь і не помітив. Щоб тобі й повилазило, анцнбол прокля¬ 
тий, як ти того «не бачив*. Та те можуть підтвердити і ті люди, хто 
вантажівкою відвозив Анатолія в морг. Санітарки й то неабияк здивували¬ 
ся такому втопленику... Ще чийсь хлопчина зауважив, що на годиннику 
стрілки показують вісім годин і шість хвилин. Так воно й мало бути, бо це 
ж його звечора ще не стало. Як ото поїхали вони гуртом тим ииріжковозом, 
то вже більше Ганна живим Анатолія і не бачила... 

Ні, таки не бачила. 

А після дев'ятої Івпн Обліжник теж уже вдома був разом зі своєю 
автомашиною, бо коли Ганна прийшла спитати за Анатолія, то він лежав 
голічерева на ліжку і дивився по телевізору саме програму «Час*. Яке то 
серце камінне треба мати, щоб і не здригнутися, коли вона впівголоса 
спитала за сина. Тільки й спромігся промурчати, що не знає, мов, де їхній 
Анатолій подівся. А потім уже навздогін сердито прокричав, щоб речі 
Анатолієві з автомашини забрали. Чому б вона брала ті речі? Ну, магніто- 
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фон, то таке. А майка, тапочки? їй тоді ще відразу майнуло: навіщо ж він 
покинув його напівроздягнутим? Це ж уже діло до ночі йде. Ганна тоді так 
і сказала йому про це. Гм, до тещі подався. Хіба як до тещі, то голому йти? 
Бодай і самому чорту на очі, а завжди являйся людиною. Не дуже воно 
в'язалося одне з одним, та в неї тоді не вистачило духу настояти на своєму 
і разом з Іваном його автомашиною негайно проскочити до свахи в сусіднє 
село, що ось тут же, відразу за річкою, лише за три кілометри. Вони 
ж сьогодні вже ганяли туди в млин... Раптом рука з годинником у покійни¬ 
ка хилитнулася і... Анатолій неквапливо попрямував до пиріжковоза, що 
зупинився біля воріт, коли вони вже повернулися назад після того, як 
відвезли соняхи в млин, щоб забити на олію... 

Ганну аж стеліпнуло всю від того видіння. 

— Требо було йому не злигуватися з тим розбишакою. 

— Треба було, та хіба вгадаєш те наперед. 

— Ти сама Й винувата. 

— А що ж я його — на налигачі припнула б? Так ти його й цепом не 
вдержиш, коли він своє що наміриться робити. 

Ганна знову подумки повернулася до подій того дня проклятого... 

Це вже всім достовірно було відомо, що Анатолій днями їде на ту 
новобудову в Сибір. Ще н не сам, а разом з Ольгою. Бо вже й квитки в Києві 
на літак придбали. Світу білого закортіло побачити. Ну, та з сокирківсько 
го роду їм ніхто ні в чім не стояв на заваді. Міркували, що за труднощів 
молодята ближче між собою зійдуться, міцнішою сім’я буде. Куди ж тепер 
без сім'ї, як уже свої діти пішли? Бо яка ото Ольга не гарнючка, проте 
Анатолій від неї інколи ще й у гречку стрибав. Ну, та весь же в батька 
пішов. Тому теж і донині удержу ніякого немає, що тільки очі на те 
закриваєш. Однак від людей нічого не втаїш. А тим на язик лиш попади¬ 
ся... На інший характер давно треба було з Федором розлучення взяти. 
Проте Ганна терпляча. Гадала, не б’с, не матюкає, господарству лад дає — 
і то вже добре. В людей буває набагато гірше. Та й не для того вона заміж 
виходила, щоб дітям з рідним батьком довелося колись судитися. Настане 
час. то він і сам спам'ятається. Що тільки пізно буде. Ну, та вже життя своє 
й так викинь на смітник, бо назад нічого не повернеться: ні доля, ні роки, 
ні молоде завзяття. Тепер не про себе дбай — про дітей. І який ото вітер 
в Анатолієвій голові не гуляє, а в неї чомусь за нього серце завжди більше 
боліло, ніж за Михайла. Тому й Сибіру їхньому потурала, а не ♦грошей 
дурних закортіло», як пізніше приплели злі язики. 

Тільки вони не поділили щось з Ольгою по дорозі, коли назад зі 
столиці вертали. І через того кореспондента київського, котрий місяць 
тому видрукував у своїй республіканській газеті нарнеа довжелезного про 
Ганну та всю їхню сім'ю трудівничу, погризлися. Ользі геть не сподобало 
ся, що Анатолій зі своєю відвертістю надокучливою чи не в родичі до нього 
набивався. Ще докумекав, бач, через телефони в газеті видзвонити того 
кореспондента. Те й Ганні пізніше згодилося, бо вона сама ніколи б до 
такого не додумалася. Чого вам, дурним, було гризтися? Кореспондент 
був, та й немає, а вам і далі жити однією сім'єю. Але хіба вони на те 
зважають? Ну, та це в них постійно на його день народження так виходи 
ло, що кожний сам по собі, наче між ними й змички ніколи ніякої не було. 

Тому й не дивно зовсім, що Ольга з автобуса та за дитину і мерщій до 
матері своєї подалася. В Анатолія, правда, цього разу вистачило характе¬ 
ру не побігти, мов тон цуцик, слідом за нею. Проте й у чарку не став 
заглядати. Лиш чомусь увечері, перед тим як лягати спати, твердо сказав, 
що завтра піде до Обліжників помогти Іванові наличники в новій хаті 
прибивати. І то трохи дивно для неї було чути, бо між ними раніше, хоча 
Й по-сусідському жили, ніхто ніколи особливої дружби не примічав. Усе 
було змагаються, як ті цапки, хто з них у дівчат авторитет значніший має. 
Інколи мало не до бійки доходило. Тож і з Ольгою він Іванові дорогу 
перебіг. Міркував, певно, що як писанка собою, то й ума там палата. Е, не 
так скраю, сину мій дорогий... Ну, та, може, вирішив на мирову піти перед 
від’їздом? То вже його особиста справа. А чому б і ні? Тепер далеко не ті 
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часи, щоб через межу там чи клапоть пісної землі, як те водилося за дідів 
їхніх, ворогувати до самого загину, так їй тоді само собою подумалося. 
Тільки б язик за зубами частіше тримав, бо і не з серцем каже, а пропікає 
до кісток. 

Несподівано на кухні деренчливо заскиглив будильник, який, 
напевно, залишила там невістка, коли варила кашу для малого, і Ганна від 
того з переляку аж кинулася. їй дивно було зараз його слухати, бо вона 
зовсім не відчувала плину часу. З того самого дня їй все наче зупинилося 
в своєму русі. Роботу в ланці й то виконувала скоріше за звичкою. Тому так 
і прохала пильно, щоб її неодмінно замінили на посаді ланкової, бо який 
з неї тепер керівник... 

В свою чергу, дивлячись на великий настінний годинник з римськими 
цифрами, золотаві стрілки якого вже цілих півроку за настирливим 
бажанням його дружини показували один і той самий час — шість хвилин 
на дев'яту, Федір щодалі більше й більше проймався нестримною злістю. 
Дратувало все: і сьогоднішній виклик у суд, і ЇЇ постійні без ума та толку, 
лише з самої впертості сварки з Іриною Обліжник, і її нерозумна непоступ¬ 
ливість перед колгоспними керівниками у вирішенні виробничих питань, 
і навіть ця дивакувата, на здоровий глузд і раз незрозуміла її витівка 
з мертвим годинником. Та хіба відтоді лише годинник змертвів? Он 
і в дзеркало на себе не подивишся, бо всі до одного завішані чорним 
ганчір’ям, наче то срібних лебедів укутала непроглядна ніч. 

Знову нетерпляче поглянув у вікно. Поночіло просто на очах. Птиця 
й та вже не никала подвір'ям. У котре виходило не по його і не так, як 
задумав раніше. А ще зранку настирливо крутилася думка гайнути 
сьогодні в протилежний кінець села. Ні, не до кума по тросик до мотоцик¬ 
ла. То лиш для відмови він би притулив того кума сюди. Зненацька душу 
гаряче обпік спомин про Люсію. Він навмисне й залишив тоді в неї того 
тросика. Як сильно не гнівалася на нього за цю дурну тяганину з її сестрою 
Іриною, а все-таки кохання ще зовсім не минулося. Нехай і на самому дні, 
однак трохи ще залишилося того почуття. Дивно, що він ніколи так не 
думав про свою Ганну. А може, коли й думав, лише дуже давно, так давно, 
що й з пам’яті тепер усе вивітрилося. Куди їй зараз мірятися на палицю 
з тією Люською? 1 не в роках тільки справа, хоча сорок сім, звісно, не 
тридцять. То сущий диявол тобі в спідниці, не жінка. Після неї не лише 
земля під тобою огнем горить. Як не силував себе, а однаково не спромігся 
втриматися від спокуси. Хоча сама, бач, знову першою до себе в гості 
запросила. Нічого зайвину набалакувати, він і раз не набивався. А котить¬ 
ся до того, що, може, ще Й жити назовсім перейде до Люсії. Вже не раз про 
це балачка між ними велася. Так би воно краще було. І душі спокій, і перед 
людьми певніше. А який він розумник, що завбачливо став гроші класти 
тільки на свою ощадну книжку. Думки про майбутню власну автомаши¬ 
ну — то відмовка. Тепер менше буде мороки, коли ділитимуться. Аби гой 
попередній приймак не надумав повернутися. Тепер він їй ні до чого. Та 
й Федорові зайвий клопіт. Хоча ще два роки тому вони з ним у парі на 
одному тракторі працювали. І дружба міцною була. Та й додружнлнея... 
Ні, Люсія — вогонь, не молодиця. З Валеркою Тюпчиком теж гарно 
придумала. Водить за носа, як того бичка, а тому й на думку не спаде, що 
то для того, щоб на Федора менше хто пальцем тицяв. Молоко ще не 
обсохло на губах, а й він тобі вже пнеться в женихи, та ще до такої 
гарнючки. Куди тобі зі мною змагатися. Люсія й сама Федора нізащо на 
когось іншого не проміняє. Добрячий настрій був у нього цього вечора... 

Тепер усе летіло шкереберть. 

Злив не сам клопіт, бо куди ж ти тут від нещастя подінешся, скільки 
те, що через ці скарги по різних прокуратурах лише нерви та сили 
марнували. Що тут довго мудрувати, коли прокуратура — їхня, місцева, 
не чия-небудь — від самісінького початку таке спрямування цій справі 
дала. Тепер ти й на голову догори ногами стань, то нікому нічого не 
доведеш, і вони свого рішення попереднього ніколи не змінять на проти¬ 
лежне. Як спочатку записали в протокол, так тепер скрізь і повторюють, 
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мов сороки. Та й хто захоче руйнувати ту зумисну помилку? Не з їхніми 
зв'язками те робити. Тут і дурню несусвітному все зрозуміло, а вона тобі 
ніяк не вспокоїться. Раніше треба було гав не ловити, як підказували люди 
розумніші А то все на чесність та справедливість сподівалася. Думала, як 
орденоносна ланкова, то так і пливтиме скрізь без перешкод. Ага, побачп 
ла свою хвалену справедливість?! 1 авторитет свій значний відчула?! 
Тепер тільки і залишилося на втіху, що сльози та лемент. Але з тих 
балачок ніякого толку. Ото лиш неслави вистачатиме. Так хіба вони 
з матір'ю те розуміють? їм хоч і кілок на голові теши, то не переконаєш. 

— Якби ви язикові своєму та волі менше давали, то воно б значно 
ліпше було,— казав, аби не мовчати, бо й сам до пуття не знав, за пхо 
зачепитися думкою. Хоча б хто чужий нагодився, майнуло раптом, та 
перебаранчив цю бучу. Він би тоді мерщій подався надвір біля худоби 
поратися. Там би вже легше було й з дому втекти. — А то й Анатолій теж 
твоєї вдачі був. Язикові своєму ні в чім ніколи ніякого припону не давав. 
Бодай і ту тракторну візьми. То так би ще й двадцять років робив головним 
механіком. Ні, він тобі загризся з бригадиром за перерозподіл тих 
бурячних комбайнів. Кому треба, той і сам свого доб'ється, не ти берешся 
до них в адвокати. Тепер їхнє діло сторона, а ти гибій собі в землі. Ото за те 
Й отримав своє сповна. 

— Ну, та я ж то достовірно не знаю, що він тому Іванові таке вже 
страшне та болюче в вічі казав, щоб після цього можна було руку на живу 
людину підняти. 

— А думаєш, медом мазав? 

— Так хіба мерщій убивати за слово всяке? — здивовано підвела свої 
сірі очі. — Тоді вже геть нікому не треба на світі білому жити, всіх до 
одного можна винищити. Хіба не досить того, що нас раніше різали та 
вбивали? 

Тут. не втерпівши, втрутився нарешті й Михайло: 

— О. ви знову, мамо, своє зачали: як не зарізали, то вбили. — 
Скоріше перекривив, ніж продовжив ЇЇ думку. — А ви бачили все, що ото 
пасталакаєте? 

— Ну, та й не сам він кинувся в ту річку, який би п’яний не був? — 
миттю заперечила зі злістю. — Нехай ото й не плещуть даремно своїми 
брехливими язиками. Я в те ніколи не повірю. 

Розкрила рот, щоб ще щось додати, та так і заціпило, бо що тут казати, 
коли воно й без слів усе всім відомо. Тільки перед очима миготіли різні 
картини спогадів та в вухах дратівливо лящали чужі слова. 

Ось Ганна вдруге тоді ввечері, якраз після заходу сонця, пішла в двір 
до Обліжників і вже твердо настояла на тому, щоб Іван негайно поїхав 
у сусіднє село до її свахи й живого чи мертвого привіз їхнього Анатолія 
додому. Ганна сама тоді так і сказала: «Живого чи мертвого*. А Іван їй на 
те мугикнув: «Хіба що мертвого*. Невже вона могла подумати в ту хвили¬ 
ну, що в тих його словах є якийсь інший, потаємний смисл? Та ніколи 
й нізащо в світі. Ось пиріжковоз ще червоним мигтить поза вільха¬ 
ми прндорожннми та верболозом, тоді враз темним, ніби хто мит¬ 
тю перефарбував, зупинився на залізобетонному мосту, якого збу¬ 
дували позаминулого року. Це їй з молодшою невісткою, котра 
розвішувала на шворці випрану білизну, від погрібника добре було видно. 
Постояв, скільки там треба було, і назад гайнув. А тоді ті його слова об¬ 
лудної брехні холодними гадюками повзли у вуха. «Немає його там, де 
залишив*. Так до пуття і не добилися, де він «залишив* Толька: під ку¬ 
щем побіля гори чи на вигоні в центрі села. Еге, жди, щоб допитатися. Та 
він того куща і близько не бачив. По очах видно було, що неправду каже. 
Тому на другий день він із самісінького ранку, посадивши збоку біля себе 
дільничного, і пиряв скрізь як навіженнй своєю автомашиною. Люди ж то 
не стануть даремно набалакувати. Ще нахабства вистачило і погрожувати. 
Силу свою відчув. Бо чия влада, того й сила. А він владу купив собі добрим 
могоричем. Чи, може, й ще чим. От до чого докотилися. Або ту ж таки 
одежу з магнітофоном, що він їх припер до них уранці, коли вони вже всі 
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пішли на роботу, візьми. Запитай тільки, з якої такої речі вони в нього 
опинилися, і відразу все стане зрозуміло. Так то вона, жінка, до цього 
докумекала. А ви ж спеціалісти! У вас же дипломи! Ото біда лиш, що 
нікому питати. І з тих розбійників нікому, і з вас також. Або ніхто не хоче 
того робити. Ну, та й Ганна ж тут нікого не присилує, бо її влада над ними 
маленька. А воно багато чого й іншого ланцюгом нерозривним потяглося 
б за тими німими речовими доказами. 

— Такі звинувачення, мамо, ще треба довести, бо то поки що лиш самі 
припущення вашої хворобливої уяви, як зауважив вам районний проку¬ 
рор. 

Михайло зупинився в дверях, спершись плечем об одвірки. Зустрівши 
підбадьорливий батьків погляд, не втримався і насмішкувато хмикнув. 

— Ну, так нехай і доводять. Хіба я проти, чи що? Вони за те гроші 
отримують. 

— О. а ти мерщій в очі штрикай, кому за що гроші платять,— тут же 
скипів Федір. — Хіба про платню зараз балачка? То не тноіч> розуму діло. 

— Чому ж вони тоді такі недвижимі, що ні за холодну воду? — 
Вкутала долонями обличчя. — Ні прокуратура, ні той же тобі кореспон¬ 
дент. 

— Гм, тобі зараз кореспондента ще тільки й не вистачало,— реготнув 
злостиво. — Досить того, що й один раз усіх жужмом на цілу республіку 
знеславила. 

— Навіщо вам був здався тон кореспондент в адвокати? — беззубим 
ротом прошамкотіла баба Горпина. — Він би, може, й хотів допомогти, так 
до всіх не набігається тому лиху навперейми, бо цього цвіту... — недока¬ 
завши, немічно махнула рукою. 

— А хоча б і кореспондента тепер сюди не завадило,— боролася за 
своє з якоюсь відчайдушною впертістю. — Хіба я мало йому всього 
приготувала, коли він у нас був? Пізніше й сам те своє подивування не міг 
приховати. Недаремно ж, мабуть, біля контори привселюдно хвалився, 
що до цього його ніде так душевно не шанували. 

— Хіба за те, мамо, обов’язково треба платити? — скреготнув зубами 
Михайло і в цю хвилину був викапаний тобі батько, тільки що зростом не 
вийшов. — То ви просто стіл до обіду та на вечерю накривали, заради 
гостинності. Вас же ніхто не силував? 

Ганна незмигно дивилася на сина, поки нарешті збагнула, про що він 
річ веде. 

— А я хіба за стіл кажу, чи що? Хто б з нього й узяв ту плату? То вже 
зовсім з розуму треба вижити, — Передихнула. — Я за наше життя кажу. 
Що правду йому до отакої крапелиночки виповіла,— затрусила пучкою 
собі перед очима,— а не показуху з дівчатами влаштували, як те в нашому 
районі споконвіку заведено. Хоча могла й взагалі з холодком до нього 
поставитися. В мене нагород і без нього вистачало. Мені за ними не 
ганятися. Тут керівники й самі в передові та показові випхають, бо вже на 
такий великий колгосп тільки одна ланка залишилася. Так чогось той його 
клопіт за свій сприйняла. Бо ми всі люди. І то наша спільна справа. Так 
я міркую. А він же за правду воює. Сам хвалився. Однак що ж це тоді за 
правда, коли на неї звертають увагу лише з дозволу редакції, а не за 
покликом власного сумління? 

— Ага, більше треба було язиком ментеляти. 

— Я його й раз не просила за нас писати. То він уже від людей 
дізнався. 

— Так голову з парторгом навіщо туди вмазала? 

— Хіба як голова, то що — бог? — навела суворий погляд на 
чоловіка. — Нехай і він за своє перед людьми відповість. Мусить хтось 
і крайнім бути при сьогоднішньому господарюванні. Досить уже мовчати. 
П’ятдесят з лишком років колгоспові — й усе мовчи, хай хоч і зуби, як той 
казав, повкладають! А коли ж воно нарешті робитиметься з розумом та по 
правді? И так уже скоро тут нікого не залишиться. Хіба що самі неуки, як 
оце ми з тобою та наші діти. 
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— Ага, «неуки*! Вони на те інститути позакінчували. 

Нервово марширував по кімнаті, лиш підлога під ним двигтіла. 

— Ну, та вже й не відмінники, щоб відмінники. Роззуй трохи очі на 
тих хвалених наших головних спеціалістів. У кого бодай трохи млинок 
у голові крутиться, той давно вже в місті прилаштувався. Тут же залишив¬ 
ся тільки непотріб, грубо кажучи. А з трієчниками, погодься, багато біля 
землі не вцуриш, бо до неї треба ще Й смальцю в голові, як казав наш 
Только, царство йому небесне. 

— Нам і так непогано живеться,— сказав Михайло.— на біса ще те 
місто здалося. 

— Правильно,— підтримав сина Федір,— нам до них діло маленьке. 
В одному місці прогорить — зате в іншому своє надолужимо. По правді не 
дадуть — хитрістю візьмемо. А то й украсти можна. Аби в руках міць 
була. 

— Такому бугаєві, як ти, то звісно, що маленьке. А декому, може, вже 
й насточортіло даремно піт та сльози лити. Ти про це коли-небудь думав? 
Та й про землю хто дбатиме? Чи, думаєш, вона вічна? — Ганна вмовкла, 
лише чути було її переривчасте дихання. — Тому й вони там не по розуму 
своєму та совісті людській живуть, що отут телепні в кізяках, як ті курки 
задрипані, довічно будуть гребтися. А треба, щоб колись комусь і там 
у голову стукнуло, що з такою брехнею та несправедливістю далі вже 
жити не можна й раз. Для прикладу хоч і моє хвалене ланкування візьми, 
хоч і нашу прокуратуру ралом з судом народним, хоч і... Звичайній тітці те 
доходить, а вони ніхто не хоче й пальцем ворухнути. 

Захникала дитина, і Михайло відразу пірнув у коридорну пітьму. 

— Треба було тобі, Ганно, заплатити тому кореспондентові,— 
впівголоса порушила мовчання баба Горпнна.— то він би, може, й потяг 
твою руку в Тольковій справі. Бо пташка й та тепер даремно не співає. 

— Може, й заплатила б, так хіба знаєш, з якого боку до нього 
підступитися. Я геть зовсім у тому місті розгубилася. Це ж вам не рай¬ 
центр наш. Мені мов туману хто в очі напустив. — Нервово потерла 
руки. — Та і з якої це речі я мушу йому платити? — вперлася поглядом 
у свекруху. — Він же не приватно тримає ту газету? Йому держава гроші 
платить. — Невдоволено крутнула головою. — Куди не поткнися ступну 
ти, так відразу й плати всякому чорту. 

Вмовкла, а в голові й далі продовжувало крутитися все вогненним 
колесом. Так у чому, в чому її основна помилка? Невже й справді треба 
було лише хитрувати та дбати про своє особисте, коли держава не завжди 
тверда в слові та не може на практиці забезпечити обіцяне? Невже 
кожному його «правда* лише карбованцем і купується? То як же це так? 

— О, ви. мамо, ще в політику влізьте, то вам і за те припаяють на 
додачу,— з’явившись у коридорі, знову обізвався Михайло. 

— Ага, мало їй лайки, так нехай ще й політику туди доточить 

Федір скосив очі на весільний портрет старшого сина і чомусь не 
витримав його погляду, хоча розумів, що то лиш картинка, а не жива 
людина. 

— Яка ж це в біса політика? — оторопіло здивувалася. — Ми про 
життя наше балакаємо. А куди ж воно годиться, що майже ніхто чесно 
роботу свою не робить? Так тоді, може, й прокуратуру та суд з усією 
владою Радянською треба було купити, чи як?.. 

— На те в нас грошей не вистачить, щоб усіх купити,— грюкнувши 
чавунними дверцятами в грубі, підсміхнувся Михайло. 

— То вже філософія,— гаркнув сердито Федір,— а вона нам ні до 
чого. Поратися он треба, бо мені ще... 

— А на мене, так треба було б заплатити,— торочила своє баба 
Горпина. — Тепер, треба признатися, ніхто... 

— Ну, то й платіть на здоров'я, коли у вас грошей мішок! — вже 
зовсім сердито закричав Федір на матір. — Толку тепер з тієї плоти. 
Раніше треба було про те думати. І чого хоч ви сюди лізете? 

— Бодай сьогодні не горлопань, моя дитино,— плиском наставила до 
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нього долоню баба Горішна,— бо в нас усе завжди гуркотнява, як у тому 
пеклі. Коли б ви гуртом в одне дбали, а не кожен сам для себе та не тільки 
на Ганну надію свою покладали, то воно б і користі більше з вашої метушні 
було. — Щось метикуючи, пожувала запалими губами. — Тепер такий 
світ, мабуть, настав, що кожний лиш сам за себе дбає і рідко хто за всіх. 

Напевне, в її роки вже важко було збиратися з думками, і вона 
вмовкла. Висохлі пальці тремтливо торкнулися лоба. 

— Хіба я не все, що зароблю чи дістану, в свій двір тягну? 

— Все, мій сину, тягнеш, все. Тільки трохи в свій, а трохи й для... — 
на якусь мить зупинилась, наче ще сумнівалася в справедливості своїх 
слів, але таки закінчила розпочату думку,— для Люсьчнного стараєшся. 
Тому й хвоста свого проти Оришки, чи хай по-вашому вже Ірини, не дуже 
піднімаєш. Бо вони ж однієї крові — сестри рідггі. А тобі твій блуд у сто 
крот дорожчий за рідну дитину. Так ото кожен і знайде собі якусь прину¬ 
ку, щоб суду справедливого не творити. Недаремно ти й гроші став окремо 
тільки на свою книжку класти. Таке, наче тікати куди зібрався. 


— Ну, навіщо ви, мамо, ще й це зараз сюди тулите? — благально 
сказала Ганна. — Чи воно тепер від того що поможеться? 

— Нехай звнияє, коли трохи боляче, а я кажу те, іцо в житті нашому 
є. Мені вже небагато залишилося на цьому світі плутати, то щоб не 
в могилу з собою сховала. Хіба що раніше те казання треба було почати... 

— О. мало мене інші поїдом їдять, то ще й ви, мамо, вкусіть! — 
закричав, що аж шибки в вікнах забряжчали. — Хіба я винуватий, що 
в них такі закони непевні?! Винуватий?! А ви все на мене та на мене. Чому 
саме я крайній? Вона он орденоносець хваленнй-перехвалений, та й то... 
Тепер нехай здобріє зі своєї влади на лепра ведлнвішої. Думала, як 
днюватиме й ночуватиме в тому полі біля буряків за спасибі з медальками. 
їй колись віддячиться сторицею. Еге, жди. Гудиш Ірину, що та гроші 
нечесно нажила спекуляцією, а таки тільки гроші й мають силу незбори¬ 
му, бо її верхнє, не наше. Е,— махнув різко рукою,— що з вами говорити. 
Птьху, та н годі! Краще вже було б забігти безвісти. 

Федір подумкн намірився вийти надвір і тому рішуче попрошкував до 
дверей. 

— Біжи-біжм! — невдоволено прошамкотіла баба Горішна. — Там 
тобі Люська, може, м'якше постеле. То така, що вміє. 

— Та й постеле,— зупинившись, кинув через плече,— не пережи 
ванто. Телепень тільки, що раніше цього не зробив. 

Чути було, як па подвір’ї гавкав собака й тут же відразу затих. 

Невдовзі гримнули двері на ганку. Хтось ішов рішуче, але без 
гупання. 

Ганна попело очима на коридор. 

Поруч з Михайлом зупинився Валерій Тюпчик. Сьогодні він виглядав 
значно дорослішим, ніж тоді на човні. Можливо, тому, що був у шапці. 

— Я ось тросик до мотоцикла приніс,— мовив різко. Тут же вільною 
рукою вщипнув себе за рудого вуса. — Та ще скажіть, тітко, своєму 
дядькові,— чомусь звернувся до Ганни,— щоб Його й ноги більше не було 
в Люсьчиному дворі. 

— Ось він перед тобою, то сам йому й скажи, коли те тобі так треба. 

— Ну, як собі знаєте. — Ворухнув бровами. — А тільки дивіться, щоб 
йому не було того, що й вашому Толькові. 

— Ти наче погрожуєш? — стиснувши кулаки, стиха подав голос 
Федір. А в лице йому так і вдарила кров — ураз побуряковів. 

— Не погрожую, а попереджую, щоб потім не гнівилися ні на бога, ні 
на людей. 

Ткнувши в руки Михайлові тросик, Тюпчик різко крутнув плечем 
і пішов з хати. 

Цього разу собака навіть ланцюгом не брязнув. 

Низько схилившись на коліна, Ганна пірнула обличчям у долоні. 

Баба Горпииа, глипнувши ненароком на фотокартку з покійним 
онуком у домовині, тільки мовчки перехрестилася. 
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На світанні, у майже нічній іще пітьмі, Ватутін, низько опустивши 
голову, брів по саду. Уночі після морозів знову вперіщив дощ з мокрим 
снігом, наробив на садових алейках слизоти, але командуючий не помічав 
під ногами ні льоду, ні калюж. 

Ніякі особисті трагедії, ніякі похоронні не могли вплинути на його ще 
з вечора спланований робочий день. 

О шостій десять, коли закінчив давати розпорядження начальникові 
штабу, який ще позіхав після короткого сну, встав з-за столу: 

— Треба їхати до Києва. 

— Може, я злітаю, Миколо Федоровичу? — співчутливо запропону¬ 
вав Боголюбов. Пому вже встигли сказати, яке горе спіткало командуючо¬ 
го. 

— Ні. 

А сам і не приліг, до приходу Боголюбова ледь устиг заклеїти конверт, 
вкласти лист до Ленінграда в папку ад'ютанта «Термінова пошта*. І зараз, 
ідучи по мокрому, змерзлому саду, хотів бодай трохи відсвіжити голову на 
повітрі перед поїздкою до прибулого в резерв фронту командарма 
Леселідзе. 

Але за хвірткою вже сигналила машина. Ех, братику, братику... 

Він не бачив, як за спиною розгорялася баталія. 

— Кому сказано: не можна? — начохорони із злим шепотом 
заступав коло ганку дорогу дівчині, єфрейторові Лютик, яка вперто 
поривалася слідом за командуючим. 

— Мені треба. Дуже-дуже! 

Дівчина намагалася пірнути під розставлені руки. 

— Кру-ом! — просипів начохорони. 

Від безсилля в дівчини закипіли сльози, вола наважилася загукати на 
весь голос: 

— То... овариш командуючий! А він, він... не пускає. 

— Ну ж дівка! — чи то чортихнувся, чи захопився начохорони. 

Я ахіччгн**. Початок дпл *Яі тчилнп». 1989. Л*А» 10. II 
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Якусь мить у його пильноті було упущено, і телефоністка, ухилившись 
од розчепірених рук, метнулася навпростець, по калюжах- Увесь час 
втрачала на ожеледиці рівновагу і здалеку затуркала крізь сльози: 

— Візьміть мене, га, товаришу командуючий? Я багато місця не 
займу. 

Вона послизнулася, наостанок трохи не збила командуючого з ніг. 

Вотутін нарешті озирнувся, проте в невидющих очах робилося такс, 
що благання застрягли в горлі у дівчини. 

— Ой, вибачте... Я.,, я піду. 

— Навіщо тобі у Київ? 

Вона бачила, що командуючий запитує без звичайної привітності, 
зашарілася, молила бога, щоб у світанковому сутінку він цього не помітив. 
— Ну... взагалі... 

Вона безпорадно оглядалася, не наважуючись вимовити істинну 
причину, бо зараз наздожене грізний начальник штабу, який їх, телефо¬ 
ністок, ганяє нещадно. Але іншої оказії на Київ сьогодні не передбачаєть¬ 
ся. ад’ютант сказав, і вона виклала одним духом: 

— У госпіталі він там. От-от випишуть, а я ж не провідала жодного 
отакусінького разочка. 

Сфрейтор шморгнула носиком і відчула, як щоки ще більш 
потеплішали. 

— В машину,— коротко кивнув на хвіртку Ватутін. 

— Ви не хвилюйтеся,— радо засокотіла землячка, ніби й не вона 
допіру розпускала вологість. — У мене чергування тіки через иівдоби 
доба! Ой, а гостинець?! 

Крутнулася та, ослизаючись на доріжці, прожогом кинулася назад, 
у штаб. 

— Дитячий садок завели! — буркнув Боголюбов. 

Він одсапувався, але був сповнений рішучості ще раз спробувати 
наставити командуючого з цим злощасним резервом на добрий розум. 

— Старшого лейтенанта з оперзв’яаку пам’ятаєте? — спитав Вату¬ 
тін. — Ну, якого поранили в оточенні, у Драгунського? 

— Гм, любов? 

Укотре вже він не міг збагнути командуючого: на фронті казна-що, 
в самого горе. І гнався він, між іншим, як скажений не гратися ж у кицьки- 
пацьки з отими дівчатами, котрим свербить під спідницею. 

Ватутін зиркнув на ньоіх> важко, все ще думаючи про брата: 

— Ну, правильно, любов, значить, не за правилами, а смерть за 

правилами... 

Боголюбов стенув плечима. 

— Миколо Федоровичу, я чого вас затримав? Я розумію: Черняховсь- 
кому буде непереливки. Але подумаймо востаннє. Чи парта справа заходу, 
щоб дратувати далі Генштаб розкурочуванням стратегічного резерву? 
Може, якось виборсається Іван Данилович? Товаришеві Сталіну стане 
ж відомо. 

йому здалося, що командуючий спохмурнів ще більше. 

— Перекажіть Краннюкову, щоб наздоганяв мене по дорозі. Він теж 
хоче зустрічати резерви. 
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У Києві вони застали також дощ із снігом. 

«Двірники* безперервно ялозили по заляпаному лобовому склу 
з кульовою пробоїнкою, зганяли вниз, до капота, снігову каламуть. Але 
однаково видно було кепсько, хоч дівчина крутила шиєю на всі боки. 

Вулиці були суціль незнайомі, з великими будинками між голих 
дерев. її лише раз провезли по них, коли вузол зв’язку разом зі штабом 
фронту перебазовувався в Лісову Бучу, то анічого не запам’ятала, наче 
й не була тут. Та й що роздивишся з-під брезентової запони 31 Са, окрім 
того, що місто куди там Воронежу, не те що їхньому райцентрові? 


ЗО 
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Вони в’їхали, напевне, в центр, бо будинки повищали,— ті, звичайно, 
що вціліли або стояли попалені, з вибитими вікнами. 

Командуючий, який за всю довгу дорогу з Бучі не зронив жодного 
слова, почав і собі приглядатися. Шофер же нічого не питав, незворушно 
крутив обплетеного кольоровими дротиками бублика, спускаючись 
бульваром з поламаними деревами посередині. Раз командуючий 
мовчить — їдемо правильно, він же колишній киянин, перед війною. 

Дівчина теж німувала, як мишка, на задньому сидінні, де видно було 
хіба що потилицю командуючого з сірим кашне, що вилізло з-під коміра. 
Не вірила й досі своєму щастю. Лише пригортала до грудей, наче його 
можуть відібрати, брезентовий речовий мішок, куди вона тиждень, 
заощаджуючи зі свого пайка, рихтувала передачу. Але головна цінність не 
цукор в грудках, не півсклянки масла, не повидло для пораненого: 
Трохимович через знайомого у воєнторзі добув п'ять коробок цигарок 
з вершником у бурці попід горою. На куриві вона, звісно, не розуміється, 
батько палив самосад, і не бавиться цим, як більшість дівчат на вузлі 
зв’язку. Але Трохимович сказав: справдешні, генеральські. 

Проте зараз, коли перед носом військової колони вони завернули на 
якусь дуже поруйновану вулицю, Лютик захвилювалася. Чи не заблукає 
серед цього цегляного, закуреного сажею огрому? Часу в неї обмаль, 
у нуль годин заступати на чергування. То чи знайде доти отой шпиталь? їй 
би хоч одним оком подивитися на нього. 

Вона перелякано помацала в кишені папірець з адресою. 0, слава богу, 
не згубила. А в кого напитаєш? Людей у місті майже не видно, а батько 
ж колись казали, буцімто язик до Києва доведе. 

Од жахливої перспективи бути близько від нього і не знайти дівчина 
засовалася на твердому сидінні, однак питати не наважилася. 

— Гальмуй,— наказав раптом командуючий. 

Віліс плавно причалив до бровки коло якогось сірого поруйнованого 
будинку. З-поза плеча з генеральським погоном дівчина побачила лише 
шматок цементної стіни з виваленими на вулицю парадними дверима. 
А як же люди додому ходять?.. 

Командуючий обернувся: 

— Значить, так. Уперед квартал, он до того паркану,— бачиш? 

Крізь заліплене мокрим снігом скло дівчина не вгледіла ніякого 
паркану, але признатися побоялася. Знайде якось. 

— Потім до повороту наліво, там навпроти н госпіталь. Запам'ятала? 

— Он, товаришу командуючий, ще раз! 

Ватутін терпляче повторив. 

— А як звідси на переправу? — запитав шофер, оглядаючись 
довкола. Район був незнайомий, жодного разу, здається, не проїздили. 

— Покажу. 

Ватутін перевальцем виліз із віліса на побитий, з вирвами тротуар. 
Дівчина миттю почепила на плече лямки речмішка і вискочила на вулицю. 
Холодна мряка з крупою сіялася густо, набридливо. 

— Ну, а Отарлей твій чекає? 

— Як адресу прислав, значить, чекає, так? 

Очі її світилися і страхом, і гордістю водночас. 

— А батько що скаже? 

— Ой. татуньо все-все про його знають! І іцо батька розстріляли на 
заводі. І що вбило бомбою маму з сестричкою. Татуньо з фронту одпиоали: 
коли хлопець серйозний, не перекотиполе, забирай його, сироту, дочко, 
з війни до нас. У селі мужики, надісь, потрібні. З Харкова він, товаришу 
командуючий. 

— От чого неспогадано рапорт, на передову... 

— Ни... куди!? Тоді й мене з їм! 

Ватутін бачив, що її потемнілі від дощу погони дрібно затремтіли, от- 
от знову пустить сльозу. Він якось не подумав, що може вразити дівчину 
в гаме серце. 

КОНТРУДАР 
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— Промокнеш, Аніка-воїн. Іди. 

Дівчина зусиллям волі втримала сльози поміж він, зло витерла 
долонькою та випалила: 

— Мені без його, так і знайте, жити невсутерп! 

Ватутін кутиками очей усміхнувся забутому, такому предковічно 
воронезькому слівцю і тут же спохмурнів. Отак воно, братику, все в цьому 
житті мішається, одне з одним. 

Невеселий жшух його душі землячка витлумачила по-своєму, строго 
звела на переніссі брови і приклала руку до вогкої банової вушанки, де 
мжичкою сріблилося штучне хутро. 

— Дозвольте йти? 

— Не дозволяю. Одержуй дві доби відпустки за добру службу, 
товаришу гвардії єфрейтор. 

— Ой?! 

— Відставити. Ану, за статутом. 

— Служу Радянському Союзу! 

Дівчиськові несила було стримати радість: цілі дві доби! 

Зрештою, чим вони завинили обоє, що молодість іхня припала на цю 
прокляту війну? 

— Отак краще, доба через півдоби... — передражнив її Ватутін. — Це 
тобі що — з Валуйок з базару попутками? 

Він бачив через плече, що вона так і стоїть з долонькою біля вушанки, 
доки віліс, розбризкуючи калюжі, розвертався на переправу. 
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На лівому березі Дніпра, у Дарниці та Броварах, куди поспішав 
ватутінськнй віліс, супроводжуваний по п'ятах «стулебеккером* автомат¬ 
ників охорони, з ночі тривало розвантаження літерних ешелонів. 

Маленька товарна станція була вщент розбита, та й від самої Дарниці, 
приміської лівобережної слобідки, після запеклих боїв на підступах до 
Києва лишилася тільки назва і славетні щоглові сосни, де їх не встигли, 
звичайно, спиляти. їхні прямовисні стовбури, закучерявлені за багато 
метрів од землі важкими гронами глиці, вивищувалися, як мастодонти, 
поміж потрощених пристанційних будов, обвалених до глини мазанок 
залізничників із спаленими стріхами чи зірваною бляхою, іржавого 
паровозика-кукушки (тендер йому вирвало вибухом), серед чорної 
маслянистої жужелиці, поритого вороннями піску, розбитої або почавле¬ 
ної гусеницями бойової техніки, німецької та нашої, напівзгорілих, 
викинутих з колій під піщаний насип шпал, а головне — понад безконеч¬ 
ною, перемішаною з мазутом і всіляким військовим непотребом багнюкою, 
яку всюди розпустила раптова відлига, дощ із снігом, тисячі коліс і сонце, 
що вряди годи виринало в брудному, сіро-рудому околі та засвічувало, 
наче стовбури прожекторів, медяні тулуби могутніх дерев, іскрилося на 
бурштинових напливах живиці, запечених там, де кору було рознесено 
артвогнем до білого тіла. 

З усього цього бедламу, що потопав у непролазному болоті на два 
боки — на схід, у тил, і до Дніпра — тяглися колії. Де розміновані, а де 
так-сяк полатані сацерннмн та залізничними батальйонами за останні 
тижні. Навіть шпали деінде не встигли ще почорніти. Певно, ніколи було 
просочувати їх крезотом, так свіжонабрусованимн і поклали під рейки. Бо 
в районі Києва за рішенням Ставки починали нарешті яосереджуватися 
стратегічні резерви для контрудару. 

Ватутін і мав сьогодні приймати резерви разом з членом Військової 
ради по тилу генералом Кальченком, який тепер днював і ночував на 
лівому березі. У Дарницю викликано було також помічників за родами 
військ, а комісар Крайнюков сам напросився приєднатися, аби особисто 
перевірити, як він висловився, політяабезпечення прибулих на предмет 
бойового духу. 
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— А своєчасно, Іване Івановичу, з мостом ми встигли, скажи? — 
місячи пристанційну багнюку, казан Крайнюков бронезаму, генералові 
Петрову. — З РВГК дали дві загальновійськові армії, першу гвардійську 
та вісімнадцяту. Та ще й танкову Катукова. Чув, напевне? 

— Та де вже нам. — Петров закашлявся від паровозного диму. — 
Я просто для власного задоволення причвалав сюди. З тобою прогулятися 
по цьому бульвару. 

Крайнюков ображено пришвидшив кроки, наскільки давали змогу 
калюжі в райдужних розводах. 

Петров, пробуючи наздогнати набурмосену комісарову спину, спитав: 

— Де ж це командуючий затримався? 

— До речі,— вхопився за останні слова Крайнюков. — Це ти обізвав 
мене перед ним домашнім ЧК? 

Бронезам весело розреготався: 

— А хто ж ти ще? 

— Ох, дивися, веселун, дограєшся. 

Крайнюков ще наддав ходи, тепер навмисно, і бронезам, з трудом 
витягаючи ноги з грязюки, ледь устигав за ним. Бо ж був Петров коротко¬ 
ногий. низенького, зовсім не генеральського зросту. Але рубака 
відчайдушний, ще в громадянську командував славетним Тораіцанським 
полком Щорса. Після академії пересів на танк, обожнював цей рід військ, 
як раніше кавалерію, і нині обіймав посаду замісника командуючого 
бронетанковими та механізованими військами 1-го Українського фронту. 
Через нелегковимовну довжину його посадового титулу (а швидше через 
легендарний зріст генерала) пойменування скоротили, в штабі кликали 
його позаочі бронезам. Утім, якщо і в очі, Петров не ображався, бо вдачу 
мав легку та веселу. 

Будучи в доброму гуморі, міг і сам позубоскалити над власною 
персоною. Оповідав, як у громадянську білопольський улан хвисьнув Його 
клинком по галіфе, поранив делікатний парний орган, точніше, зменшив 
його, негідник, рівно наполовину. 

— Може, то на краще, га? — питав Петров хитро, погладжуючи 
голений череп. 

Коли ж співрозмовець дивувався з такого чудернацького ходу думки 
щодо ампутації в лазареті пораненої половини дорогоцінних чоловічих 
достоїнств, бронезам починав дзвінко реготати: 

— Що ж тут незрозумілого? Вб'ють — ні я кого сиріт не нароблю, як 
ти. І до медсестричок тягне вдвічі рідше. Комісар не пришиє персоналку. 

Крайннжова забавляло, що, оповідаючи про когось з командирів. 
Петров неодмінно казав: «Гігант, о-отакениого зросту*,— навіть якщо той 
мав невидатну статуру. 

— Бачите, як усе залежить від погляду... — сміявся Крайнюков, 
трусячи рудуватими кудлами. 

Петрова він у принципі любив. Принаймні воювати з ним легко. 
Недарма ж Ватутін, цінуючи вміння бронезама швидко орієнтуватися 
в обстановці, постійно направляє його представником фронту до танкістів, 
особливо ж в армію Рибалка. Своєю енергією та нетерплячістю Петров 
умів підзаряджати інших. Якби не оці дурні жартики... 

Бронезам дріботів за комісаром легенькими, коротюсінькими кроками 
чобіт спеціально пошитого, ма йже жіночого розміру, перестрибував баюри 
з купини на купину і кляв багнюку високим півнячим голосом. 

— Чуєш, Костянтине Васильовичу? На полустанку розвантажуються 
два танкові корпуси. Змінюють частини, що убувають в тил на до 
укомплект. Може, разом подивимося? 

— Не знаю. — Крайнюков глянув на наручний годинник. — Якщо 
встигну. 

Він ще досі сердився на язикатого бронезама. 


22. 


18-а армія генерал-полковника Леселідзе щойно прибула до Києва 
з Тамані, з-під Новоросійська. Власне, вона перебазовувалася під Ле¬ 
нінград, на далекий Волховський фронт, але ситуація під Києвом 
складалася так тяжко, що по дорозі, коли ешелони розтяглися в путі, 
надійшов терміновий наказ Верховного повернути на Київ, у стратегічний 
резерв 1-го Українського фронту. 

З хвилини на хвилину командарм мав доповісти про прибуття своєму 
новому командуючому фронтом, а зараз біля штабного вагона шпетив на 
всі заставки полковника-інтенданта : 

— Така дивізія небоєздатний! — легкий акцент командарма виказу¬ 
вав у ньому грузина. — Де чоботи? Де шінелі? Інші змогли перевдягнути 
людей. Лише ти не зміг! 

Ватутін помітив ще здалеку, що прибулих солдатів, які зістрибують 
з теплушок, тягнуть через болото гармати, взуто у новенькі валянки, 
а внизу непролазно чвакає. Під насипом інші, пріючи в романінськнх 
кожушках, вже переносили важкі снарядні ящики, складали у штабелі 
коло іржавого паровозика. 

— З мокрющими ногами, розпарені! Ти розумієш, Никифоре, чим це 
пахне? — злим голосом казав командуючий на ходу членові Вігіськради 
по тилу генералові Кальченку. 

— А оно пороздягалися вже мало не до білизни. Це в грудні! 

— Кілька таких днів — і нема дивізії! 

Командуючий круто зупинився перед розчсрвокілим артилеристом, 
з якого піт котився градом, і тим самим роздратованим тоном наказав: 

— Ану, поставте ящик. Ідіть за мною, молодший сержант. 
Головотяпи! 

Середнього віку артилерист з ящиком на плечі не второпав, чого це 
раптом до нього присікалися якісь начальники, але команду виконав. 
Обережно скинув ящик на підставлену праву руку, перехопив лівою, 
і отак, в обиімку, пошукав очима, де сухіше, та поставив на горбок. 

З похнюпленою і на всяк випадок винуватою сутулістю поплентався 
за непривітними, злими генералами. От, твою мать, ускочив. Хай там що, 
а три наряди комбатареї вліпить, як стій. Щоб не крутився під ногами 
в начальства. 

Командарм-грузин, люто поводячи синюватими білками, тим часом 
вислуховував плутані пояснення інтенданта: 

— Ешелони з майном загубилися в путі, товаришу командарм. А я... 

— Я, я! Ти, кацо, разом з оцим,— командарм наставив у тлусте черево 
інтенданта палець пістолетом,— під трибунал підеш! Шені деда ватіре... 

Далі полинуло щось гортанне й кучеряве, що відтворити неможливо 
через відсутність грузинських літер. 

— Згин з моїх очей... — просичав зненацька командарм. 

Він помітив на чолі численного супроводу приземкуватого чоловіка 
з відзнаками генерала армії на довгополій шинелі, котрий з невдоволено 
відкопиленою губою наближався до штабного вагона. Вираз обличчя 
самого командарма, який щойно вовком зиркав на інтенданта, почав 
змінюватися на протилежний, ледве він кинув уперед, назустріч коман¬ 
дуючому фронтом своє сухорляве тіло. 

Інтендант, крекчучи, пірнув під сусідній ешелон, під вагоном побруд¬ 
нив спину мастилом, а паровозною сажею коліна, але з того боку зітхнув 
з полегкістю. Тепер ноги на плечі. 

Підійшовши до комфронта карбованим кроком, командарм-грузин 
з такою ж підкресленою чіткістю підніс до шапки з опущеними вухами 
довгі тонкі пальці: 

— Здравій жилаю, товаришу командуючий фронтом! За директивою 
Ставки прибув у ваш повний розпорядження. 

Ватутін недбало козирнув, не донісши руки до мокрої папахи. 
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— Як це у вас солдати взуті? 

— На північ їхали, із субтропіків. 

Усмішка на тонкогубому обличчі командарма обеззброювала, очі 
кольору темного гірського меду дивилися прямодушно, але комфронт не 
підтримав легкого тону, невдоволено засопів: 

— Усіх до лазарету чи через одного? Де паші інтенданти? 

• Начтилу до командарма*а, терміново-оо...*— понеслося вздовж 
ешелону. 

Дядько-артилерист за спинами купи начальників переступав з ноги на 
ногу. Саме б час під шумок звітритись. Але не наважувався порушити 
наказ. 

— Промахнулис,— з тою ж ясною усмішкою пояснив командарм. — 
Лижі, думав, потрібні по тутешній климат. 

Тепер командуючий ледь помітно всміхнувся й собі: тільки зараз він 
завважив на самому командармові розкислі валянки. 

Проте захеканого інтенданта, який на ходу намагався обтрусити сажу 
з діагоналевих колін, поспитав з усією суворістю: 

— Ви теж ворожили чи запитували прогноз? 

Інтендант облизав сині ковбаски губів, зробив неоковирну спробу 
стати струнко, від чого черево ще помітніше випнуло начищену бляху. 

— Я вже пояснював товаришеві командарму... Майно десь... Про* 
пробачте. 

— Знайома пісня! — різко перебив ного белькотіння Ватутін. — Ото 
вже воістину: якщо людина обіймає посаду нижче своїх можливостей, 
вона страждає сама. Якщо ж посада їй не до шмиги, страждають підлеглі! 


Над усе командуючий боявся зірватися по-дурному. Не бажав бачити 
ні драглистих, апоплексичного кольору щічок інтенданта, ні дратливого 
блиску пряжки на череві, усього цього тилового шику. Він опустив голову 
і натрапив звуженими, злими очима на хромові чоботи полковника. Шито 
запевне на замовлення, добрим майстром. Командуючий згадав про 
артилериста і кинув, не озираючись: 

— Молодший сержант, до мене. 

Артилерист з приреченим виглядом пропхався між офіцерами на 
належну відстань. 

— Який носите номер взуття? 

— Сорок другий, товаришу генерал. — І додав простакувато: — 
Розтоптаний. 

— А ви? 

— Теж... — промимрив інтендант, з жахом усвідомлюючи, до чого 
все котиться. 

— Молодший сержант, поміняйтеся з полковником взувачкою. 

Він терпляче чекав, доки артилерист, присівши на рейку, перевзував¬ 
ся. З обличчя сержанта не сходив вираз несподіваної, як сніг на голову, 
удачі. Набухлі валянки він стягнув хутко і ворушив пальцями в мокрих, 
брудних онучах, доки інтендант, сопучи від зусиль, не подав йому по черзі 
свої чоботи. А хромове диво сержант натягнув за вушка ще хутчіш, наче 
чоботи цупкими халявами самі пострибали на маслакуваті ноги. Ще 
й притопнув для певності, що все це йому не сниться. 

Інтендант же витанцьовував у калюжі, як бусол, на одній нозі, ніяк не 
міг поцілити у розквецяннй валянок. Запацьорив плетені з білої вовни 
шкарпетки, а потім ще довше борюкався з другим, дірявим, геть упрівши. 

Командуючий з гримасою відвернувся. Наказав артилеристові: 

— Займайтеся далі розвантаженням. 

Артилерист чкурнув з усіх перевзутих ніг: раптом начальство 
пожартувало. 

Нарешті впорався й інтендант. Утер рукавом чоло під вушанкою 
сизого каракулю. З переляку не помічав, що стоїть по щиколотки в рідкій 
багнюці. 

— Ось так краще. — Ватутін зиркнув на нього і сказав виразно: — 
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Солдата треба берегти, полковнику. Він на війні — головна дійова особа. 

Інтендант лише кивав за кожним словом, ніс його спітнів на кінчику 
од поштивості та ронив краплі. 

— Даю ігівдоби. ГІо всіх пакгаузах нишпори. Перевірю сам. 

Командуючий поклав руку на плече полковника і мовив майже 
мирним робом, од чого, проте, ставало незатишно: 

— Якщо не перевзуєш дивізію — поміняєшся з молодшим сержантом 
ще й погонами. 


2.3. 


Ну ж бо й куций у грудня день... 

Коли командуючий завершував знайомство з прибулою в резерв 
армією, почало сутеніти. Кволе, знесилене боротьбою з негодою сонце 
досягало вже лише верхівок багатометрових сосон, а внизу денне світло 
вичахло зовсім, наче забуте багаття. От-от не буде видно нічого, подумав 
Ватутін. 

Після бурхливого початку своїх відвідин введеної до складу фронту 
нової армії він не схотів приступатися до діла, як того чекав командарм 
Леселідзе. Перш за все в доволі енергійних формулюваннях відправив 
його самого замінити взуття. 

— А отой ваш бовдур інтендант нехай перевзується в армії останній! 

Але і далі не дав оговтатися з дороги. Ледве командарм, устаткований 
уже відповідно до погоди, в шинелі, польовому кашкеті, добре змащених 
проти вологи кирзяках, зістрибнув з приступок свого салон-вагона на 
розквашену землю, тут же відібрав у нього два найкращі артполки. Не 
пояснював, звичайно, що ще вночі, коли Леселідзе був у дорозі, вирішив 
полатати ними дірки на північному крилі фронту, перед виявленими 
Макштейновими невидимками. 

Командарм і не спробував опиратися, ніби не знав про недоторканий 
статус військ РВГК. Точніше, розлючений нехлюйством тилової служби 
армії, командуючий не дав йому й рота розкрити. Повідомив лише про 
вилучення частини артилерійських сил — і, все ще злий, різко, мов ударом 
батога, викликав якогось генерала із свого почету: 

— Никифоре! 

«Вах! Ну й звір дістався в комфронти»,— подумав Леселідзе і вирішив 
не висуватися. 

— Никифоре, ти все збагнув? — без зайвих роз'яснень звернувся 
командуючий до цибатого генерала, який тримався серед інших з поміт¬ 
ною незалежністю. 

— Доки отой розумник інтендант чухатиметься, пошукаю взуття, 
шинелі по своїх загашниках. 

Ватутін кивнув, склопотаний уже новою турботою. Кальчеико сів 
у віліс і покотив нишпорити по своїх складах. 

— Командуючий артилерією тут? 

— Я, Миколо Федоровичу. 

Комфронт, ніби підтверджуючи невеселий висновок командарма, не 
збавляв ні темпу, ні тону, доки командуючий артилерією фронту (Лесе¬ 
лідзе пошепки спитав, хто це, в офіцера, який стояв поруч) не усвідомив 
надтерміновості нередислокування артполків просто з коліс. 

— Людей перевзуєш уже на марші, коли Никнфор наздожене 
машинами з обмундируванням. Доти видай особовому складу по сотці 
спирту, щоб не позастуджувалися. 

— Зрозумів, Миколо Федоровичу. 

— Головою відповідаєш, але до ранку вони мають бути в Черняховсь- 
кого! 

І тоді лиш згадав про присутність командарма-грузина: 

— Показуйте свої ешелони. 

Вони пройшли всі літерні від паровозів до хвоста. Побачене трохи 
заспокоїло командуючого: частини укомплектовано за штатами, Йосзябез- 
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печення та заправки пальним у наявності, люди відіспалися в ешелоні за 
довгу дорогу, працюють організовано й споро, а командарм добре знає 
особовий склад, дає чіткі, небагатослівні характерштики своїм команди¬ 
рам. Загалом, якби не ранкова накладка... 

Л Леселідзе переживав, що все вийшло отак по-дурному. Його 
командирське самолюбство, подвоєне національним характером, було 
вражене до глибини душі. Знав би командуючий, як і він, і його солдати 
рвалися сюди, під Київ, коли довідалися, що міняється пункт призначен¬ 
ня... 

У другій половині дня на станцію підкотив ще один всюдихід. По 
тому, як машина під'їхала впритул до самого командуючого і її не 
затримала охорона, командарм збагнув, що то, мабуть, хтось іще з перших 
осіб на новому фронті. 

Коли представилися один одному, комісар Краннюков почав був 
занадто розлого оповідати, що встиг уже познайомитися з армійськими 
політпрацівниками, дати ЦУ, але командуючий тут же його розвернув: 

— Катай, Костю, підкрути начпрода. Щоб у нього теж часом щось 
десь не заблукало. 

Краннюков спитав, поляскуючи долонею по череву: 

— Віт вже обідали? 

Командуючий так виразно глипнув на нього, що комісар негайно 
поліз у свою машину, а Леселідзе не наважився сказати, що в нього все 
давно на парах. 

— То принаймні де тебе шукати? — висунув з дверцят папаху 
комісар. 

— Знайдеш. 

У добре натопленому салон-вагоні командарма, де домашнє тепло 
було особливо приємне після гнилої погоди і можна трохи підсушити 
промоклі ноги, вони ще раз уточнили райони зосередження, визначені 
штабом фронту, обговорили, де і як розташовуватимуться на ніч дивізії. 
Командарм віддав необхідні розпорядження, для чого кудись вискакував 
вряди-годи, а тоді спитав про обід. 

— Чи вже вечеря? А то, як кажуть на Кавказі, наш скромний 
чоловічий вечеря може поступово перейти в сніданок. 

їсти командуючий не став. Бо командарм, який дедалі більше йому 
подобався незалежністю і добрим знанням діла, запропонував такі 
вогнедишні кавказькі страви, що від самого їхнього виду та пряних 
пахощів засмоктала виразка. 

Ватутін ненароком вразив у саме серце успадковані від предків 
хлібосольні нахили господаря, коли попросив — вах! — каші. 

— І неодмінно з солдатського казана. 

Командарм нишком, зайшовши за його спину, замахав кухареві, щоб 
прибрав геть з очей блюдо з шампурами, на які було настромлене рум'яне, 
добре проперчене м'ясо, обкладене кружальцями сирої цибулі, а по 
краях — гірками аджики та рубіновими ягодами граната. 

— Не подумайте, товариш командуючий, буцімто кожен день 
шашлик. За грузинський звичай гостю належить хліб-сол. 

Його гість покуштував принесену кашу, скривився: 

— Рушничним маслом заправляєте? 

Від такого зухвалого порушення етикету кавказької гостинності 
командарм більше не міг приборкувати бурхливий гурійський темпера 
мент: 

— Ма'і люди не рвалис сюди, да? У кримський десант не загинул 
багато грузин, да? Люди, панимаєш, ледве дочекалне кінця переформу¬ 
вання! За звичаєм предків треба спершу помстнтися за полеглих 
товаришів, а потім думати про каша! 

В останній операції — кримському десанті через Керченську прото¬ 
ку — армія зазнала великих втрат. Ціною нелюдських зусиль захопила 
з моря плацдарм, але, по суті, її десант спіткала невдача, такий сильний 
був опір німців на заздалегідь укріплених позиціях Ельтигена, і Крим 
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було деблоковано з іншого, допоміжного плацдарму на північ від Керчі. 
Ватутін примирливо всміхнувся: 

— Та ви їжте, Костянтине Миколайовичу. Не пропадати ж добру. 
А я не можу. Виразка. 

Командарм захвилювався: 

— Ну то інший діло! Я накажу приготувати пеламуші . І гранат! 
Гранат — ммц — проти шлунок! Лечебний! 

— Не треба, спасибі. Просто ці розмазні-вівсянки мені вже в печінках. 
Ватутін доїв ненависну перловку. Бо ж за день таки зголоднів. 

— А станом армії я задоволений. Отак, генацвале. 

На обличчя командарма нарешті випливла така ж гарна усмішка. 
— Якби ж нам скоріш у бій... 

24. 


Попрощавшись з Лееелідзе, Ватутін натиснув уже на ручку дверцят, 
але сісти в машину не встиг: від полустанка, де мали розвантажуватися 
частини танкової армії генерала Катукова, просто на них мчав, як на 
пожежу, віліс з плямистим верхом. За ним широким віялом порскали на 
два боки калюжі, що вже бралися на ніч тонким льодком. 

— Зупини, Костю, цього божевільного,— наказав Ватутін, зачи 
няючи двері своєї машини, щоб віліс, бува, не зачепив. 

Крайнюков після нагінок у господарстві начпроду повернувся, 
звичайно, наїдений і трохи під шафе, проте встиг поглинанням на додачу 
двох підряд шампурів (але вже без випивки) трохи полатати завдану 
комфронтом пробоїну в гостинних амбіціях командарма-грузина. Підкрес¬ 
лено твердим кроком він вийшов на середину дороги, став, як протитанко¬ 
вий надовбень, і владно підніс руку. 

Від різкого гальмування на слизькій грунтовій дорозі віліс розвернуло 
боком, але він зупинився. З кабіни вискочив, майже випав розгублений 
лейтенантик. І розгубився ще більше, коли розгледів, хто його зупинив. 

— Якої частини? — спитав Крайнюков грізним басом, обдаючи 
перестрашеного лейтенантика кавказько-московським духом. 

— На... на... начальник КИП,— відкозиряв лейтенантик і, щоб хоч 
якось виправдати свою скажену гонку, додав по-хлоп'ячому ламким 
голоском: — Дивізіон САУ-сто про... про... пав. 

Лейтенантик виявився заїкою. 

— Як так пропав?! — не второпав Крайнюков. 

— Про... пав... 

— Куди призначений? — Ватутін напружив брови. 

— У... у... тридцять о-сьму армію. Я ще ка...а...ажу... 

Було ніколи вислуховувати, доки він прожує фразу, і Ватутін махнув: 
по машинах. 

Поки доїхали до КПП, дощаної буди з поламаним парканчиком, що 
стояла на розвилці, посутеніло зовсім. Сліди на обох дорогах, які розтекли¬ 
ся в темряву від буди, довелося підсвічувати кишеньковими ліхтариками 
та жучкамн-динамками, доки хтось із водіїв не здогадався врубати фари. 

— Та-а не тут. Отуди. — Лейтенантик тицьнув у пітьму. За КПП 
темніло чисте поле. 

Так і с: від дивізіону стоміліметрових самоходок лишилися самі сліди 
від траків, вдруковані в уже затверділу грязюку,— широко полем, в обхід 
КІШ. 

— Казна-що! — обурився Ватутін, розгинаючись. — У Манштейна 
невидимки, тут — власні! 

— Я-аа... Я навіть у повітря етрі...іляв. Н мни... не зупинилися. 

Лейтенантик, здавалося, от-от розплачеться. Він з жахом побачив, що 
командуючий не хоче його й дослуховувати. 


1 Грузинська страва з виноградного соку та кукурудзяного борошна, на зразок 

з “СТИГЛОГО киселю ірі'О.). 
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— Петров! Що за бардак у твоєму господарстві?! 

Бронезам прибув на КІШ із сусіднього полустанка лише на кілька 
хвилин раніше від командуючого. Для нього все виявилося такою 
ж несподіванкою, не встиг навіть іще до пуття розпитати очевидців 
патрульних. 

— Не можу знати,— розвів він коротенькими руками. — З'ясую. 
Доповім. 

— Знайти і вліпити з усією суворістю! 

Ватутін хряснув дверцятами машини. 

Ну що за день такий, ій-богу, із самої гавкотні?! 

25. 

У дорозі Ватутін часто чхав і кашляв. 

— Що з тобою? — стурбовано запитав комісар Крайнюков. 

Після подвійної вечері його негайно зморило в машині. Хоч її добряче 
жбурляло на розбитій грунтовій дорозі, комісар задрімав. Ватутін зрадів, 
що залишився на самоті зі своїми думками. Армія в Леселідзе порівняно 
свіжа, обстріляна великими боями, тож коли нарешті підемо вперед, 
розумно, мабуть, домогтися її прилучення до ударного угруповання 
фронту. Та чи підемо колись? До цього, здається, як до неба... 

Комісар солодко соп їв поруч та порохкував на вибоїнах, доки 
путівцями лівого берега вони смеркома пробиралися в напрямку перепра 
ви. Отої пам'ятної, на Лютіж, що так дорого коштувала, А тепер, 
розбуджений кашлем, роздивлявсь у вікно, куди ж вони заїхали. Але там 
гусла вже суцільна темрява, лише ззаду ледве вгадувалися легенькі 
підфарники невідчепної машини охорони. 

— Подрімай, Костю, вдома зіграю «Берн ложку, бери бак*. 

Йому не хотілося теревенити, а комісар не любить мовчати. 

— Тобі зараз хворіти не можна. — Крайнюков позіхнув. 

— Хвороби, Костю, не бувають своєчасними. 

— Не скажи. А дипломатичні? Не чув? Признаюся, коли повідомили 
про приїзд Рокоссовського, думав тобі навіть нагадати про цей давній 
спосіб. Та, слава богу, і так цронесло. 

Ватутін невдоволено обірвав ного просторікування: 

— Спи. Пронесло чи ні, побачимо після контрудару. 

Та Крайнюков не вгавав: 

— Ну й харч у цього грузина! Шкода, що ти не покуштував. Я такий 
шашлик останній раз їв у санаторії Наркомату оборони! 

Ситне частування, певно, настроїло вразливого до зауважень комісара 
на мирний лад. 

— Тільки пече трохи. Соди б ложечку-другу. 

Він склав руки на череві, мерзлякувато засунув кисті у рукава шинелі 
та відключився. 

Ватутін подумав, що все ж таки треба було трохи м’якше з новим 
командармом, чоловік, з усього видно, енергійний, тямущий. Далі встиг 
згадати про брата, зітхнув, та не в силі боротися більше з собою впав у яму. 

Він прокинувся від того, що машина загальмувала. Шофер розплатав 
на лобовому склі пошарпану карту-двоверстку та щось роздивлявся, 
гуляючи по ній ліхтариком. Вони стали в якомусь прибережному селі, не 
доїхавши до Дніпра. 

— Га? Що? — спросоння Крайнюков крутив головою на всі боки 
і гукав надто голосно. — Де ми? 

— Лебедівка,— заспокоїв з переднього сидіння ад'ютант. — Не 
заблукали. 

— Товаришу генерал армії, дозвольте? — Шофер склав карту, 
засунув у пазуху тілогрійки. — Мати товариша тут. Танкісти просили 
передати гостинця. 

— Запізнюємося. О двадцять другій нуль-нуль нарада з оперативним 
відділом,— нагадав ад'ютант. 
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Ватутін мовби й не чув. Спитав шофера: 

— Далеко? 

— Та он, здається, землянка. 

Запитання командуючого водій зрозумів як дозвіл і вже виймав з-під 
сидіння консерви, цукор, мило. На колінах загорнув у газетку. 

— Та ви, певно, чули про нього: Шолуденко Никифор. 

— Той, що на Хрещатику? — перепитав заспаний Крайнюков. 

— Він. Я зараз! 

Водій вистрибнув з машини й побіг. 

— Ми подання на Героя йому підписували. Миколо Федоровичу. 

Крайнюков з трудом перехилився через водіеве сидіння, щоб зачинити 
покинуті дверцята. 

За входом у землянку шофер зупинився в нерішучості: у ніс густо 
вдарило хлівом, щось невидиме, велике ворушилося, зітхало в темряві. 

— Це ти, Настусю? — спитав жіночий голос. 

Прислухавшись, водій зрозумів, що то, напевне, доять корову: у відро 
з шипінням цебеніли цівки. 

— С хто живий? — бадьоро спитав він, і у великій ямі дзенькнуло. 

— Ху, налякав... 

Господиня впустила дійки і мало не перекинула відро. Допіру вона 
бідкалася подумки. що вим'я скудно, майже порожне, от-от Лиска 
перестане доїтися, що тоді робити з дітьми? 

— Здрав-жаю, мамашо! Де тут у вас видніше? 

— Проходь у хату, раз об’явився. — Господиня подала в пітьмі 
руку. — Не забийся, одвірок низький. 

У землянці, де стояв такий же застояний, з кізяком дух, на кульгавій 
табуретці сліпав каганчик. Водій ледь розгледів, що в кутку, коло ліжка 
під рядниною, бавляться на долівці двоє малих. 

— Ви будете Шолуденко Меланія Омелянівна? 

Питав для годиться, бо землянку коло розчахнутої блискавкою верби 
танкісти описали точно, нагледів одразу, ледве пересвідчився по карті, що 
це таки Лебедівка. А йдучи сюди, для певності помацав у пітьмі тріснуту 
розсоху, навіть скабку загнав у мізинок. 

— Ну, я. — Жінка витерла руки подертою фартушиною. 

— Прийміть, мамашо, з поклоном гостинчика від товаришів вашого 
Никифора. 

— Сідай, синку, в хаті. 

Жінка прибрала з табуретки каганець, бо більше сісти було ніде. 

— Не можу, мамашо... зі мною... начальство. 

Відповів він у три прийоми, бо зубами спробував викусити скабку. 

— То зазви і його. 

Коли Ватутін з Крайнюковим, пригнувшись, зайшли, мати металася 
по землянці, прибирала розкидані лахн. Малюки завмерли з пальцями 
в роті, побачивши незнайомих дядьків. 

— Заходьте, люди добрі,— припросила мати, наливаючи на табурет¬ 
ці з відра у кухлі. 

Генерали скинули смушеві папахи, привіталися, і вона простягла їм 
кухлі в обох руках. 

— Парне... — низенький генерал аж зажмурився. — Домом пахне. 

— Ви пийте, пийте. І ти, синку. — Мати подала молоко водієві. — 
А я за сина розкажу. 

Вона бачила, як один генерал — вищий, дебелий — вихилив кухоль 
одним духом, а отой, низенький, тримав поміж долонь. Може, горе в нього 
яке? 

— А я ж не надіялася, що до мене син приїде, як оце ви. Теж темно 
було. І годин дев’ять на вечір. Да... А корівка коло мене, і теличка коло 
мене. Коли приходить одна небога і друга. І він третій, москаль. Та 
й кажуть: «Тітко, а не можна у вас переночувати оцьому бойцю?* 
Я схватилася, а хати ж нема, згорена. ніде й соломиночки не осталося! 
Чого б це? — кажу. — У вас же хата ціла, в мене сім'я живе ув окопі. 
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А боєць пита: «А де ваша ще сім'я?* Таж, кажу, ув окопі. Да... До того 
добалакалася, що одна небога й каже: «Тітко, та невже ви не признали 
свого Никифора?!» 

Жінка зітхнула. 

— Ма тінко моя!! «Ой, якби ж хто присвітив на лице!* Він тоді 
у кишеню, чую — но спички. «Ой, синочку, наче не ти...* А я ж шість год 
його не бачила, як в армію пішов,— подумати тілько! 

— З фінської, значить, воював,— кивнув Крайнюков. 

— Еге ж. Та ви пийте, пийте. — Вона помітила, що низенький генерал 
так і не пригубив парного. Не любить, чи що? Присів навпочіпки та якось 
журно пестить долонею голову переляканого хлопчика. — Не бійся, Петю. 
дядя хороший. 

— Тобі б зараз теплого молочка з медом, Миколо Федоровичу,— 
сказав Крайнюков і пояснив для матері: — Мій товариш трохи 
застудився, мабуть. 

— Та де зараз візьмеш того меду! — сплеснула руками мати. 

Ватутін згадав про своє нездужання, відійшов од хлопчика. Не дай 
боже, щось заразне. 

Мати із схлипом перевела дух і продовжила: 

— А тоді ще раз приїхав. Донька і я картоплю, значить, копали 
в долині, коли: «Драстуйте, мамашо!» Серце тьохнуло: Никифор! 
З товаришами, чоловіка вісім на машині. Це і Сонька сіла, і Петя сів. 
Поїхали. По ліс на хату. Коли моментально приносить Петя мені папі¬ 
рець: «Мамо, думав я привезти вам лісу на хату, та скомандували на Київ, 
на переправу. Так що не дожидайте, і на все вам добре*. А воно ж чутно! 
Снаряди тут, і це танки, вся дивізія тутечки з їм. А вістки мені ніякої... Ще 
молочка? 

— Спасибі, мамашо,— сказав Крайнюков. — Дітлашня ж у вас. 

— Ну, а далі? — спитав Ватутін. 

— Еге ж, далі. Коли пасу я корову в бору. Прибігла сусідка: «Чи не 
чула,— каже,— за своїх синів?* — «Ні, нічого*. А в мене ж і другий 
воює. «Он,— каже,— один вояк підвозив мою Галю та й питав, чи не знає 
лебедівоького бійця Шолуденка Пики фора*. — «Чом не знаю, разом 
у школу ходили*. Той посмутнів з лиця і каже: «Хорош парень, а під 
Києвом погинув*. 

Мати витерла фартушиною краєчок ока. 

— Як зачула я теє, то побігла невтямки куди і навіщо. Кричала 
я в лісі, кричала, з голосу зійшла — ніщо не поообило. А потім людьми, 
тарасівськими бабами, писемно те смертельне передали: «Мамашо! 
ІІолучіть письмо от свого... не ваш син писав, лиш так, як од сина, пише 
його товариш. Похоронений ваш син у Києві на Хрещатику. Хотіли б ви 
його забрать, так не віддадуть. Буде поминати його вся Родіна і вся 
Україна*. Отако якось... 

Мати дістала з-за іконки крихітну, з білим кутиком для печатки 
фотокартку і подала отому, дебелішому, бо він, певно, більший начальник. 
А сама, в куфайці, тужно склала руки на грудях та закам'яніла. 

Крайнюков, піднісши до каганця, подивився. 

— Гарний він був у вас. — І передав квадратик фотопаперу Ватутіну. 

З поганенької фотографії, знятої, напевне, у п'ятихвилинці для 
червоноармійської книжки, на Ватутіна дивилося відкрите лице стриже¬ 
ного сільського хлопця, який за минулий місяць уже став розписаною 
газетами легендою Київської битви. Розвідвзвод з танкового корпусу 
генерала Кравченка узвозом з Подолу привіз на броні свого загиблого 
старшину на Хрещатик і вранці шостого листопада, коли горів ще Будинок 
оборони, поховав на площі Калініна, просто серед руїн 2 . 

Командуючий довго тримав її перед собою, і Крайнюков помітив, що 
фотокартка злегка тремтіла. 

— Ой, живіть, людоньки, живіть. Матері у вас, мабуть, є? 

; Герой Радянського Союзу II. М. Шолудсіїко (1910 1943) похований зараз у парку 

Слави іредЛ. 
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— Четверо нас братів воює,— зітхнув Ватутін, повертаючи фото¬ 
картку. Він не міг ще привчити себе до думки, що старшого вже нема. — 
А теж, коли село моє визволили, до матері зміг лише на півгодиннії... 

— Щаслива. Бо діжде. 

— Та ні, вже троє нас... 

Мати, певно, не зрозуміла, з надією глянула на водія: 

— Ти, синку, знав Никифора? 

— Не. В мене товариш — механік-водій, возить його командира. 
Привіз того тижня в штаб, каже: «Ти, Сашко, всюди мотаєшся, може, 
оказія буде в Лебедівку *. А самим їм зараз ніколи. 

— Дякуємо від командування, шановна Меланів Омелянівно,— 
поважно проказав комісар.— що зуміли виховати вірного сина Батьківщи¬ 
ни та більшовицької партії. Вічна йому слава. 

Ватутін покривився. І слова начебто шанобливі, а... 

В'їлася ж в нас казенщина клята, до самих кісток. 

Коли прощалися, він низько уклонився: 

— Простіть нас, мамо. 

На обійсті, де дрімучий бур'ян хапав за ноги, Ватутін брів до машини, 
уперши в землю невидющий погляд. Крайнкжов пошепки відправив 
шофера вперед заводитися, а сам наздогнав командуючого і м’яко взяв 
попід руку. 

— ІІу? Чого зажурився? 

У голосі Ватутіна забриніла туга: 

— Ти позавчора казав, комісар: скоро на нашому фронті мільйон 
людей, величезна людська маса, відповідальність тощо. 

— Ну? А що, не так? 

— У маси обличчя нема, не видно. А матері чужій в очі? 

Тон, яким це було мовлено, примусив Крайнюкова зупинитися. Він 
боляче стиснув Батуті ну руку вище ліктя. 

— Облиш. Всі по струні ходимо. Сьогодні він, а завтра ти. Чия. Війна! 

— Війна, брат, війна, та доля в кожного одна... — Ватутін не помічав, 
що повторює свої ж нічні слова, написані матері сержанта Семисвистова. 

— Не розслабляйся, командуючий! Легше б, звичайно, самому 
рушницю в зуби та вперед. Не знай, не знав за тобою такої слабкодухості! 
Гнила інтелігентщина, це я тобі прямо скажу. Дивна для селянсько- 
бідняцького сина. А на нашому рівні... 

Але командуючий вже замкнувсь у собі. Вивільнив руку, мовчки 
дійшов до машини і лише там кинув ад’ютантові, який нетерпляче позирав 
на фосфорні стрілки годинника: 

— Лісу матері на хату. І дров. 

26 . 


Перекидний календар на робочому столі командуючого фронтом було 
розгорнено на аркушику 16 грудня. Скільки ж чекав він цього дня, і ось, 
маєш... 

У кімнаті, коло добряче натопленої грубки-голанки, яку до справжніх 
холодів навзамін димної буржуйки устиг скласти в кабінеті привезений 
з якогось сусіднього села дід-шчннк, всидіти Ватутін міг, лише накинувши 
поверх кітеля теплу бекешу із смушкоми,— так морозило. Очі сльозилися, 
горло довелося обв'язати компресом, від чого гачки стоячого комірця не 
застібалися, і ця неохайність дратувала командуючого ще більше, аніж 
недоречна недуга. Як у такому вигляді з'явишся на люди? 

Температурило другу добу, а на сьогодні ж заздалегідь призначено 
Військову раду фронту, де мас нарешті пролунати вголос таке сподіване 
цілу вічність і в штабах, і в траншеях «наступ*. 

— Добігалися без шинельки? — бурчав Трохимовнч, допомагаючи 
біля дверей старенькому військлікареві зняти кожушок. 

Командуючий зміг лише кволо махнути у відповідь. Бо зайшовся 
в надсадному кашлі, що кігтями рвав груди зсередини. Слава богу хоч 
малярія не трусить, зглянулася. 
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Лікар явив з-під кожушка сухеньку, майже невагому конституцію 
в мішкуватій гімнастерці з кособоко почепленою для чогось кобурою. Він 
подякував Трохимовичу церемонним старожитним напівуклоном, 
клюнувши ріденькою клинцюватою борідкою, протер пенсне на довгій 
чорній оксамитці, запітніле з холоду до сліпоти, через що не міг нічого 
розгледіти у кімнаті. Але, повернувши носовичком зір. перш ніж присту- 
питися до хворого, приклав сухенькі, почервонілі руки до грубки. 

Високопоставленого пацієнта він оглядав тут же, в його робочому 
кабінеті, бо той навідріз відмовився їхати до госпіталю. Сухими пальцями 
методично простукав легені, приклався до голої спини без дерев'яної 
трубочки чи стетоскопа, просто вухом. 

Далі наказав Трохимовичу принести чайну ложечку, а командуючому 
висунути язик і сказати *а*. Мовчки притис корінь обкладеного язика та 
зазирнув без пенсне у горло. А тоді зробив безапеляційний висновок: 

— Військову раду, Миколо Федоровичу, доведеться відкласти. 
І негайно в ліжко. 

— Парламентером до Ма-аа... — Ватутін зморщився й голосно чхнув. 

— Що, батеньку? — підвів сиву брівку лікар. 

— Я кажу: парламентером до Манштейна підете? 

— Дожартуєтеся до пневмонії. 

Лікар умостився скраєчку столу, присунув чорнильницю, щоб зробити 
приписи. Але вередливий пацієнт, якого здатен загнуздати хіба що 
генерал Бурденко 3 , і гадки не мав здаватися: 

— Ну, тоді до киян. Поясните, чому вже місяць у вікнах дрижить 
скло. 

— Як людина військова... 

Старий лікар, чию суто цивільну, земську зовнішність не могла 
приховати навіть гімнастерка із срібними погонами підполковника, 
упіймав секундну іронію в запалених очах генерала армії і повторив 
з інтелігентською впертістю: 

— Так! Як- людина військова — не смію заперечувати. Хоча, 
вельмишановний добродію, не зго-ден. 

Ватутін склав в жалісливу міну запухле (пастозне, завважив лікар, 
ледве протер пенсне) обличчя: 

— Клянуся при свідку*, після війни здамся на милість медицини хоч 
на рік. 

Свідок — Трохимович — з неприхованим осудом покрутив сивуватою 
головою. А хворий загадково покивав пальцем: 

— Лікарю, можна вас тет-а-тет? 

Військлікар з готовністю схилився над ним. 

— Товаришу військовий, це і є чеховське пенсне? 

Лікар знизав сухенькими плечима та розігнувся а образою на 
білошкірому, із старечими рум'янчиками виду: 

— Підкоряюся силі. 

І звелів Трохимовичу подати кожушок. 

А надворі вже безперервно під’їздили до ганку машини, хряпали 
вхідні двері, збуджені, веселі голоси залунали за стіною. 

Члени Військової ради, заступники командуючого, командарми із 
своїми комісарами, командуючі родами військ, командири корпусів та 
окремих бригад були давно знайомі між собою, немало з'їли спільної 
фронтової каші,— отже, є, є про що погомоніти при нагоді. 

Трохи осібно, гуртиком, у загальному гаморі та русі трималися ще 
новачки — ті, хто прибув у РВГК на 1-й Український з інших фронтів. Але 
й вони розуміли: скоро, дуже скоро стануть такими ж своїми, як решта, 
нехай лишень розпочнеться контрудар. Воюватимуть опліч, підтримува¬ 
тимуть вогником, прикриватимуть один одного з флангів, лаятимуться по 
зв’язку, обніматимуться при зустрічах, як оця, і питимуть бойові сто грам 
зи те, що ще живі, ділитимуться тютюном і славою,— загалом житимуть 
на воєнній землі, як належиться єдиному організмові, інакше у змазі 


3 Головний хірург Ряд ямської Армії (регі) 
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з сильним, підступним ворогом не ЗДІЙСНИТИ ТОГО, ІДО військовою мовою 
зветься взаємодією родів військ, а попросту кажучи — фронтовим 
братством, спільністю мети і долі. 

Викликані з різних куточків ватутінського фронту, командири не 
збиралися разом таки давненько, від початку листопадового контрнаступу 
Манштейна було не до того, а тому радо віталися в залі Вінськради, 
жартували, обмінювалися новинами. 

...— Слухай-но. Красовський! То правда чи брешуть? 

— Ти про ідо? 

— Буцімто в тебе почали літати штабні табуретки? 

Командарм 2-ї повітряної армії Красовський, перевдягнутий задля 
такої нагоди з щоденної потертої шкуратянки в генеральський мундир 
з усіма регаліями, негайно збагнув, чия то робота. Напевно отой проц 
штабний з баранячим мозком розтеленькав по всьому фронту. Невідомо ще 
які коментарі з помсти долучив до жарту командуючого в день брусилівсь- 
кого авіаудару. Ну, стривай, трапишся під руку... 

Командарм незалежно пригладив мізинком вузенькі вусики-сопле- 
тримачі, підморгнув у відповідь і взяв під козирок: 

— Так точно, закон ВПС! У гарного льотчика і такий бовдур, як ти, 
полетить без гвинта чи хвоста. 

... — Товаришу Кальченко? От ти мені й потрібен! Де, врешті-решт, 
занаряджені моєму корпусу валянки для поповнення? 

— Хіба ще не одержали? 

— Може, твої інтенданти сторгували фріду за шнапс? 

... — Колька що — щасливий: його на КП поклало на місці. Каша- 
маната з мужика, «мама» крикнути не встиг. А от комбриг живий, 
бідолага. А як жити без обох ніг, з однією рукою?! 

... — Німець, братва, другу добу пре без передиху, а комдив одіб'е 
атаку та шкварить на гармошці •Чубчик*. Це він так заспокоює нерви. 

... — Ну? Нарешті вперед? 

— Тільки б Черняховський вистояв. 

— Вистоїть! Бач, плечі які. 

З дверей вигулькнула голена голова генерал-лейтенанта Рибалка, 
усміхнулася всіма зморшками: 

— Овва, які люди... Усьому товариству — здравія бажаю! 

З різних кінців зали залунали вітання — бронекомандарма любили, 
хоч норову (і ціпка) побоювалися. Та н загалом, хто на фронті не знає, що 
з танкістами варто підтримувати добрі стосунки? 

— У танкових військах порядок? — випередивши всіх, командарм 
Москаленко, вічний сусід третьої танкової у наступах, встиг простягнути 
руку першим. 

— Еге, я навіть без ковіньки. З нагоди наступу печінка відпустила. 

— Та вона в тебе, виявляється, свідома! 

Рибалко згріб у міцну лапу Москаленкову хирляву долоню, пом’яв до 
зойку, а тоді пішов трясти руки всім підряд. 

Комісарові Крайнкжову, незнайомому інженеру-підполковникові, 
який розмовляв з ним. Авіакомандармові Красовському, перехопивши 
правицю на «свічці*, бо той, як усі льотчики, про якийсь повітряний бій 
оповідав руками. Генералові Кальченку — «тиловий бог* покинув задля 
вітальної процедури дряпати папірця на вициганену під неодержані 
валянки ленд-лізівську тушонку. Замнотеху — похмурому, вічно заклопо¬ 
таному чоловікові з люлькою в зубах. Генералові Гречку, лише вчора 
призначеному Ставкою на 1-у гвардійську армію замість командарма 
Кузнецова, який здав рубіж на річці Тетерів. 

Від довгого, як верста. Гречка бронекомандарм кумедно спікірував 
рукою вниз — до маленького генерала, бронезама Петрова. Здоров¬ 
каючись, Петров по-кавалерійськи клацнув неіснуючими острогами 
і чемно схилив таку ж голену, як і в бронекомандарма, голову. 

— Зачіску чого не відпустив, га? — грізно насупився бронекомин 
дярм. — Усе під Рибалка?! 
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— А в танкістів форма така. Щоб чуприна у башту влізла! — 
крикнув Крайнюков, і всі розсміялися, а він, задоволений, як завжди, 
власним жартом,— перший. Комісар потай хизувався своєю знатною 
кучерявою рослинністю. 

— Ну, ти не дуже задавайся,— тут же знайшовся Рибалко. — 
Прибудеш до нас на політбесіду, мій особистий перукар миттю чуба 
скосить. Це йому як два пальці обіссять. Так кажу, Петров? 

Крайнюков ошелешено, по-риб’ячому ловив ротом повітря, не 
розуміючи, сміятися йому чи ображатися. 

— Досі не взнав, комісаре, що наш академік за словом у комбінезон не 
лазить? — реготнув Москаленко. 

А Рибалко із запитальним поглядом стояв уже перед худорлявим, 
тонкогубим генерал-полковником. 

— Будмо знайомі: командарм Лееелідзе,— відрекомендувався той 
з ледь вловимим грузинським акцентом. 

— Чув, чув, що в нас суттєво поповнюється Иацеклад. Привів своїх 
джигітів? — Рибалко без церемоній перейшов на «ти*. Інші ж грузинів 
такого рангу попервах дещо побоювалися, зважаючи на їхнього всемо¬ 
гутнього земляка в Кремлі. — Рибалко Павло Семенович. Або, як 
вигадали ці архаровці,— бронекомандарм. 

Він міцно потиснув руку новачкові в корпусі командуючих арміями, 
але тут же помітив у центрі найлюднішої групи рослявого, ставного 
шатена, який навіть у блискучій компанії ватутінського генералітету 
вирізнявся якоюсь особливою військовою статурою. 

— Пробач, генацвале, потім добалакаємо. Я отого красеня вже третій 
день не можу впіймати по рації, а в людини свято. 

Він пробився вперед на декілька кроків, узяв Черняховського за плечі 
й розвернув до себе. 

— А я ж весь час голову сушу: чого це нашому Іванові Даниловичу 
бракує, га, товариші?.. 

І багатозначно покосував хитрим жовтуватим оком но широкі, 
випнуті груди командарма-60, де дуже затишно почувалася новенька 
Золота Зірка Героя. 

Загалом настрій перед Військрадою що й казати. Наступом запахло... 


27. 

Старі, хрипкуваті ходики на стіні доцокували призначений початком 
Військради час, і до зали, заклопотаний, як завжди, увійшов начальник 
штабу фронту генерал Боголюбов з грубою шкуратяною папкою під 
пахвою. Суворо поправив на носі круглі рогові окуляри, невдоволено 
оглянув галасливе товариство і, перекриваючи клекотливий гамір, голосно 
наказав: 

— Прошу сідати. Зараз буде командуючий. 

Запрошені на Військраду засовали стільцями. їм теж нетерпеливило¬ 
ся. щоб поширювану безпровідним телеграфом сподівану новину про 
наступ узаконили нарешті вуста командуючого. 

— О, кого я бачу! — замахав папкою понад головами Боголюбов, 
зауваживши здалеку полковника, котрий масивно вивищувався посеред 
групи штабних на лавці під вікном. — До нас! Пропустіть, товариші, 
гостя. 

— Хто такий? — спитав Крайнюков. 

Запитання почули сусіди і повернули голови. Комісар загалом не вмів 
розмовляти впівголоса. 

— Та наиравленець наш, з Генштабу. 

— О господи! Знову комісії-перекомісії... 

— Ні, тут інше... 

Полковник підійшов, низьким напівбаском представився першому 
членові Військради, обнявся з Вогодюбовнм, і вони довго плескали один 
одного по спинах. 


КОНТРУДАР 


45 






— Задушиш, ведмідь... — Трохи пом'ятий, Боголюбов вивільнився 
з полковницьких обіймів. — До нас яким вітром? 

— Та от — прислали понюхати ваш контрудар. 

— Давно прикотив? 

— Тільки-тільки. Де, питаю, Боголюбов? Ну, й сюди. їсти — вмираю. 

— Потерпиш. Підшкірні боєзапаси ого-го... — Боголюбов по-свійськи 
поплескав полковника по череву. 

По тому, як танули голоси, він зрозумів: зайшов командуючий 
фронтом. 

— Товариші офіцери! — випередивши начштабу, дзвінко крикнув 
меткий Москаленко. 

Присутні, хто встиг уже сісти, підвелись, а хто ще стояв, виструнчили¬ 
ся. 

Ватутін, застебнутий на всі гудзики (пов’язку з горла, незважаючи на 
протести санінструкторки, він зняв), кволо махнув рукою: навіщо цей 
парад? Але настрій у всіх сьогодні такий, що над ним не владний навіть 
командуючий фронтом. 

— Драстуйте, товариші. 

— Здрав... жаємТ — відповіли злагоджено, ніби комендантська рота, 
що день і ніч репетирує привітання на плацу. 

— Почнемо роботу? 

Командуючий напружився, почервонів. Він силкувався придушити 
позив, але все ж таки чхнув, і від зусиль опухле, нездорове обличчя 
вкрилося потом. 

— Прошу всіх сідати. — Ватутін обтерся носовичком. — Тільки — 
аачхи! — подалі від мене. 

Він соромився свого слабування й намагався приховати це жартом: 

— Генерали на війні мають гинути від куль, а не від нежитю. 

Начальник штабу Боголюбов розіклав перед собою документи зі 
шкіряної папки і попрямував до запнутої репсовою шторою стіни. Штора 
закривала секретну карту — майбутній контрудар. 

— Одну хвилиночку, Олександре Миколайовичу,— зупинив його 
Ватутін, коли Боголюбов уже брав указку. — Завдяки Ставці, товариші, 
нашого полку суттєво прибуло. На 1-му Українському вданий момент десь 
вісімсот сімдесят тисяч штиків! 

Відчувалося, що командуючого тішить ця цифра, надто ж після того, 
як понад місяць охрімову свиту фронту доводилося латати абияк. 

— Дозвольте представити найсвіжішого новачка: генерал-лейтенант 
Катуков, командуючий першою танковою армією. 

Катуков уславився на всю Червону Армію тим. що ще в жовтні сорок 
першого зумів завдати під Тулою чи не найпершої відчутної поразки 
авангардові бронетанкової групи Гудеріана, націленої на Москву. Танкова 
дивізія генерала Лангерманна так стрімко захопила тоді Орел, що 
вулицями міста продовжували курсувати трамваї. Перед нею по дорозі на 
Москву було тепер лише чисте поле та збита нашвидкуруч 4-а танкова 
бригада полковника Катукова. Але гітлерівські бронетанкові сили, які 
безборонно прогуркотіли по Європі, а у Франції просто-на просто виграли 
всю кампанію, вперше зітнулися тут з новими радянськими танками Т 34. 
«Звитяжці Європи* — німецькі машини *Марк-3» і «Марк-4» — у герцях 
з «тридцятьчетвірками* спалахували в степу, мов сірникові коробки. 

І хоча в дорогоцінних, рідкісних на той час машинах, стягнутих у бригаду 
з усього фронту просто поштучно, сиділи необстріляні екіпажі з курсантів 
та викладачів танкового училища з-під Харкова, на ділянці полковника 
Катукова ворог на столицю не пройшов. А Катуков майстерним маневром, 
майже без втрат безслідно розтанув у степовій хуртовині, як і появився. 

Але головне — він довів, що німецькі танки, перед якими влітку сорок 
першого панічно розступався наш фронт, можна перемагати. Для 
знахабнілих од усеєвроиейської безкарності генералів вермахту то було як 
відро холодної води: ці слов’янські недоумки, виявляється, зуміли 
створити технічно досконаліші машини! Ширина гусениці, кліренс, кут 
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нахилу броні, калібр гармати плюс рішучість та мужність екіпажів 
склалися в рівняння, розв'язати яке гітлерівським танковим спецам не 
вдалося й досі, на третьому році війни. Сам Гудеріан, рахуючи тоді свої 
підбиті «Марки* на по /1 бою, процідив крізь зуби: «Вони навчилися...* 

Катуков, зграбний лубатий танкіст, підвівся, дзенькнувши поважним 
іконостасом: 

— Ну, який же я для вашого фронту новачок?! На західному фасі 
Курської дуги я он за ним стояв, за Москаленкою, другим ешелоном. 

— А мінятися ешелоном не схотів? — блиснув карими очима меткий 
на язик Москаленко. Він помітно змарнів за останні тижні, але не втрачав 
оптимізму. 

У залі засміялися. Батутін. вимагаючи тиші, постукав олівцем по 
графину з криничною водою: 

— Мушу нагадати всім: у листопаді ми здали Житомир. І загалом 
нас добряче б'ють уже другий місяць. 

— Але ж угруповання в Манштейнл виявилося не дай боже... — 
голосно прошепотів хтось у залі. 

Ватутін почув і нахмарився: 

— У серпні після Охтирки Ставка вказувала на наші помилки, 
і зокрема на мої. Пам'ятаєте? 

Йому не вельми приємно було згадувати той час наприкінці 
спекотного літа. Під Охтиркою фронт зазнав відчутних втрат. І після злої 
телеграми Сталіна він уперше відчув, що як командуючий фронтом 
повиснув на волосинці. Але зараз, хворий, іншого способу приборкати 
аудиторію, ніж нагадати про охтирські уроки, він не знаходив. 

— Намагалися наступати всюди, оволодівати якомога більшою 
територією. Але без закріплення успіхів, без надійного забезпечення 
флангів на ударних напрямках. Не забули? 

Саме так роздратовано визначала телеграма, де Сталін застосував 
міцний вислів «наступ огульного характеру* Звідтоді, ледве мова 
заходила про його фронт, спершу — Воронезький, а два місяці тому 
перейменований на 1-й Український, в оперативному управлінні Генштабу 
сталінську формулу, мов папуги, почали повторювати з приводу і без геть 
усі, аж до останніх чинів. А після того, як він зупинив наступ у листопаді, 
один мудрій добалакався до «прагнення оборони огульного характеру*. 
Чого-чого, а цього в нас чудово навчилися. Ярлик, звісно, запам’ятати 
легше, аніж мислити самостійно. Та ще ж чий ярлик... 

— Причину листопадових поразок,— по паузі вів далі Ватутін,— 
шукаю передовсім не в силі манштейиівського угруповання, а в пас самих. 
Безтурботність, зарозумілість від перемог! Нехай кожен прикине: чи не 
поморочилася голова після переможного кидка через Лівобережжя та 
вдалого форсування Дніпра? 

У залі змінено замовкли. 

Він розумів, що все це не так, занадто спрощено. Хіба після Києва він 
сам рвався якнайшвидше брати Житомир, захоплювати величезні 
території, які, бачив, утримати несила? Та не посилатимешся ж зараз на 
безперервні, декілька разів на день підштовхування Москви вперед. Він 
майже не сердився на Генштаб, що той уперто не хотів помічати ситуації, 
в яку за директивою Верховного заганяють фронт. Зрештою, всі під одним 
богом ходимо, товариш Сталін не любить двічі повторювати свої накази. 
Але Жуков, Жуков з його славетним нюхом? Невже неприязнь так 
засліплює? 

Москаленко гострим ліктем тицьнув під бік свого сусіду. Рибалка, 
і зашепотів: 

— Чого це він вирішив раптом псувати свято? 

Ватутін неначе почув і мовив з усмішкою, бо давно вже помітив, як 
спохмурніли його командири: 

— Ну, це я так, щоб повернути ділову настроєність... 

І, мов нічого не трапилося, продовжив піднімати по черзі прибулих 
командирів великих стратегічних резервів, вряди-годи відвертаючись, щоб 
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чхнути в носовичок: командарм Леселідзе, генерали Иолубояров та 
Анікушин з танковими корпусами на заміну танкістам, які убули в тил на 
доукомплектування. 

— Зажурився, Павле Семеновичу? — не вгавав Москаленко. — 
Відтепер ти в нас не один такий бронетанковий унікум. 

— Та помовч уже,— буркнув Рибалко, бо командуючий покінчив 
з протокольною процедурою і зашелестів свіжою «Правдой». — Ну, чисто 
курсант на лекції. 

— Отут про нас. — Витутін знайшов у газеті потрібне місце. — 
«Великі й почесні нагороди, яких удостоєно наших маршалів та генералів, 
але важка й величезна відповідальність їх за найскорішнй розгром ворога. 
Відповідальність перед мільйонами матерів, які послали на фронт своїх 
синів, відповідальність перед народом». Ось так. Сподіваюся, всі розу¬ 
міють: це не просто слова з пере доби ці? 

Хриплий від застуди голос його зробився тихий, якийсь домашній, 
хоча мовлене далі й мало форму наказу: 

— Наше завдання сьогодні — розробити нову наступальну операцію. 
Я вимагаю: кожну хвилину пам’ятати проте, що за найменшу неточність, 
за неузгодженість дій у бою ми платимо священною, дорогоцінною кров’ю 
наших бійців. 

Він пирхнув, закашлявся і подав знак начальникові штабу 
розпочинати. 

Боголюбов розсунув репсову штору, і всі очі уп'ялися в карту, де 
червоніли стріли не відомих ще, досі секретних ударів. 

— Ідея нашого контрудару, тобто Житомирсько-Бсфдичівськоі 
наступальної операції, така. Нищівним ударом розгромити противника та 
вийти на рубіж Південний Буг. Щоб покінчити з його спробами наступати 
на Київ. Для чого... 

— Про сили противника не сказали,— нагадав Ватутін, витираючи 
чоло під змокрілим чубчиком. 

— Пробачте. Проти нас, товариші, діє майже третина всіх танкових 
дивізій, зосереджених на радянсько-німецькому фронті. А приданих — 
аж до поліцейських та охоронних підрозділів. 

По залу прошелестів легкий шумок. На власній шкурі кожен спізнав 
силу зібраного під Києвом манштейнівського угруповання, але щоб така?.. 

— Згідно з нашим планом головний удар завдасться двадцять 
четвертого грудня в центрі смуги фронту, в районі Брусилова. 

— Охо-хо... — зажурився Москаленко. — Чуло серце. 

Рибалко наступив йому на чобіт: не заважай. 

— З наступним виходом на рубіж Любар — Вінниця — Лииовець. — 
Довгим рухом указки Боголюбов провів по карті. — Це завдання 
директива покладає на тридцять восьму армію Москаленка. 

Тепер Москаленко відплатив сусідові тим самим негречним робом — 
придушив носаком його чобіт. 

— На загальновійськові — першу гвардійську Гречка та вісімнадця¬ 
ту нашого кавказького новачка Леселідзе. А також на першу танкову 
Катукова з РВГК та третю танкову нашого шановного Павла Семеновича. 

— Ну, ми з тобою, академіку, як нитка з голкою! — хихотнув 
Москаленко. 

Але Рибалко, котрий ніколи не попускав, цього разу не відповів, 
зашарудів, як і інші командарми, своєю видобутою з-під целулоїду 
планшетки картою. Зараз треба буде наносити завдання арміям. 

Ватутін відкинувся на стільці. Його морозило, слова начштабу 
доходили, мов крізь вату. 

Він бачив, що указка Боголюбова перемістилася гострим кінчиком на 
північний захід: 

— Другий удар — по малинсько-радомишльському угрупованню. 
Цей шматочок тобі, Іване Даниловичу, з Пуховим. 

— А силоньки не малувато? — стрепенувся Черняховський. Коман 
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дуючий знав, що той і справді був-таки вельми пошарпаний за останній 
час. — Я тільки-тільки виліз із тижневих боїв коло села Черняхів. 

— Товаришу Черняховський! — весело вигукнув бронезам Петров, 
чия смішлива вдача була відома на фронті всім. — Виявляється, на твою 
честь уже села називають?! 

— Поділися досвідом! — крикнув Рибалко, сміючись. —- Може, дав¬ 
но час, щоб був десь Москаленкоград? 

Ватутін насилу підніс руку. Жарти припинилися. 

— Підсилимо, підсилимо, Іване Даниловичу, на цей момент,— 
пообіцяв він. — Від двох танкових корпусів не відмовишся? 

— А відмовиться — беру із заплющеними очима! — гукнув Моска¬ 
ленко. 

— Ну, і Рибалко Павло Семенович підсобить тобі чим зможе. Але то 
окрема балачка, не зараз. 

— Сам товариш Рибалко? Тоді інша річ! — Черняховський зачеркав 
у блокноті. 

— Пиши, пиши, письменнику,— пробурчав Рибалко. — Може, 
комфронт забуде обіцянку,— пред’явиш. 

— Тепер докладніше про завдання кожної армії. 

Боголюбов запорпався в папці, але його перервав Крайнюков, Під час 
доповіді начштабу він виходив чогось на вузол зв’язку. 

— Миколо Федоровичу, Москва на проводі. 

Ватутін з трудом підвівся, жестом наказав продовжувати без нього — 
адже план відомий йому до щонайменших дрібничок. 

— Ох, зараз Генштаб і поздоровить... — поскаржився по дорозі 
в кабінет Крайнюкову. 

Трохимович уже чатував тут з кухлем в руках. Він не дав коман¬ 
дуючому взяти трубку, доки той не вип’є літепла. Ватутін одсьорбиув 
і поморщився: 

— У. що ти там намішав? 

— Пий, пий, Федоровичу. Липовий цвіт і ще дещо. Краще за будь яку 
хімію. А потім обліииховою банею подихаємо. 

Ватутін узяв трубку: 

— Алло, дівчино, з’єднайте. Ватутін біля апарата. Що?! 

Обличчя його змінилося, і він шепнув Крайнюкову: 

— Голосу рідної дружини не впізнав. 

Комісар, щоб не заважати, вийшов бочком. Хотів був забрати з собою 
Трохнмовнча, але старий укляк, як стіна, за спиною командуючого. 

— Алло! Я! Танюшко, мила, драстуй... Як тобі вдалося додзвонити¬ 
ся?! Генштаб допоміг? Ага, спасибі. Постараюся. Що? Здоровий, здоровий. 
От Трохимович не дасть збрехати. 

Він намагався не чхнути в трубку, затулив мембрану долонею. Старий 
з докором похитав сивою головою — ну, хто б подумав, що й такі люди 
брешуть, як по нотах? 

— Дієти? Дотримуюся, чесне слово. 

Тут контролер за ного спиною закивав з готовністю. Це і на страшному 
суді підтвердити не гріх. 

— Що? Кістки цілі. Так!.. Нормально!.. Як Лена? Ага. А Віктор? Ви 
мої хороші... 

Віднісши трубку подалі від себе в розігнутій руці, щоб дружина не 
почула, він прокашлявся. Трубка, мабуть, щось запитувала в той час, бо, 
коли він знову приклав чорний ебоніт до вуха, довелося виправдовувати¬ 
ся: 

— Я не мовчу. Ти гонори, говори, я голос твій послухаю... 

Лівою рукою командуючий висунув шухляду, вийняв фотокартку 
і поставив перед собою, притуливши до мирмурової підставки настільної 
лампи. 

На обрізаній зубчиками картонці стрижений хлопчик і трохи старша 
від нього дівчина з двох боків прихилилися головами до чорнявої жінки 
з акуратно викладеним віночком кіс. 
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...Знала б ти, мила Таню, як важко мені зараз. Не збагну, як себе на 
всю війну розтягти... А ще ж і до кордону не дійшли. Зубами гризтимемо 
ворога, та дійдемо, рідні мої... 

Коли розмова з дружиною закінчилася і чергова телефоністка 
Генштабу за диктувала телефонограму для Боголюбово. він, не роздя 
гаючись, зиеможено приліг у ванькирчику на вузьку залізну койку. Треба 
повертатися на Військову раду, а сили нема. 

Слабким голосом попрохав охоронника: 

— Укрий мене, браток, кожухом. 

Охоронник прожогом метнувся в сіни, вніс в оберемку велику кошлату 
овчину. 

— Знову ми а тобою, брат, математику занехаяли. 

— Лежіть, чого вже. 

Хлопець старанно закутав хворого, підіткнув край кожуха під ноги. 
Ватутін прикрив важкі, налляті свинцем повіки, і перед очима попливли 
гарячі кола. 

28 . 


Коли він повернувся до зали, бронезам Петров дзвінким півнячим 
голосом доповідав подробиці взаємодії танків та піхоти в перший та 
другий дні наступу. 

— Отак ми й сплетемо їм лико,— підвів він риску і склав свої 
креслені на ватмані бронетанкові схеми. 

Боголюбов обернувся до командуючого: 

— У загальних рисах ми. власне, закінчили, Миколо Федоровичу. 
Через кілька днів відпрацьовуватимемо наступ на картах. З варіантами 
можливих дій противника. 

— Все ясно, товариші? — спитав Ватутін. 

— З планом треба ще переспати! — заявив Москаленко. 

Бачачи, що нараді кінець, військлікар рішуче підійшов до коман¬ 
дуючого з пігулками на блюдечку, вимогливо потицян сухим пальчиком 
у циферблат наручного годинника. Ватутін зрозумів, що настирного 
ескулапа не спекатися, вибачився, з відразою запив кальцекс та червоний 
стрептоцид чаєм. І лише тоді відповів командармові-38: 

— Канікул для вивчення плану, Кириле Семеновичу, Манштейн не 
дасть. У Черняховського відбилися позавчора, але спроби їхні проскочити 
через північні двері на Київ, думаю, не останні. Кажуть, Манштейн не 
помиляється? Так треба його примусити! Словом, вихід один: у жорсткій 
обороні повинен вистигнути наш контрудар. Т перемога. Вудь-іцо будь 
перемога! У мене все. 

Але підлеглі чомусь не розходилися. 

— У чому річ, товариші? Щось незрозуміло? 

— Яке сьогодні число, товаришу командуючий? — хитро спитав 
Рибалко. — Може, по сто грамів наркомівських? 

— Не зрозумів! — Ватутін звів брови. — А, вже сімнадцяте. 

Він перегорнув аркушик на календарі. 1 справді, зозулька на ходиках 
уже прокувала північ, коли закінчував Петров. 

— Ну й нездогадливий ти, Миколо Федоровичу,— прорік Крайнюков 
і виступив на крок уперед. — Дозвольте від імені та за дорученням 
Військової ради, партійних органів фронту, а також... 

Він не витримав процедурної урочистості тону і широко заусміхався: 

— З днем народження, Миколо Федоровичу! 

— Який був учора! — під загальні оплески долучив бронезам Петров. 

— Ну, брат, викрутився... — не вельми натурально побідкався 
Ватутін. — Отак сорок другий свій годочок і прочхав! 

То була, звісно, гра: дружина через Москву того н дзвонила, щоб 
поздоровити. Але рін вважав, що день народження — подія суто сімейна. 

— Ми з Павлом Семеновичем хотіли нагадати на початку Військра- 
ди,— крикнув Москаленко,— та надто злий був іменинник, якраз про 
зарозумілість перемогами заговорив. 
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— Дякую, товариші, за поздоровлення. 

— І все?! А як же з наркомівськнми? 

Рибалко до того натурально розстроївся, що всі пирснули. 

— Після перемоги, Павле Семеновичу, даю слово при свідках — 
після перемоги! До наступного шістнадцятого грудня війну закінчимо, га? 
Заперечень нема, товариші? 

— Гітлер хіба що заперечить! — реготнув Рибалко. 

— Тоді прошу всіх на той рік у Москву, на Воровеького. Тетяна моя 
Романівна пригостить ліпше, ніж щі та каша, їжа наша. 

Коли розходилися, щоб швидше повезти новину про наступ у свої 
штаби, бронезам Петров затримав за рукав комісара Крайнюкова. 

— Ти можеш мені щось пояснити? Наказ товариша Сталіна 
представляти за форсування Дніпра до Героїв був? 

— А то не знаєш. 

— Тоді скажи таке. Он і Рибалко, і Москаленко, і Черняховський 
командарми, золотом сяють. Загалом, я читав у «Звездочке», двом 
з половиною тисячам за Дніпро та за Київ — Зірочки. А головному, можна 
сказати, героєві — дуля з маком? 

Кряйнюков зиркнув спідлоба н відрізав: 

— Ти що, Іване Івановичу, не здогадуєшся, хто нагороджує 
командуючих фронтами? Отож-бо. Краще прикуси язика. 

— Ет, хоч би в такий день згадали... 


29. 

— І як ви тут витримуєте? У мене за два дні голова вже... 

Рославий генштабіст-направленець. котрий прибув на Бійськраду 
понюхати, як він висловився, контрудар, покрутив понад собою пальцем 
і зачепив лампочку. Вона загойдалася маятником. Вилиски світла з-під 
залізної тарілки сліпили. Боголюбов затулявся долонею, доки полковник, 
обпікаючи пальці, зупиняв лампочку. 

— А Ватутін каже: у штабі сидіти — не з окопу глядіти! — хихикнув 
Боголюбов, щулячи короткозорі очі. 

З московським гостем вони цілісіньку ніч порпалися в документах 
майбутнього контрудару. У Генштабі иаправленець сидів на їхньому, 
Південно-Західному напрямі. Тож Крайнюков, лаючись позавчора, що 
нечиста знову принесла перевіряльника, вгадав: приїзд його — майже 
комісія. Другу добу не спить, усюди суне й суне носа. 

Єдине втішало Боголюбова: його добрий знайомець знає Ватутіна ще 
по спільній службі в Генштабі і. здається, шанує. А отже, цього разу 
можна начебто сподіватися на об’єктивність. 

І Боголюбов вирішив навернути контролюючого на балачку про 
комфронта, а там запитати по-дружньому, без усяких, як у давні часи: що 
ж це останнім часом діється навколо його імені в Москві? 

— Не з окопу, кажеш? — перепитав гість, позіхаючи. — Та Ватутін 
же сам із штабних, як от ми з тобою. 

— Е, браті його голим у лазню запусти з цілою дивізією, а за 
повадкою зразу видно — командир! — Боголюбов радів, що балачка 
виходить сама собою. 

— А не перебільшуєш? — насторожився генштабіст. — Віриш, не 
доберу... Я ж з Миколою ще полтавську військшколу вальків взводних 
кінчав, разом з рук Фрунзе одержували посвідчення краскомів. На полі, 
між іншим. Полтавської битви. А бач, у яких різних чинах... 

— На те, брат, божа Іскра! — Боголюбов ляснув по папці перегляну¬ 
тих штабних документів контрудару. — Ватутін у цій купі паперів бій 
бачить, до окопчика. Не кожному дано. 

Полковник невизначено гмукнув, що лиш розпалило Боголюбова: 

— Під Курськом по солдатських траншеях хто пішечки десятки 
й десятки кілометрів? А на вченнях проти танкобоязні? Сам, особисто під 
танки лягав поруч з молодими бійцями. Ото щоб знав. 


51 


З полковником вони заприязнилися ще на початку війни, в Генштабі. 

Боголюбов — у перші дні війни полковник, начальник оперативного 
відділу Резервного фронту, а потім начштабу 43-ї армії — в жовтні 
сумного сорок першого був несподівано відкликаний у Генеральний штаб 
на досить високу посаду заступника начальника оперативного управлін¬ 
ня. 

Генштаб тоді формувався практично наново: на початку війни Сталін 
ного розігнав. 

Нищівні поразки, яких зазнавали одну за одною, коли вже на сьомий 
день війни німці опинилися в Мінську, загнали вождя в стан, близький до 
прострації. А потім у глибоке потрясіння, з якого він якось виборсається 
лише в грудні, коли німій вже обстрілюватимуть Москву а далекобійних 
гармат і плануватимуть нарад на Красній площі. Не готовий до тяжкого 
вінця Верховного Головнокомандуючого, він у багатьох військових 
питаннях майже нічого не тямив, хапався за будь-яку можливість, звично 
розстрілював генералів, і без того проріджених майже до ноги наприкінці 
тридцятих років. І, зрозуміло, не усвідомив справжньої ролі Генерального 
штабу як мозку армії. Перший заступник начальника Генштабу Ватутін, 
начальник оперативного управління Маландін, Соколовський, Шаро- 
хін — усю голівку Генштабу було відправлено на фронт. 

Ще до війни в Генштабі ниіюлягали на організації підземного 
командного пункту, але височайшого дозволу так і не надійшло, лише 
серед дня 22 червня у дворі 1-го Будинку Наркомату оборони заходилися 
копати бомбосховище. Така тверда була переконаність у Сталіна, що 
своїми дипломатичними пасами з Гітлером війну він відверне чи відтягне 
на невизначений строк. 

Призначеному в середині жовтня Васнлевському Сталін дозволив 
залишити групу Генштабу аж... з восьми офіцерів, він, начальник,— 
дев’ятий. Висилевський заперечував декілька ризів: так працювати не 
можна. Але не здобув дозволу на жодну додаткову людину. Пізніше 
виявилося, що Сталін, зневірившись, готував евакуацію з Москви Ставки 
та уряду, і в літаках для Генштабу було заброньовано рівно дев'ять місць. 

Боголюбов, приїхавши з фронту в Москву, завішану згори аеростата¬ 
ми, із зенітками в скверах, зачохленими кремлівськими зірками, 
помальованим у плямистий камуфляж Великим театром, вухам своїм не 
повірив. Ще донедавна така поважна інстанція, як оперативне управління, 
призначенням куди він потай пишався, містилася на інтендантських 
висілках, у речовому складі. А сам Генштаб тулився в темних підвалах 
Наркомату. І тільки недавно, щоб повітряні тривоги не заважали цілодо¬ 
бовій роботі, прилаштували якесь приміщення під землею на станції метро 
«Кіровська* та віддали в розпорядження Генштабу сусідній будинок. 

А з 20 жовтня в Москві загалом було введено стан облоги. У дворах 
населення, точніше, ті, хто не був евакуйований, копало щілини, щоб 
ховатися від артобстрілів. Землю збирали в мішки, а з них упоперек 
вулиць будували барикади. Встановлювали на проїжджій частині 
протитанкові їжаки із зварених рейок. І нікого з москвичів давно вже не 
дивувало, що по центру столиці проходили маршові роти в касках 
з вовняними навушниками або одягненими на червоноармійські трнухи. 
Зима того року була люта і сніжна. 

На новому місці Боголюбов занудьгував за людськими, позаслужбо¬ 
вими контактами, бо вдачу природа йому вділила хоч і важку (він знав за 
собою цей гріх), але компанійську. Тож, приглядаючись до нових колег, 
він і вирішив, що в направлення, котрий мав статуру, наче в гирьовика, 
характер, мабуть, як нерідко трапляється в рославих, дужих людей, 
добрий, поступливий, незлобивий. Стереотип, звичайно, але досі він його 
не підводив. 

Коли випили, як належить, на брудершафт і полковник зраділо 
обслинив його товстими губами та з явним задоволенням почав тикати 
новому начальству оперуправління, направленець не без гордості розповів 
про себе, що у каверзах участі не бере принципово, не збирає чуток і пліток. 
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а над усе любить більярд, пірамідку й американку. А довідавшись, що 
новий приятель байдужий до цієї розваги мужчин, пожартував: 

— Києм треную око для майбутніх ударів на Південно-Західному! 
Ну, ще по єдиній? 

З ударами по противнику, який продирався дедалі в глиб країни, того, 
першого року війни було сутужно. Бив він переважно нас — і на Південно- 
Західному напрямі, і всюди, примушував здавати місто за містом. А втім, 
на більярд і не лишалося часу. То про всі ці полковникові пристрасті 
Боголюбов дізнавався більше з ного власних теревенів у їдальні АХО чи зі 
спогадів бувалих генштабістів, які запевняли, що в баталіях на зеленому 
сукні направленцеві н справді немає рівних, навіть серед генералів. 

З приятелювання їхнього колеги, щоправда, дивувалися. Ну ж зовсім 
різні, як не протилежні, натури: Боголюбов мов сірник — скалкуватий, 
причепливий, уїдливий, а несперечливий велетень-дружок — цілковитий 
контраст, з вічною до всіх, хто вище (за посадою, звісно), усмішкою. Та 
швидко заспокоїлися: напевне, ота різниця й урівноважує стосунки. 
Буває. 

Працівником полковник виявився здібним, роботящим, просто-таки 
двожильним. А це Боголюбов, працелюбний сам, над усе цінував у людях. 
Натякав якось, щоиравди, на невдоволення своєю посадою, але м'яко, 
немов між іншим. Жартома називав себе «вічний полковник*. Боголюбов 
подумував був навіть, як би його висунути, але не встиг. Генштаб не діюча 
армія, це тут, на фронті, вакансії відкриваються після кожного бою... 

Але зараз Боголюбова щось стримувало заговорити напрямки про 
ставлення у Москві до них з командуючим, та й до фронту загалом. 
Насторожувало щось невловиме, нове в манері гостя. Легенька зверхність, 
чи як? Ніби хотів підкреслити: ти мені тепер не указ. 

Казна-що! Може, приверзлося? 

Штабним, багатоваріантним розумом Боголюбов враховував си¬ 
туацію. По-перше, в плані майбутньої операції, про який його добрий 
знайомець завтра чи ще й сьогодні почне в Москві формувати думку, 
чимало праці, недоспаних ночей і його, Боголюбова, а не лише коман¬ 
дуючого. Отже, удар по Ватутіну — удар по тобі. Ну, й друге йому також 
уже ясно на новому фронті як божий день: там, звідкіля прибув 
знайомець, командуючий у даний момент чомусь не в шані. А вони тепер 
пов'язані однією ниткою не лише підписами під наказами військам. 
1 досить чийогось необережного слова... 

Він пам'ятав гірку долю свого попередника, знятого в минулому 
місяці генерала Іванова. Ватутін вважав, що верховне начальство вчинило 
явну несправедливість, захищав, навіть наважився попрохати доповісти 
йому думку про Іванова самому Сталіну, та все марно. Ватутін припускав, 
що на колишньому начальникові штабу фронту окотилися великі сили, 
які зітнулися нагорі проти нього самого. Ну, а з приятелем він не бачився, 
не балакав щиросердо з березня, коли несподівано для себе дістав призна¬ 
чення начальником штабу Північно-Західного фронту, звідкіля й потра¬ 
пив сюди. 

Раптова думка вразила Боголюбова. Це ж бо та сама посада, куди 
в сорок першому випхали з Генштабу й Ватутіна! Може, збіг не випадко¬ 
вий? Уторована стежка?.. 

Ні, таки треба обережніше. Не завадить. 

30 ^ 

— Гадаєш, перебільшую? — стримуючи себе щосили, щоб не бовкну¬ 
ти, наче в давні часи, «якого дідька», мовив Боголюбов. — Я раніше теж 
знав Ватутіна лише на штабній роботі. Але комфронт з нього неабиякий. 

— Ну, це ще як подивитися... 

Боголюбов спохмурнів. Є, с таки нові нотки. Дідько його ж знає, чи не 
змінилася полковннкова думка про Ватутіна з цієї весни? Адже тоді, 
у березні, за поразку в Донбасі Ватутін попав у немилість товариша 
Сталіна. 
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А направленець, ніби нічого не сталося, вів далі: 

— Ти ж подивися. Побив вас Манштейн у тому місяці? Факт. А здача 
Житомира? А Брусилів? Теж факт. Навіть два. Так що доморослий 
патріотизм ти не дуже розводь. Раджу від душі. 

— Іди разом із своєю душею... — Боголюбов, хоч як гамував 
темперамент, усе ж зірвався. — Подивився б я на тебе в ситуації після 
Києва? 

— Ну. знаєш! У вас своя ситуація, у мене, пробач, своя. 

Боголюбов збагнув, що так далеко не піде, полічив до десяти і мовив 
трохи спокійніше: 

— Ну. гаразд. Оті, хто всілякими інсиекцдями-переінсиекція.ми не дає 
нам дихати,— одне. А ти ж відколи сидиш на нашому напрямі по вуха? 
Сліпий? Не бачиш, як усе складалося? Одне до одного! 

— Не кипи,— мирно сказав полковник. — Я ж не свою думку кажу. 

— З того б і починав. 

— Така оцінка склалася не сьогодні. ІЦе до твоєї, брат, тут появи. 

— Доказуй. 

— Букринські невдачі були? Були. А оті Старо-, Ново- і те-де 
Петрівці? Ну, а який, скажи, мудрий комфронт здаватиме міста перед 
самим Тегераном?! 

Оио як заговорив... 

— Я тобі прямо скажу: багато твій Ватутін почав собі дозволяти. 
У нашому ж ділі потрібна не лише, як ти зболив висловитися, божа іскра, 
а й здібності дипломата! 

А таки ж запам'ятав, не приховує навіть, що образився, зануда. 

Не подавши знаку, що помітив дивну метаморфозу, Боголюбов 
спитав: 

— Ну й звідки, гадаєш, ростуть ноги? 

Генштабіст стенув плечима так, що під кітелем заграли всі біцепси 
з трицепсами. Видно, досі бавиться ранками пудовиком, бо ж, казав, 
збирається прожити довго і без відставки. 

— Чуток, як ти знаєш, я не збираю. Але один чоловік каже... Ну. 
нібито твій улюблений командуючий... десь, дуже й дуже... — він стишив 
голос,— ...на мозолю самому Георгієві Костянтиновичу Жукову. Бельве 
ране? 1, здається, сусідові вашому, Конєву. Він його одверто не любить, 
щось капав на сам у-сам у гору. 

— Мій улюблений? Що ти цим хочеш сказати? 

— Та то я так... По дружбі: із своїми вихваляннями командуючого 
не... — направленець похопився, що перебрав міру. — Але я тобі нічого не 
казав! Зрозумів? Мені теж, знаєш, кортить надіти нарешті генеральські 
погони. 

Боголюбов уперто крутнув головою: 

— А я все одно вважаю: мені пощастило. Половина, як не більше, 
нервоної енергії зберігається, коли командуючий у нашій штабній справі 
сам бог. 

Боголюбов засопів, а тому полковник негайно ж вагомонін легким, 
світським тоном: 

— А ти хоч чув, як твій командуючий став командуючим? 

йому явно подобалася нова роль усезнайка, такої собі столичної 
штучки. 

— Ну? 

— Продаю за безцінь. Хоча міг би і поставити за просвіту. — 
Полковник зробив великі очі, передчуваючи, як вразить співрозмовни¬ 
ка. — Сам попросився! 

— Не верзи. На командування фронтами не подають заяв. 

— Не віриш? Замовкаю, як риба. 

— Кажи вже, якщо почав. 

— Ага, зацікавив? Так от. Ватутін твій в якийсь час став неначе 
опальний. А тут Верховний, значить, знімає його з Північно-Західного 
фронту — І назад, у Москву. Хоч і заступником до Баси леве ького, але 
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мовби на висилки, у відставку: у зами по далекосхідному театру. Ми всі 
так і розцінили призначення. 

Боголюбов не виявляв особливого інтересу, і полковника це підігріло: 

— Ну, він,звичайно, мучиться або удає: Далекий Схід од війни, од 
справжнього діла таки далеченько. Нудьга зелена! Честолюбство заїло! 
Він, значить, швиденько поробить своє, а ночами допомагає іншим. На тих 
напрямах діючої, де непереливки. Лише просить не афішувати. Верхов¬ 
ний, знаєш, терпіти не може, коли порушують його волю. А тут утворюєть¬ 
ся новий фронт, Воронезький. 

— Виходить, липень сорок другого? — кивнув Боголюбов. — Рокос- 
совського тоді, здається, висунули з шістнадцятої армії на Брянський 
фронт? 

— Ага. А на Воронезький ну ніяк. Кого Генштаб не пропонує, 
Верховний рубає на пні. Скандал! Васнлевський злий. Верховний ще 
більше. 

— Зрозуміло: цілий фронт без голови! 

— Вловлюєш нюансик? І тут якось Поскрьобишев викликав 
Василевського на доповідь. Ну, а він візьми Ватутіна з собою. Чи то 
в Кунцево, на ближню дачу, чи на куточок. 

— На який ще куточок? 

— Ха, ви тут зовсім темнота, периферія! Квартира Самого в Кремлі! 
І загалом не перебивай, забуду, що хотів сказати. Ну от. Знову виникло 
питання про командуючого Воронезьким. А Ватутін твій раптом як ІІилип 
з конопель: * Призначте мене, товаришу Сталін*. 

Полковник зробив значущу паузу — понасолоджуватися ефектом. 

— Це сміливість, одначе, потрібна! — Боголюбов уперто використо¬ 
вував на захист командуючого кожен поворот розмови. — В опалі краще 
не висуватися. Та й сім'я в нього була, здається, в Москві. 

— Точно, сусіди. Мені тимчасово квартиру дали на Воровського. Мав 
щастя бачити до евакуації у дворі його мадам і дочку. А пацан десь усе 
лікується та лікується. 

— Що з ним? 

— Та кістковий, кажуть люди, туберкульоз. Милиці. 

Так от чого Ватутін уникає розмов про сім'ю, подумав Боголюбов. Але 
обговорювати новину не стив: 

— Ну. а Верховний? Розсердився? 

— Піди вгадай. Спершу, кажуть люди, здивувався. А от для 
Василевського — пілюля! 

— Це 6 чому? 

— Тю! А якби Верховний спитав: що за бордель в Генштабі? 
Начальник не знає, що втне в Кремлі заступничок! Бельверанс? 

— Ну і чим же все закінчилося? 

— А-а, далі нецікаво. Везунчнк Ватутін. Повернувся командуючим 
фронтом. 

— Теж. знаєш, не кожен полізе в м'ясорубку. А Василевськин? 

Полковник сприйняв сказане як камінчик у свій город, але не став 
заїдатися: 

— Олександр Михайлович? Ніби шкодував. Аякже — Ватутін у них 
в операторах-романтиках ходить, буря... 

Боголюбов удав, що не помічав іронії у передачі чужих слів: 

— Бач, сам же кажеш! 

— Ну, то з якого боку ще подивитися... — Тепер генштабіст погано 
приховував свою неприязнь. — Він і як комфронт теж не без гріха. Битий 
був? Ще й як! Торік, пригадуєш, на Донбасі. Цього літа — під Охтиркою. 
І обидва рази, зауваж, у наступі! 

Боголюбов стрепенувся. Ах ти хитрюга! Невже підводиш отаку базу 
під план майбутнього наступу?! Але сказав якомога спокійніше: 

— Позавчора хіба не чув, на Військовій раді? Він же сам нагадав про 
помилки з Охтиркою. 

— Мда-с... Не знаєш, не знаєш, брат, чиї то слова: «наступ огульного 
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характеру»... — покривився полковник. — А слід би отакенними літерами 
вивести на стінці в твоєму штабі, якіцо плануєте наступальну операцію. 

Таки копає. 1 ярлик, такий самий, «огульний», на ваш контрудар, 
здасться, не забариться. 

— З Охтиркою Ватутіна психологічно зрозуміти можна,— сказав 
Воголюбов уголос. — Після довгостояння на Курській дузі кожному 
6 свербіло вперед, коли відкрився оперативний простір. По нашій нинішній 
ситуації, ох. як знаю. 

Генштабіст знову пиховито, із зверхністю посміхнувся, чого в давні, 
московські часи не дозволяв собі ніколи. 

— Там,— він підніс палець угору вже з острахом, щоб, бува, не 
зачепити лампочки,— психологія твоя до оцієї самої штукенції. Результа¬ 
ти давай! А вони у Ватутіна... Це у нас всі знають, до останнього 
гардеробника. 

Воголюбов пильно наставив рогові окуляри на приятеля: 

— Щось у лісі здохло? Покинув більярд — і за чутки з інтригами? 

— Боже борони! До речі, у вас нема тут часом лузи? 

— Не тримаємо. 

— Шкода. Трохи розім'ятися б перед дорогою. У Москві з доповідною 
по вашому контрудару буде ніколи. 

— Воголюбов, людина гаряча, але щиросерда, дивувався далі й далі. 
Невже був такий сліпий? Прорахувався, клюнув, бевзь, на стереотип. Ким 
же він науявляв собі цього більярдиста? 

— ІІу, а який же твій висновок про наш план операції? 

— Я, знаєш, людина маленька... — Генштабівський контроль невн 
значено розвів руками. — Доповім по інстанціях. А висновків чекайте по 
ВЧ. 

Воголюбов зміряв його знизу вгору виразним поглядом крізь скельця: 
миленька людина... близько двох метрів. 

На душі закипало. Бо начштабу раптом збагнув, що все оце: і нелюбов 
до пліток, і незацікавленість в інтригах, і багато чого іншого — направле- 
иець досить уміло навіював людям сам. Отак ти і втрапив з дурної голови 
до його колекції потрібних людей, сліпак. 

— Ти там щось натякав на якісь іще можливі ігри з Манштейном? — 
запитав полковник, ніби ненароком, обсмикуючи кітель на череві. 

Але Воголюбов, злий на себе за колишню сліпоту, постановив собі 
більше не інтимничати. Маленький маленький, а напаскудити фронтові 
здатен. Якщо має від когось таку місію. 

— Можеш доповісти начальству: штаб фронту додатково розробляє 
велику операцію з дезннформації противника. Навіть дві. В комплекті. 

— А конкретно? 

— У свій час я повідомлю Генштаб. 

ІІевизначена відповідь не влаштовувала направлення. Яким-бо він 
буде в очах начальства, коли Воголюбов зволить доповісти: три дні 
протовкся, мовляв, у штабі фронту, а суттєвого моменту не взнав, вахлак. 

Полковник склеїв ображену фізіономію: 

— Я ж з тобою як з другом... Попередив про таке, що, може, й не варто 
було казати. 

— А не варто — то й не бовкай! — вибухнув раптом Воголюбов. — 
І взагалі... 

— Що взагалі?.. 

Полковник опустив очі долу, бо побоявся, що не зможе приховати 
задавнені заздрощі. Ну, як же так виходить? І цей, колишній начальнії 
чок, примудрився обскакати на цілі дві зірочки. Оно й іконостас з весни 
побільшав. А нас як тримали при відступі з нагородами в чорнім тілі, так 
І тримають. Другий місяць з ласки оцих-о двох розумників, командуючого 
та начштабу, нема на моєму напрямі наступу й нема. Ііе виконано 
директиву товариша Сталіна! А ця парочка тягне й тягне кота за хвіст. 

— Та нічого такого. Взагалі! — відказав Воголюбов непривітно. — 
Щось я тебе не дуже пізнаю після нашої розлуки в березні. 
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— Та ось же я! — Полковник пирскнув і широко розвів ведмежачі 
лапи. — Весь як на сповіді’ 

А я ж дурний, згадав Боголюбов, одного разу за тебе мало не побив 
пику, коли в буфеті казали, буцімто ти. король ген штабі вського більярду, 
дуже тонко робиш кулями підставки начальству. 

— Ну, а в тебе які стосунки з комфронтом? Спрацювалися? — 
продовжуючи невинно всміхатися, поцікавився генштабіст. 

Може, зараз наловлю «жуків*? Це в інспекціях цінується особливо. 
Недарма ж один мудрий чоловік каже: «Компромат — золотий фонд 
партії*. 

— Нормальні. Зрозумів? Нор маль ні! — Боголюбову починала на¬ 
бридати ця гра. 

Ні, таки інтриган. Оио аж вухо видовжилося. Обслуговує, певно, 
нашіптуванням якесь начальство. Може, ще тоді й на тебе стукав?.. 

Не надійся, братику кролику. Від мене на погон тобі не крапне. 

— Просто ти свого комфронта погано ще знаєш. — Полковник почав 
складати свою польову сумку. — Оно і в нас, у вінськшколі. він на лівому 
фланзі стояв. Найплюгавіший, але найметкіший. А коли на сцені будува 
ли живу піраміду, хто нагору видирався, з прапорцями? 

— Авжеж не ти, битюк владимирський! — реготнув Боголюбов, 
потай зловтішаючись. 

Виходить, вихваляннями командуючого весь час я сипав тобі сіль на 
рани? Явно ж заздрить Ватутіну. Ще б пак — з одного ж ніби курсантсько¬ 
го казанка сьорбали, а дослужився до зірок генерала армії... Сальєрі 
полтавського розливу. 

— Я на підтримці стояв,— напиндючився полковник. — Як. між 
іншим, і зараз. 

Він відгорнув рукав і заклопотано позирнув на окатий кіровоький 
годинник: 

— Давай, брат, літак. 

Але не витримав і спитав: 

— Слухай. На вашій Військовій раді Ватутін мене бачив здаля, але не 
підійшов. Що б це означало? 

— А те, що радості, прямо скажемо... 

Боголюбов не докінчив фрази. 

Він згадав, що командуючий просив передати якою-небудь московсь¬ 
кою оказією посилочку, може, із столиці швидше дійде до Уралу? 

Ні, цим не передаватиму. З таких рук користі дітям не буде. 

31 . 


Уже не перший день фон Манштейн робив відчайдушні спроби 
прорвати фронт на Київ з району Коростеня. Бої закипіли запеклі, 
нещадні, хоч Радінформбюро й іменувало такі невизначено — «боями 
місцевого значення*. Водному з них, під Малином, при обороні був тяжко 
поранений комбриг п'ятдесят п'ятої танкової Драгунський. 

Прийнявши від Черняховського сумну звістку. Ватутін лише зиркнув 
виразно на свого першого члена Військової ради: ну. докрутили околяса?! 
А вже на командарма-60 нагримав з серцем: 

— Не вберіг одного з кращих комбригів! 

— Та при чому тут я, Миколо Федоровичу?! Пекло у нас таке, а він, як 
маленький, усюди лізе! 

Край щоко в засопів за спиною, випускаючи густі хмари диму. Ет, 
халепа, зараз бебехне по тобі за отого особіста. нехай йому... 

Проте, доки з'єднували його з Рнбалком, командуючий так нічого й не 
сказав, навіть не обернувся, стоячи лицем до вікна, наче перший член 
Військради йому, ач, меблі. 

Нронекомандарм довго бубонів у рацію, мовляв, от до чого призводить, 
коли третю танкову грабують до нитки, може б, комбриг і досі був без 
подряпини, ет, що й казати... 
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— А в мене ж для нього одразу дві новини: орден Червоного Прапора 
в Указі за Київ та полковницькі погони!.. Ну, гаразд, дай бог, усе минеться, 
в госпіталь підскочу, вручу. 

— І від мене приєднаєш « Червону Зірку». За Паволоч. 

КраЙнюков нервово прикурив од недопалка другий «Казбек*. А проте 
командуючий лише покривився через плече: 

— Чадів би менше. Костянтине Васильовичу. І так голова кругом іде. 

Крайнюков помахав поперед себе, розганяючи дим, і з полегкістю 
подався до себе. 

Після чергової радіограми командарма-60 Черняховського про 
підсумки бойового дня Ватутік вирішив: мабуть, уже час доповісти 
Генштабу про нову тяжку ситуацію, що складалася на півночі, в Черня¬ 
ховського, і попросити допомоги. 

Але Москву викликав по ВЧ з величезною неохотою. Бо, як 
і передбачав, зустрів там доволі холодну реакцію. Ні просьб, ні пропозицій 
слухати не хотіли, а як вислуховували, то виіввуха: 

— Ми й так уже який тиждень тільки те й робимо, що утворюємо вам 
резерв. Але майте на увазі: товариш Сталін розпорядився — це стратегіч¬ 
ний резерв, РВГК. Передасться вашому фронту лише для майбутнього 
наступу. 

Ніби він сам того не знав. 

А з чергової халепи рекомендували викручуватися власними силами. 
Цікаво, там уявляють хоч приблизно, де їх узяти?.. 

Не відходячи від апарату ВЧ, наче «соловей* може передумати і щось 
потьохка на бідність, Ватутін вигадував, чим би допомогти Черняховсько- 
му. У того небезпечно оголено фланги, хоч як майстерно Іван Данилович 
використовує особливості місцевості, тулиться до лісів, пустоти між 
частинами прикриває поліськими болотами. їх прихопило зараз прииізні- 
лим морозом, але й узимку, під крижаною кіркою стоїть зрадлива, темна 
драговина. Німці побояться там полізти, тим паче танками. А от на 
суходолі... 

Страшно й уявити, що може статися, якщо Манштейн, відомий дойда 
наглих танкових ударів, намацає зрештою ці вразливі, беззахисні місця та 
й гахне в порожні проміжки. 

Удень Боголюбов якимось неймовірним чином спромігся викроїти 
невідомо з чого ще два резервні полки протитанкової артилерії для 
прикриття. Зараз вони форсованим маршем висуваються на північ, до 
Черняховського, з усіма своїми тягачами, запряжками та снарядними 
ящиками на колесах. Аби ж не застрягли лишень у снігах... 

Але він розумів, що то крапля в морі. Мало. Мало... 

Коли раптом спав на думку ще один вихід із скрути, ну, принаймні 
його подоба, командуючий спершу покепкував сам із себе. Зарапортувався, 
брат. Подібної нісенітниці не прочитаєш ані в жодному академічному 
пораднику. 

Але чим далі він роздумував, невидющо втупившись у мовчазний 
апарат ВЧ, то більше доходив висновку, що іншої допомоги Іванові 
Даниловичу однаково не вигадає найближчим часом. А, чим чорт... 

В українському ЦК, з яким він терміново зв’язався по «солов'ю* 
місцевого значення, колишній перший член Військової ради його фронту 
Микита Сергійович Хрущов до ідеї поставився теж скептично: 

— Поруч з регулярною армією?.. А десь таке пробували, Миколо 
Федоровичу? 

— Я не чув. Але це не означає, що неможливо в принципі. Знаєте, що 
льотчики Красовського вигадали минулого місяця? 

— Степана Якнмовича? — продемонстрував не забуті ще знання 
особового складу фронту Хрущов. — Привіт йому. 

— Перекажу,— пообіцяв Ватутін. незадоволенні) тим, що Хрущов 
відводить розмову вбік.—Так от. Під час танкового контрнаступу 
Манштейна на житомирському шосе погода була здебільшого нельотна. 
А сил у нас ка^ма. Як і зараз чи навіть менше. Так вони, чорти, тягачами 
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підвезуть штурмовики до краю аеродрому, піднімуть хвости на дерев'яних 
козлах — і шкварять ересами по шосе! Теж, між іншим, у жодних 
підручниках льотної справи не зафіксовано. 

Хрущов засміявся: 

— Ну, гаразд, умовив, Миколо Федоровичу. Покажемо німцям 
кузькіну мать. 

ЦК КГІ(б)У підлягав Український штаб партизанського руху, 
а Ватутін пропонував і справді зовсім небачене: на відкритих флангах 
шістдесятої Черняховоького посадити в траншеї в обороні поруч з регуляр¬ 
ною армією... партизанів. 

Переконаний Ватутіним, Хрущов пообіцяв тут же, без зволікань та 
узгоджень з секретарями ЦК, дати команду Строкачу радирувати наказ 
про підпорядкування з цією метою генерал-полковникові Черняховському 
житомирських партизанських з'єднань Малинова, Сабурова, Салая. 

І Ватутін. трохи повеселівши, негайно подзвонив командармо- 
ні-60 з обома новинами. 

— Хоч і сердитий на тебе за Драгунського, але нашкріб, Даниловичу, 
що зміг... Утовкмач Манштейнові, що наш удар на Житомир... так, з твого 
боку. Дечим штаб фронту тобі ще допоможе. Протримайся! 

— Та в німців, слава богу, надвечір якесь затишшя перед бурею. 
Може, хоч повечеряю всмак раз за дві доби? 


32. 

То був несподіваний, зовсім не воєнний звук — під бетонним 
склепінням «Всрвольфу* відлунювало мирне гурчання кінопроектора. 

Але на прилаштованому навпроти робочого столу фельдмаршала 
екранчику владарювала не улюблена кінозірка третього рейху пишногру¬ 
де. рудоволосе дитя Дунаю Маріка Рокк, а війна. Та само, що беззвучно 
гриміла поруч з екранчиком на ледве освітлюваній величезній оператив¬ 
ній карті київсько-житомирського напряму. 

Фон Манштейн з генералами, які розсілися за ранжиром уздовж 
довгого стола для штабних засідань, дивився свіжий випуск «Дойче 
вохеншау*, присвячений діям його групи армій «Південь*. Щотижневий 
кіножурнал імперське управління пропаганди доктора Геббельса терміно¬ 
во, спецлітаком надіслало вранці з Берліна для зміцнення бойового духу 
героїв минулого місяця. 

Слідом за заставкою з орлом на земній кулі вдарила духова музика. 
Берлінський диктор швидким, бадьорим голосом закоментував хронікаль¬ 
ні кадри, зняті під Києвом операторами з геббельеівських кінорот. 
І п мерехтливому світлі з кінобудки карта, де нанесено було удари і кліщі, 
ожила на стіні поруч з екраном — то впевненим маршем «тигрів* Рауса 
через розгаслі українські чорноземи, то влучним залпом зенітної батареї, 
що відрубував у небі хвоста радянському штурмовику Іл-2 (льотчика 
розстрілювали вже під парашутом, над нічийною землею), то хвацьким 
розворотом мотоцикліста, який на ходу, не зупиняючись, передавав пакет 
оберстові у довгополій шинелі. 

—• Зер гут! — захоплено вигукнув хтось із старших офіцерів, але на 
нього зашикали. 

Війна виглядала браво, невідпорно, герої місяцями могли бути 
задоволені і з якості плівки, і з того, як діяли на екрані їхні молодецькі 
солдати-переможці. 

Далі з польових аеродромів злітали ланки «юнкерсів* та «фокке- 
вульфів*. Унизу, під їхніми крилами, з’являлися дніпровські переправи 
в районі Києва. Довгими шлейфами потягнувся дим понад водою. 
Ховаються в димах нитки низьководних мостів. Одна за одною летять вниз 
бомби. Доокруж мостів спалахують вогники вибухів. Дими, пожежі... 

Диктор жваво коментував екранні події: «Наше доблесне Люфтваффе 
знищило всі мости більшовиків через Дніпро. Війська Ватутіна залишено 
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без постачання. Російський генерал задкує до Дніпраї «Східний вал* 
найближчим часом буде відновлено!* 

Фон Манштейн скептично,— добре, підлеглі не бачать у темряві,— 
посміхнувся: доктор Геббельс завжди видає бажане за дійсне. 

Раптом по бункеру розлігся легенький шелест: на весь екран постав 
червоноармієць. З багнетом напереваги він біг в атаку. Камера неспішно 
повела панораму вниз по плакату, доки не натрапила на метрові російські 
літери, підписані під червоноармійпем. 

— «Житомир наш!* — тут же переклав для присутніх оборот Вольф- 
Гуттен, і сплеснувся дружний регіт. 

Але камера не зупинилася, повела панораму ще нижче.— і об'єктив 
натрапив на здоровенного нібелунга з СС у касці то плямистому комбінезо¬ 
ні. З ріжковим автоматом на випнутих грудях, з приліпленою до нижньої 
губи сигаретою, він стояв, по-хазяйськи розставивши ноги, під цим 
великим, на цілу стіну будинку радянським плакатом і глузливо посміхав¬ 
ся на всі тридцять два бездоганні арійські зуби. 

— Панове, ці недолугі слов'яни завжди були мрійниками! — із 
сміхом крикнув хтось із генералів, і фон Манштейн, закликаючи до тиші, 
постукав по столу срібною табакеркою. 

Зловісно виглядав на екрані вдруге зайнятий гітлерівцями Житомир: 
ведуть полонених червоноармінців, закривавлених, побитих; прикладом 
підштовхують простоволосого старого попа із сплутаними сивими 
патлами, старий босоніж на снігу, замість хреста у викоті його натільної 
сорочки хилитається фанерка «Я допомагав бандитам*. 

Фельдмаршал подумав, що йому зовсім не шкода цих аборигенів, 
розвелося їх, як сарани, на такому потрібному для німецької нації 
просторі. І взагалі він прибічник «тактики випаленої землі* рейхсфюрера 
СС Пммлера — не залишати жодного незруйнованого будинку, заводу, 
шахти, жодного неотруєного колодязя, жодного міста, не зруйнованого на 
довгі роки. Починаючи з Донбасу, він методично провадив цю тактику. 
Проте навіщо залишати сліди на кіноплівці, навіщо показувати таке 
слинявому цивілізованому світові?.. 

За цими думками він прогавив перехід до наступного сюжету, доки 
а темряви не залунав радісний голос цього підлабузника Пуосе: 

— Ви впізнали себе, гер фельдмаршал? Це ви вручаєте залізні хрести 
в Житомирі! 

Хрестів, щоправда, видно не було, бо кінооператор зняв шерегу 
рославих танкістів зі спини. Зате можна було добре роздивитися рішуче 
підняте вгору підборіддя фельдмаршала, який обходив стрій, тиснув 
кожному руку і приколював на груди нагороди. Демонстрація, звісно, 
знято було два дублі, а повтором, але нехай. Рейх побачить його таким, 
яким йому хочеться виглядати,— вольовим, готовим до всього, сильним 
і владним. Себто людиною, яка не досягла ще навіть зеніту м о г у т и о- 
с т і. 

У спричиненому цими кадрами загальному пожвавленні, що м'ячи¬ 
ком застрибало по бункеру, спершу й не розчули, як настирно, мов оса на 
склі, дзижчить і дзижчить зумер. Поки ад'ютант фельдмаршала не ви¬ 
гукнув: 

— На зв'язку Берлін! 

Фон Манштейн наказав кіномеханіку прибрати звук. Тепер лише 
розмірений стрекіт проектора порушував тишу, а на екрані фельдмаршал, 
беззвучно ворушачи губами, казав щось бадьоре своїм щойно нагородже¬ 
ним звитяжним лицарям. 

Однак на грубоносому обличчі оригіналу сплив трохи інший вираз, 
коли переговорний озвався з Берліна голосом фюрера: 

— Що відбувається, Манштейн? Найкращі мої дивізії стають у вас 
безпорадними! Чим пояснити останні провали під Брусиловом та Мали- 
ном? 

А на екрані, наче на глум, тривало свято житомирської перемоги; 
фельдмаршал, інспектуючи війська, роздавав направо і наліво осяйні 
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усмішки та залізні хрести, і ніхто не наважувався зупинити плівку без 
його команди. Генерал ІІуссе навіть встав — він не міг слухати фюрера 
сидячи. 

Проте очі фельдмаршала, спрямовані на полотно, нічого не помічали: 
він шукав відповідь Гітлеру. 

— Мін фюрер! Росіяни кинули в бій нові резерви. І зупинили нас. 
У мене мало піхоти і головне — танків. 

Під ці слова «Щотижневий німецький огляд» закінчився урочистою 
кодою: у Житомирі на високу вежу повільно піднімають на роликах 
прапор Із свастикою. В апараті проскочив чорний кінцевий ракорд, відтак 
полотно запульсувало мигтючим світлом, і в бункері стало трохи видніше. 
Манштейн невдоволено змахнув рукою. Стрекіт кінопроектора негайно 
вщух, кришталевими райдугами спалахнула багаторіжкова люстра під 
стелею, і фельдмаршал згадав, що в його бункері повно-повнісінько 
підлеглих, які мимоволі стали свідками невдоволення фюрера. 1 хоч вони 
старанно удавали, ніби нічого не чують (небезпечно бути посвяченими 
в таємниці влади, навіть випадково), фельдмаршал злим порухом сивих 
брів наказав усім негайно вийти геть. 

Усе це трипало кілька секунд, але фюрер не любив пауз у розмові: 

— Чого ви замовкли, Манштейн? 

— Я тут, мій фюрер. 

Фельдмаршал даремно перечікував, що підлеглі встигнуть вийти: 
коло броньованих дверей виникла легка пробка, і фюрер швидко, ков¬ 
таючи закінчення слів, заговорив, коли у дверях ще юрмилися останні: 

— Чуєте? Мені потрібен Київ! Якщо ви не скинете війська Ватутіна 
в Дніпро, це матиме найфатальніші наслідки для всього Східного фронту. 

Фельдмаршал наперед поморщився від того, що зараз скаже. Війна не 
кшостряпаиина Геббельса, але зараз він має виглядати вольовим і рішу¬ 
чим, як на екрані. 

— У цих слов'ян скоро їхнє свято, мій фюрер. Йордань, водохреще. 
Я влаштую Ватутіну криваву купіль у Дніпрі. 

Гітлери, певно, задовольнив його рішучий тон, і переговорний 
заговорив набагато м’якше, згадав навіть, що в Манштейна є ім’я: 

— Даю вам ще три дивізії, Еріх. І пам'ятайте: у вас за спиною 
Тернопіль — ворота до рейху. 

— Яволь, мій фюрер. 

Розмова з Берліном залишила неприємний присмак, і фельдмаршал 
зігнав роздратування на ад’ютанті — чому досі не розпорядився прибрати 
геть з очей екран, який затуляє карту?! 

А тоді, заспокоївшись трохи, викликав начальника штабу та оберете 
абверу Вольфа Гуттена. 

— Панове! — у голосі командуючого оголилася сталь. — Гранично 
активізуйте розвідку. Авіа, радіо, агентуру! Пустіть їм у тил білих 
привидів! Десятками диверсійних груп перекрийте всі дороги в тилу 
більшовиків. Робіть що хочете, але я повинен знати кожну нову думку 
Ватутіна! 

33. 

Коли бронезам Петров, якому Ватутін щонайсуворіше наказав знайти 
зниклий з Дарниці дивізіон САУ. в пошуках самоходок дістався 60-ї армії, 
перше, що він побачив на польовому СИ генерал-полковника Черняховсь 
кого, було засмучене обличчя особистого кухаря командарма. 

У білій куртці поверх гімнастерки, у накрохмаленому ковпаку, 
з рушником, перекинутим через руку, нестройового, обозного віку чоловік 
стояв за високою спинкою старовинного крісла з різьбленими левиними 
мордами на бильцях. 

Ну ж Черняховеький, подивувався бронезам, усе в нього не як 
у людей. І де тільки його квартирмейстери й розшукали в лісовій глушині 
цей уламок давноминулого панського побуту? 

Черняховеький у розіпну тій крутими грудьми хутряній безрукавці 
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потопав у кріслі навіть попри свою показну статуру. На яскраво освітлено¬ 
му СГІ пахло чимось невимовно смачним, довоєнним, чого не внюхаеш 
у воєнторгівській їдальні штабу фронту. Проте командарм недбало 
копирсався виделкою у поставленій перед ним страві: його зараз більше 
цікавив телефон. 

Порушуючи, на жах кухаря, строгий порядок сервірування, коман¬ 
дарм потягнув апарат за шнур, порозсував ним тарілочки до перекуски, 
фужери, ножі, серветки, любовно вирізані зубчиками з бязевого прости¬ 
радла. Густим баритоном наказав трубці швидше зв'язати його зі штабом 
правофлангової дивізії, а тоді задумано зажував. 

Не помічав, що і їсть. Чим засмутив старого кухаря <х:таточно. Мало 
того, що вечерю наказано накрити на робочому столі й у такий час, коли 
пристойні люди давно сплять. Так і не їсть же до пуття, весь час позирає на 
телефон, ніби він кудись утече. Л їжа, як жінка, любить до себе увагу. 

Командарм сидів боком до бронезама, який з тупотом струшував сніг 
з валянок на картату постілку коло дверей та лише цим і привернув увагу 
господаря СП. 

— А. Петров? Здорово, брат. Давненько не бачилися. 

Черняховський жестом наказав кухареві присунути другий стілець 
і повернувся до бронезама: 

— Що це на тобі, тезко, за чудернацька форма? У кавалерію 
перейшов? 

Поверх кожушка розміром для півпарубка та генеральської папахи 
Іван Іванович Петров був обв’язаний старомодним, із золотим позументом 
башликом, збереженим у нафталіні ще з громадянс ької. Бо хирляве тільце 
бронезама вельми потерпало від щонайменшого морозу. 

— Не вечеряв ще? — Черняховський досить скептично спостерігав, 
як той задубілими пальчиками з мукою розпускає на башлику вузол, 
запушений інеєм. — Сідай, заправимося. 

Петров для церемонії потоптався, хоча апетитним пахом йому 
з порога млоїло ніздрі, напрямки, здавалося, зв'язані з порожнім шлун¬ 
ком. І вмостився нарешті на зависокому для нього стільці теж якогось 
старопанського походження. 

— Кухар у мене, брат, знаєш, який? Пальчики оближеш, а на закуску 
язик проковтнеш. З «Метрополю»! Чи з «Націоналю*? Правду кажу, 
Самсоне ІІорфировичу? 

Кухар розплився від похвали побабченим обличчям, але не отав 
уточнювати: 

— Приблизно. 

— Тим паче. 

Черняховський і помилку вмів обернути на славу своєї армії. 

— Послухати тебе, Іване Даниловичу, так у тебе все найліпше на 
цілому фронті,— сказав Петров високим півнячим голосом. 

— Аякже! Не знав? — із щирим здивуванням реготнув Черняховсь¬ 
кий і наказав кухареві: — Дай-но ж гостеві... ну цього, як його? 

— Вульгаріе-пікант! 

Кухар зрадів, що високу увагу генералів нарешті звернуто на пахучий 
плід його фантазії, і пояснив недбало, як роблять справжні майстри, що 
знають собі ціну: 

— Деруни, звісно, вудьгаріс. Але — соус... Соус — пікант! За 
особливим рецептом. З рейнським вином, з грнбками-с. Я миттю! 

Він метнувся у другі дв^рі, за якими, певно, були на СП інші 
приміщення, І врочисто вніс тарілку, накриту ще одною, перевернутою: 

— Щоб дух не тікав. 

Артистично-округлим рухом лівої руки зняв горішню тарілку, 
а правою, підставленою лопатою під низ. ковзнув понад самим столом 
і зугарним вихилясом поставив перед бронезамом щось рум'яне, духовите, 
притрушене небаченою о цій норі зеленню, з кокетливим зеленим гребін- 
цем-фонтанчиком петрушки посередині. 
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— Ну? — Командарм велично, як маршальський жезл, підніс 
виделку. — Де ще тебе так нагодують? 

— Мені б продукту справжнього, я б таке, таке... — Кухар сяяв од 
втіхи. — 3 тушонки де-воляй хіба ж... 

Та командарм перервав кулінарні мріяння: 

— Хлюпни, Порфировичу, білоголової. Людина ж з морозу. 

Кухар протер рушником різьблену, з іскрою кришталеву чарку і, 
відставивши мізинок, одним цілким нахилом темно-зеленої пляшки налив 
рівно на три чверті «Московської особливої*. 

— Красиво живете, братове! — вигукнув бронезам. 

Набравшись духу, він вицмулив горілку. По-жіночому, дрібними 
ковточками, покривився навіть. 

Кухар чемно, бочком вийшов, а бронезам тепер, опісля апетитних 
крапель, без церемоній, з виделкою та ножем напереваги накинувся на 
«вульгаріс-пікант*, наче на першу траншею противника у штиковій атаці. 

Та не встиг він докінчити рукопашної, як на столі настирно зазумерив 
телефон. Командарм, мало не перекинувши тарілки з недоїденою вечерею, 
схопив трубку. 

Жартівливий вираз, з яким він щойно теревенив, сповзав з його 
вродливого обличчя, відкриваючи іншого Черняховського — гарячого, 
швидкого, нетерплячого: 

— Без паніки. Сусід зліва підтримає вогнем, накажу. 

Петров зрозумів: щось скоїлося. Але заважати розпитуваннями не 
став, лише з жалем відклав виделку. 

Черняховськнй ліктем відсунув тарілку, дістав із шухляди письмово¬ 
го стола карту. По телефону зв'язався зі штабом корпусу і двома-трьома 
навідними запитаннями швидко знайшов підтримуючу артилерію, суворо 
наказав не шкодувати вогню, бо сусідові непереливки. 

Бронезам мимоволі замилувався ним. Він узагалі грішив уподобан¬ 
ням до всіх танкістів, а командарм-60 перший, найважчий рік війни 
пройшов командиром танкової дивізії, у сорок другому командував уже 
танковим корпусом, щоправда, лише два, здається, місяці, червень — 
липень. А тоді Ватутін за скрутних обставин на II івденно-Зихідному ще 
фронті несподівано висунув на Військовій раді молодого Зб-річного 
комкора на 6()-ту. Не побоявся майже відразу, без тривалої пересадки 
з комдивів (бо два місяці на корпусі хіба строк?) — і ни командування 
армією. Та обстояв свій вибір перед Ставкою, де ці сумніви й висловлюва¬ 
лися. 

І не помилився. 

Але головне полягало в тому, що потайки, в глибині сміхотливої, 
а проте делікатної та вразливої душі, бронезам заздрив командармові-60. 

Заздрив усьому, чого йому бракувало в собі самому: зростові, 
смаглявій чоловічій невідпорності, густій, неприборкуваній чуприні, 
шляхетності, що била в очі, хоча Черняховськнй був не з якихось там 
принців крові, п з-під пічки з тарганами, із звичайнісіньких низів — син 
залізничника в Умані, мало не стрілочника. Дивувався з тої особливої, 
трохи недбалої франтуватості, з якою той робив усе.— носив папаху, 
курив, розмовляв з начальством, віддавав накази, галантно бесідував 
з дівчатами-телефоністками. коли аж пищало гарикнути за очевидне 
недбальство. І люди, на диво.— бронезам не раз сам бачив — підкорялися 
цій манері охочіше, аніж крику, матюкам на три поверхи, вимаху вапню 
перед носом пістолетом, і душі не чули за своїм командармом. А що вже 
воювати вміє — тут Ватутін правий на всі сто. 

Закінчивши коригувати дії військ («От що значить, коли війна стає 
побутом,— подумав Петров. — Навчила воювати навіть між другим 
і чаєм*), Черняховський згадав нарешті про присутність ни СП представ 
ннка Військової ради фронту, а бронезам приїхав саме в такій якості: 

— Ну, Ватутін! .У воду пін дивиться, чи як?! 

— Що маєш на оці? — Петров витирав губи серветкою з постільної 

бязі. 
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— Німець ніби чув його попередження на Військовій раді! Оно 
доповідають,— він кивнув на телефон,— знову розпочав наступ, холера. 
Навіть не злякався ночі та заметілі. 

— Заметіль Йому зараз мутер рідня! — Із сміхами відгукнувся 
Петров, почуваючи солодку ситість в усьому одігрітому тілі. — Ватутін 
сам збирався до тебе, та болячка не пустила. Послав мене. 

— Ну, заміна, прямо скажемо... — Черняховський прищулив жагуче 
каре око на сміюна бронезама, який шукав цигарки у бездонних, по лікоть 
кишенях темно-синього діагоналевого галіфе з генеральськими лампаса¬ 
ми. 

— Дрібнувата? — пирекнув Петров. 

Готовність, яку він виявив у кепкуванні з власної персони, виказувала 
людину розумну, впевнену в собі. 

— Усі ви, командарми, однакові. Привів би тобі бронезям з резерву 
танкову, скажімо, дивізію, розсипався б зараз соловейком. 

Він зауважив, що Черняховський не сприйняв іронії, так йому недовго 
й образитися, і сумирно присунув до командарма видобуті з кишені 
цигарки: 

— На бога війни. З мого НЗ! 

«Богом війни* схильний до лапідарних формул Сталін називав 
артилерію. 

На трохи пом'ятій пачці бронезама намальовано було стулені, як 
багатоствольнин міномет, цигарки та стояв напис: «Пушки*. Сорт курива 
був предметом гордості Петрова, оскільки офіцерам у штабі видавали 
«Нашу марку*, а у військах — взагалі пачковий тютюн. 

— «Танкістських*, звичайно, наркомат Мікояна для тебе ще не 
придумав. З махри... — Черняховський недбало відсунув бронсзамову 
артилерійську пачку. — Я, вибачай, до своїх звик. 

Він добув з шухляди московське диво — чорну, з золотом та зеленню 
коробку «Герцеговіни Флор* (*1 тут хоче, щоб його було зверху, ну 
ж і Йван Данилович! — подумав із заздрістю Петров. — Та таке ж, ка 
жуть, палить сам Верховний*). Дмухнув у гільзу, щоб не наїстися, бува, 
тютюнових крихт, і неспішно заломив її посередині теж якимось особли¬ 
вим дженджуристим робом («Треба буде спробувати*...). 

Чиркнув трофейною запальничкою «Імка* («Заправлена авіабензи¬ 
ном — полум'я чисте, ясне*) і дим випустив теж по-особливому — так, що 
колечко пішло навздогін за колечком. («Ну, такого тобі в житті не 
доскочити*...) 

— Вип'єш іще? — став над бронезамом з пляшкою в руці. 

— О, ні! — Петров сквапно приклав долоню до за пал ого живота. — 
Місця нема. Літраж не той. 

Черняховський вихилив чарку одним духом, наче відкрив стравохід 
і вилив її просто у шлунок (бронезам захоплено зойкнув у душі). Крякнув, 
закусив затяжкою «Герцеговіни* і промовив: 

— А плутає ж лисиця манштейнівська, скажи? Четвертий раз на 
місяць міняє напрям удару. 

— А в нас до наступу п'ять діб... — скрушно похитав Петров голеною 
головою. 

І раптом зробив такі страшні очі. що прямодушний Черняховський 
уп'явся в нього з тривогою. Натішившися цим видовищем геройського 
зразка для наслідування, бронезам мовив заклопотаним тоном: 

— Усе забуваю тебе спитати: ти, Іване Даниловичу, анекдот про себе 
знаєш? 

— Анек-дот? — смоляна брова Черняховського підскочила вгору: цс 
про нього анекдот, посміховище?! 

Петров, розтягаючи насолоду, спробував і собі випустити дим по- 
черняховськн. кільце в кільце. 

Та нічого, звичайно, не вийшло. Бачачи, що довів командарма до 
певного градуса кипіння, за яким жарти небезпечні, почав спроквола: 
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— Значить, так. Жуков доповідає Верховному: так, мовляв, і так, 
генерал Черняховський... Ти тільки ж не ображайся. 

- Ну? 

— Генерал Черняховський спить,— вибачай,— з усіма підряд дик¬ 
торками та телефоністками. 

Краєчком хитруватого ока Петров стежив за реакцією командарма, 
який округлив зіниці та закрутив густочубою головою. 

— Я ж попереджав: анекдот є анекдот... «Так що робити будемо, 
товаришу Сталін?» — питає Жуков. 

Петров удав, що, роздумуючи, крутить в руках знамениту люльку. 
А відтак блиснув очима та мовив з перебільшеним грузинським акцентом: 

— «Завьідоват будзм*! 

І завів реготи перший, як нерідко роблять люди із смішливим, легким 
характером. 

Командарм спохмурнів на хвильку, не знаючи, як повестися. А потім 
і сам зайшовся — голосно, смачно, як робив усе: 

— От паразити! Вигадають же... 

— Вигадають?! 

Петров невинно пустив оченята під лоба, і спробуй-но второпай, що 
єхида-бронезам моє на оці — безіменне авторство чи реальне підгрунтя? 

— Та щоб повз такого красеня з геройською зіркою хоч одна жінка, 
яка себе поважає... 

Блискавично схмарнілий командарм знову набичився Й зненацька 
вдарив у всі калібри: 

— Ватутін прислав тебе оце й перевірити? 

Люто так, із зведенням брів до складки на переніссі. 

— Ну, ти дайош! — щиро здивувався Петров з командармової 
нежданої тугуватості. Але новий захід у піке на командарма не відбув¬ 
ся — на ріжечку стола різко, вимогливо задзвенів другий телефон. 

Розсерджений Черняховський рвонув трубку: 

— Я! Ну, я! Перший! 

Обличчя Його напружувалося. Притиснувши трубку до вуха твердим 
генеральським погоном, командарм висунув шухляду, вийняв воронова- 
ний пістолет ТТ, перевірив обойму і недбало опустив у кишеню галіфе. 
Потім з іншої, в самому низу, тумби дістав німецький голоствольний 
парабелум, розстебнув нижній гудзик на кітелі та засунув парабелум за 
брючний ремінь. 

Жарти застрягли Петрову в горлянці. Командарм перемахнув СІІ 
і крикнув у другі двері: 

— Охорону та штабних до зброї! 

Бронезам зрозумів: десь, певно, зовсім кепсько. 

Черняховський зірвав з цвяха шинелю, насунув на брови смушеву 
папаху. 

— Поїхали, швидко! Прорив на фланзі. 

І заходився розсовувати по кишенях шинелі запасні обойми. 

Петров дрібним кроком перебіг бліндаж, з наскоку встромився 
в кожушок. Хотів був обв’язатися башликом, але заплутався. Вилаявся 
Й пожбурив башлик на долівку. 

Вогонь гасниці рвонувся вбік, коли вони вискочили в нічну заметіль, 
забувши прикрити за собою двері СП. 

А на столі безперервним дзеленчанням розривався телефон ВЧ. 


34. 

— СГІ шістдесятої не відповідає, товаришу командуючий! — доповів 
ад'ютант, застромивши голову в двері. 

Ватутін, вкритий до підборіддя, лежав у ванькирі коло вузла зв'язку. 
З учорашнього дня він зовсім втратив голос. То ледь розбірливо сипів, то 
хрипів ведмедем. Військлікар, який не чекав ускладнення недуги. 
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поставив діагноз: лорингіт, професійна хвороба викладачів та лекторів. 
Його пацієнт знайшов у собі сили пожартувати. 

— І командирів? Виявляється, лікарю, голос командуючим потріб¬ 
ніш, ьиіж голова. 

Власне, то він тільки хотів так сказати, а що вийшло в здушеному 
шепоті — хтозна. Та старенький військлікар все одно недочував. 

А сьогодні командуючий і зовсім зійшов з голосу. 

— Шукайте Черняховськ... корпусах... і... 

Він висунув руку з-під кожуха та вказівним пальцем постукав по 
овчині, немов телеграфним ключем. 

— Зрозуміло, Миколо Федоровичу. З'єднаємо по Бодо. 

Коли ад’ютант безгучно вийшов, хворий узяв планшет з табуретки, 
яку Трохнмович завбачливо присунув до узголів'я, щоб не вставати, 
і заходився розглядати під целулоїдом карту правого крила свого фронту. 

Хоч круть, хоч верть, усе говорить за те, іцо почав затягуватися новий 
вузол — Коростень. І начштабу БоголюОов, здається, має-таки рацію: 
напевно, том Монштейн рубатиме нові двері на Київ. 


35. 


— Назад! Назад?! — провалюючись у замети, Черняховськнй біг до 
бійців, які по одному, по двоє вискакували з окопів і нишком позирали 
у тил. 

Поки вони їхали з СП командармовим «доджем три чверті» (машини 
охорони і штабних загубилися десь по дорозі), становище на фланзі 
ускладнилося ще більше. Друга траншея нашої оборони вже стала 
першою. 

Уздовж шосе, прикрившись заметіллю, німецькі танки й піхота 
наступали нахабно, просто в лоб: відчули перед собою відсутність 
протитанкової артилерії. І коли в траншеї захлинувся останній станковий 
кулемет,— командарм устиг почути це на власні вуха,— бійці й не 
витримали, злякалися лишитися сам на сам з танками. 

Черняховськнй розгледів, що між ними хтось метався з піднятим 
угору пепеша, намагаючись зупинити відступ. 

Уперше після училища юний лейтенантнк (а він і командував тут) 
вскочив у таку халепу. Але збагнув, чим загрожує йому самочинне 
залишення позиції ротою, і вжахнувся. Якщо застосують страшний, 
немилосердий наказ Сталіна № 227, зостанеться хіба що згадувати матір 
рідну. Він умовляв, наказував, благав, крадькома змахнув кулаком 
безсилу сльозу, але стрілянина зчинилася така, що ні благань його, ані 
команд ніхто не чув. І лейтенантнк, сам здивувавшись раптовій рішучості, 
дав понад головами відступаючих попереджувальну чергу з автомата. 

— Відставити!!! — здалеку почув він страшний голос. — Я коман¬ 
дуючий армією! Всі назад! 

Лейтенантнк опустив пепеша та осів у сніг: от вона, божа кара... 

Але впевнений голос, що матеріалізувався з пітьми й заметілі, 
витверезив його людей. Нерішуче, оглядаючись, але стали повертатися до 
своїх окопів. 

— Хто такий? — підскочив командарм до лейтенантика. який 
підвівся вже на ноги і для чогось обтрушував сніг з куцої шинельки. 

— Командир третьої роти, товаришу кома... 

— Ану, за ними! — наказав командарм, але тут же додав м яким, 
мирним тоном: — Командуй, командуй, хлопчику. 

На радощах лейтенантнк рвонув що було духу, але Черняховськнй 
зупинив: 

— Пляшки із запалювальною рідиною є? 

— в, є! 

— Готуй. І не бздо! 

Пригнувшись, він побіг уздовж траншеї та зависпівував дзвінким, 
пацанячим голосом: ♦С.и-лухай мою-ю коман-дну..* 
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• Понасилали, твою мать, шмаркачів, а ти воюй!* — лайнувся 
Чермяховський і зістрибнув у траншею. І яка все-таки мерзота війна, 
зелену пацанву доводиться посилати на забій... 

Присвітивши кишеньковим ліхтариком, пристебнутим до гудзика 
шинелі, він побачив, що біля «максима* і кулеметника, і другого номера 
вбито. Влучив осколковий снаряд, але кулемет цілий і цинковки із 
стрічками ще є. 

Він швидко відтягнув убитих за ноги до ходу сполучення. Липкими 
від крові руками закрив очі. Щоправда, другому номеру лише одне — ліве. 
Бо праве, вивернуте з очниці, мокрою кулею теліпалося по щоці на 
кривавій мотузці. І від цього жахного видовища, яке командарм побачив 
у плямі світла з ліхтарика, від спрямованого на нього кружальця 
блакитної рязанської зіниці, що, мертва, здалося, з докором дивиться ще 
на нього людським поглядом, Черняховського пойняло така ненависть до 
призвідників цього лиха на його землі, що він прикипів до ручок «макси¬ 
ма* і не відпускав гашетки, доки не затерпли пальці. Лише тоді обтер їх 
від крові об полу шинелі. 

Бронезам Петров, який ще від машини не встигав за гінким 
командармом, спіткнувся, впав у сніг вже біля самої траншеї. Він почув, 
як зненацька ожив кулемет, і навкарачкн поліз на звук. 

То тут, то там, підохочені «максимом*, забумкали гвинтівочні 
постріли — незграйно, безладно, та дедалі прицільніше, залпами. Долину¬ 
ли уривки якоїсь рішучої команди, викрикуваної юним, ламким 
голосом,— і вдарила бронебійка, виявляється, знайшлася й вона. 

Цокотячи зубами від холоду, Петров звісив голову в траншею: 

— Живий хтось є, браття слов'яни? 

— Де тебе носить? — відгукнулася траншея голосом Черняховського. 

Петров плюхнувся поруч, на другий номер. З правого флангу 
зататакав ще один кулемет. 

— Стріляти на генеральських харчах не розучився? Ану, заміни 
мене, руки затерпли. 

Черняховський поступився Петрову місцем біля кулемета. Але ледве 
той випустив дві-три черги, тут же вихопив ручки назад: 

— Стрічку, тезко! 

Бронезам вправними рухами перезарядив кулемет. 

Довгими чергами командарм уміло відсікав ворожу піхоту від танків. 
Невидимі в темряві бійці, збадьорені і цілковитим спокоєм командарма, 
і цим ного гарним стрілецьким прийомом, почали вилускувати німців 
з цепу прицільними пострілами, і, незважаючи на нерівність сил, атака 
затупцювала на місці. 

Коли ж наспіла охорона разом із штабними і лави оборонців 
подвоїлися, гітлерівці взагалі залягли під вогнем. 

36. 


Одначе перепочинок тривав недовго — цигарок навіть не встигли 
докурити до фабрики. 

Нова хвиля наступаючих підняла ззаду зялеглий цеп, підштовхнула 
вперед. Досі око ледь розрізняло його на снігу — німців було зодягнено 
в білі маскхалати. Але тепер, коли пішли вони на повний зріст, їх побачи¬ 
ли, почали стріляти. 

Пахкнула ИТР. Бронебійник, певно, довго видивлявся і цілився, бо 
з першого ж пострілу влучив у бак бронетранспортера. Зайнялося пальне, 
і на полі бою стало трохи видніше. 

— Ура' — загорлав зовсім поруч лейтенантик. — Це я гада цокнув, 
товаришу командарм, я — лейтенант Сидоркін! 

«Пацан*... — усміхнувся Черняховський і віялом полоснув з кулеме¬ 
та по автоматних спалахах, що перебігали з кінця в кінець перед ним, 
означаючи в темряві цеп. Коли його «максим* замовк і стало чути 
гвинтівочні виляски та тріскотняву ІНШІ охорони, спалахів помітно 
поменшало — отже, влучив. 


67 



— Іван, сдавяйс!! 

Металевий голос розлігся раптом над сніговою рівниною, І бронезам 
аж зойкнув дзвінким реготом: 

— Звідки, тезко, фріц знає, що ми з тобою тут?! 

Лейтенант відповів освітлювальною ракетою. Петров розгледів на 
другому бронетранспортері офіцера з рупором. 

З німецькою методичністю той підносив час від часу до губів рупор, 
вигукував свій заклик до Івана і жерстяним голосом викладав по пунктах, 
які золоті гори гарантує німецьке командування за «сдавайс*. 

Петров давно намацав на дні траншеї покинуту кимось гвинтівку 
і зараз, не перестаючи подавати стрічку, підчепив ногою за ремінь І тяг 
гвинтівку до себе. 

— Глянь мо, Іване: скільки тримаємося? — запитав Черняховський, 
не відриваючись од кулемета. 

Петров сірником підсвітив годинник. 

— Десь годину з лишком. 

— Не міг у розвідників розжитися хронометром з фосфором. 
Вояка... — не втримався пустити шпильку Черняховський. — Ну, живі 
будемо — подарую! 

А Петров уже був подумав, що на полі бою командарм забув 
дженджуристі штабні замашки. Та на ядучу відповідь не було часу: 
бронезам зрадів неймовірно. Він подужав нарешті складний маневр ногою, 
підтяг гвинтівку і помацав. Самозарядка! Ріднесенька, зразка сорокового 
року. З повнісінькою обоймою! 

Відчуваючи в душі ніжність, мов до живої істоти, він потихеньку 
поклав самозарядку на бруствер поруч себе і навіть погладив відполірова¬ 
не чужою щокою ложе. 

— Патрони ще є? — кинув через плече Черняховський. 

— Кінчаються. 

Командарм одразу ж став бити короткими, злими чергами. 
«Економить»,— з похвалою завважив про себе Петров. Без усякої команди 
так само, чергами на кілька патронів, почав строчити і правий кулемет. 

— А тямущі бійці в цього шмяркача-лейтенантнка! — крикнув 
командарм. — Шкода їх, довго не протягнемо. 

Він бачив, що танки, за якими короткими перебіжками просуваються 
групки піхоти, наближаються невблаганно. 

— Іван, сдавайс! — прогугнявив рупор десь недалеко, і Черняховсь¬ 
кий з люттю сплюнув. 

— Ет, жити нам, тезко, хвилин десять, щонайбільше п’ятнадцять- 
двадцять... — Петров відкрив останню цинковку і зітхнув. 

Заправив стрічкоприймач та з серця двигнув кулаком по кришці із 
защіпкою: 

— Ми з тобою не долаялнся, та, бач, помирати треба! 

— Гайда краще до лейтенантика, покійничку. Врукопашну підемо. 

Черняховський на нишпорив у підбрустверній ніші лимонки, переки¬ 
нув кілька гранат бронезаму: 

— Себе на той світ не відправ, пам'ятаєш іще, танковий вовк, що 
Ф-один дає осколки на двісті метрів? 

— Ну, ти зовсім мене за солдата не маєш! Зачекай. В мене на цім світі 
є ще одне діло. 

Петров приклався до самозарядки, відчув щокою її надійний холодок. 
Заплющивши ліве око, довго цілився, затримав дихання і... 

Офіцер спершу випустив рупор, а затим і сам беркицьнувся через 
голову я бронетранспортера. 

— Бачив? Отак! А ти кажеш: шістдеся-ята... 

Петров дуже точно схопив хвалькуватіш тон командарма-60 і, 
задоволений собою, мерщій кинувся до комроти. 

За поворотом траншеї він почув, як позаду замовк командармів 
«максим*. 

«Значить, усе*.— засмутився, біжучи, Петров, перечіпаючись за 
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вбитих на дні траншеї. Але — не відчув страху за себе. Лише жаль, що не 
встиг сказати Іванові Даниловичу чогось душевного, без баламутських 
наскоків. І вже не встигне. 

Черняховськин сердито зиркнув на застряглу зненацька, немов 
кулемет подавився, стрічку. Порожня. Стріляні гільзи мідною гіркою 
дзвеніли в нього під ногами. 

Все. 

Зозла він копнув носаком порожню цннковку, ніби вона була винна 
в цій ідіотській безвиході. 

Відгорнувши полу шинелі, дістав ТТ. Зняв із запобіжника і став 
чекати, доки наблизяться німці. 

Ні, не все. Живим не здамся. 

Лейтенантик, наче переломлений у попереку, з нахиленою вперед 
головою, щодуху біг по ходу сполучення — передавав тим, хто лишився 
ще живий, розпорядження командарма на рукопашну. 

Кулі щебетали понад ним тим різким, занудним тьохканням, від якого 
холоне в печінках. 

Не долетівши до переднього краю метрів з тридцять, поруч плюхнувся 
снаряд. Хлюпнув землею в обличчя, розтрощив якусь деревину, і ленте- 
нантика хряпнуло уламком по зігнутій спині. 

— Готуй гранати! — заслаблим ураз голосом просичав він. 

Далі довелося бігти на повен зріст, бо після удару пригнутися було 
ніяк. 

У замілкій траншеї каска небезпечно вивищувалася понад брустве¬ 
ром, і лейтенантик картав себе, що ранком пожалів потомлених бійців, не 
примусив довбати мерзлу землю до повного профілю. Знав би — сам гриз 
зубами. 

Його вдарило по касці, проте осколок був, певно, при кінці льоту, 
пальці намацали лише вм’ятину на холодному металі. Досліджуючи на 
бігу шкоду, він І не помітив, як з-за повороту траншеї налетів на коман¬ 
дуючого армією. 

— Ваш наказ вико... 

— Циц! Чуєш?.. 

Командарм стояв чомусь коло протилежної від німців стінки траншеї, 

— Неначе шум ззаду? Га?.. 

Лейтенантик витягнув з коміра шинелі довгу шийку, прислухався. На 
чолі його висів клаптик шкіри, з-під нього сочилася кров, але він не 
помічав поранення. 

Підбіг задиханий Петров, забідкався, що за молодими ногами комроти 
не вженешся. Але, зупинений командармом, він теж став напружено 
вслухатися. 

Проте, крім відразливого гуркоту танків, що ближчав і ближчав, 
а також глухих ударів лимонок... 

— Ні, здалося. — Командарм вилаявся. — ГІо місцях. 

Під кулями він вибрався вже на бруствер і гучно, з переливами 
загорлав: 

— Силу-ухаЙ мою комонду-уу! 

Розвиднювалося. Німці темніли на снігу вже зовсім близько. Тепер вся 
надія па швидкість і злість рукопашної. 

І... 

Раптом ззаду гримнуло, загупало, замолотило. 

♦ Ура*, яке призначалося для останньої, передсмертної контратаки, 
привітало зовсім інше: загорівся найближчий «тигр*. За ним другий. 
І зліва, на горбку, ще... 

Через голови оборонців по танках били та били гармати. 

Проте лейтенантик лише очманіло водив очима і розмазував на 
обличчі щасливі сльози з кров’ю. 

Черняховський перший прийшов до тями: 

— Бачиш? А ти боялася! — І штовхнув лейтенантика під бік. 
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— Т-так чв... чверть ро... оти залишалося, т-тарщ командарм. 
А німців, мабуть, батальйон! З т-таикамл. 

Петров вийняв бездоганно напрасовану хусточку і став промокати 
йому кров на чолі. 

— Оголоси мою подяку людям. 1 собі,— сказав Черняховоький. — 
Представиш до нагород. Усіх — і живих, і мертвих! 

Лейтенантик, спалахнувши від похвали, стрімголов кинувся з нови¬ 
ною до своїх, забув навіть, що спина болить. Командарм крикнув 
навздогін: 

— На переформуванні будеш — проведи з людьми заняття на 
танкобоязнь! Чуєш? 

Від кулеметного кожуха в морозяне повітря піднімалася пара — вода 
закипіла. Звуки бою подаленіли, самохідки переслідували ворога вже біля 
лісу. 

Черняховський втомлено притулився плечем до мерзлої стінки 
траншеї, понишпорив у кишенях і попрохав: 

— Іване, дай курнути. Забув свої на СГ1. 

Петрова не тягло чомусь на в’їдливі слова. Хоча сам бог ніби велів 
поміркувати зараз про бронебійні тютюнові якості «Пушок* порівняно до 
слабенької «Герцеговіни Флор*. І про те, звідкіля деякі люди дістають 
у лісовій глушині ці московські витребеньки. Не інакше краля якась 
завелася в воєнторзі? 

Але м’яті свої «Пушки* він простягнув командармові без єдиного 
слова. 

Черняховський поглянув на нього з підозрою: невже бронезамові язик 
примерз у собачому холоді? Самому йому було нестерпно жарко. Скинув 
шинелю, зняв хутряну безрукавку та подав Петрову. Той, відмовляючись 
од командармовоі ласки, замахав руками. 

— Бери, бери. Як-не-як, представника фронту належить довезти до 
штарму живим. 

Власна ж його спина парувала, як кожух «максима*, і командарм 
жбурнув шинелю у сніг. 

Відтак з форсом, щиглем вибив цигарку з-під низу пачки, округлив 
закипілі, покусані губи і звично дмухнув у гільзу. 

«А справді ж, ми таки живі, трясця їхній арійській матері... — Тепла 
хвиля підступила раптом до горла бронезама. — Авжеж, живі, раз 
Данилович повернувся до своїх штучок-дрючок*! 

Перш ніж заломити гільзу «по-черняховськн*, командарм підморгнув 
карим оком: 

— Не долаялися, кажеш? Тільки Ватутіну, тезко, ані мур-мур. За оцю 
партизанщину двох генералів сім шкур спустить. 

37. 

Рулончик телеграфної стрічки здригнувся, і чергова по фронтовому 
вузлу зв'язку єфрейтор Лютнк прожогом кинулась у ванькнр доповісти 
хворому командуючому: 

— Черняховський на зв'язку. 

Ватутін сів, опустив з койки ноги у плетених вовняних шкарпетках. 
Удень Трохимович злітав на харчоблок і насипав у них сухої гірчиці. 
Ступні пекло, як у духовці, але доводилося терпіти. 

Ватутін розумів, що по телефону його зараз, осиплого, просто не 
зрозуміли б, запалених зв'язок ледве вистачило, щоб сяк-так просичати 
дівчині: 

— Спитай... прорив... як? 

Лютик хутчіше, ніж він чекав, повернулася із шматком паперової 
стрічки з великими телеграфними літерами. Стрічка заковзала в нього між 
пальцями на підлогу. 

ДОПОВІДАЄ ЧЕРНЯХОВСЬКИЙ = РАПТОВИИ ФЛАНГОВИЙ ПРО¬ 
РИВ СТИКУ СУСІДОМ ЛІКВІДОВАНО КРП ВЖИВ ЗАХОДІВ УКРІП- 
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ДЕННЮ ТАИКОНЕБЕЗПЕЧНИХ НАПРЯМКІВ КРП СПАСИБІ ЗА 
ПІДМОГУ ПРИЙОМ= 

Скривившись, Ватутін, щоб промочити горло, одпнв з кухля гіркого 
варива з трав і захрипів раптом ведмедячим профундо: 

— Де Петров? 

Дівчина обпалила його здивованою блакиттю очей і в черговий раз 
побігла до Бодо, забувши причинити двері. 

Командуючий чув, як вона віртуозно вистрелила ключем запит,— ну, 
чисто кулеметна черга,— і як у відповідь застукотів друкуючий пристрій 
телеграфу. 

Біля його вовняних шкарпеток виростав на підлозі цілий ворох 
покрученої кільцями телеграфної стрічки. 

ПЕТРОВ БІЛЯ АПАРАТА ПРИЙОМ = 

ЯКА ЩЕ ПІДМОГА? = 

П’ЯТИЙ ДИВІЗІОН САУ-200 ЗНАЙШОВСЯ ТУТ ГОДИНУ ТОМУ = 

ЯК ТАМ ОПИНИВСЯ? = 

КОМДИВ ЧЕРНЯХОВСЬКОГО ВКРАВ У ДАРНИЦІ З КПП 
САМОЧИННО ПОСИЛАЮЧИСЬ ОСОБИСТИЙ УСИПИ НАКАЗ КОМАН¬ 
ДУЮЧОГО ФРОНТОМ КРП СМУЗІ ОБОРОНИ ДИВІЗІЇ ВМІЛО РОЗТА 
ІІТУВАВ САУ ВЗДОВЖ ДОРОГИ І ЗУПИНИВ ТАНКИ З ПІХОТОЮ 
ПРОТИВНИКА ЩО ВКЛИНИЛИСЯ СТИК АРМІЙ ЧЕРНЯХОВСЬКОГО 
І ПУХОВА НА ПІВДЕНЬ ВІД КОРОСТЕНЯ = 

ОГОЛОСИТИ ПОДЯКУ ЛІКВІДАЦІЮ ПРОРИВУ КРП ПОКАРАТИ 
САМОЧИНСТВО = БАТУТІ Н = 

КАРАТИ НІКОГО КРГІ КОМДИВ СМЕРТЮ ХОРОБРИХ = ЧЕРНЯ- 
ХОВСЬКИП = 


38. 


Рано-вранці, ледве сонце, закосмачене морозом, вибралося над ліси, 
важкі криті грузовнки буксували в заметах. 

— Засядеш, твою наліво! 

У старшини з регулювальними прапорцями в руках зацукровані 
памороззю вуса здавалися геть сивими, так почервоніло від люті товсте 
обличчя. От-от наспіє начальство, а машини ще борсаються по черево 
у клятих кучугурах снігу. 

— На узлісся викручуй, кому кажу?! 

Головна у колоні машина, прооравши глибокий, в колесо, слід, 
вибралася нарешті в лісок, яким поріс відлюдний вибалок. З-під брезенто¬ 
вої запони кузова, помальованої білою, під сніг, фарбою, посипалися, як 
горох, зв’язківці. Ііовідмотували з котушок дроти і заходилися, об 
валюючи з гілля цілі лавини снігу, закидати їх на дерева. 

Скоро сосни обснувало чорним павутинням антен, а зв’язківці 
накидали на дахи машин камуфляжу з нарубаної глиці та зникли у своїх 
брезентових схованках так само швидко, як і з'явились у цих глухих 
перелісках, що тягліїся правим крилом ватутінського фронту на багато 
кілометрів аж до Коростеня. 

Міцнолиций капітан з танкістськими погонами лишився сам-один 
посеред розосереджених на узліссі машин і, не маючи інших можливостей 
зігрітися, люто бив себе навхрест, під пахви руками. 

Прибуле начальство він упізнав здалеку. Од всюдиходів, що 
зупинилися під гіркою, попереду виступав сам командуючий фронтом 
у супроводі начальника фронтової розвідки. За ними, накульгуючи на 
ногу, ледь устигало грізніше й безпосередніше для капітана начальство — 
командарм Рибалко з полірованою ковінькою. 

Капітан, наскільки дозволяли м'які валянки та сніг, що не припиняв¬ 
ся з позавчора, відкарбував кроки навстріч: 

— Начальник вузла зв’язку третьої танкової армії за вашим 
розпорядженням... 
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— Вільно, капітане,— перервав рапорт Ватутін. — Зв'язок достави¬ 
ли, як наказано? Дальньої дії? 

— Так точно! — виструнчився капітан. 

— До брусилівського угруповання Мпнштейна дістанете? 

— Уже підстроїлися, товаришу командуючий фронтом. Чути, немов 
із сусіднього села. 

Капітан пірнув під брезент і наказав: 

— Азархін, навушники! 

Чиясь рука відхилила запону та подала зсередини довгий шнур 
з парою навушників на залізному обручі. Ватутін засунув один з них під 
шапку, заплюскотіла морзянка, і він почав повторювати: 

— Крапка. Тире. Три крапки... Певен, капітане, що це з Бруснлова? 

Начзвязку приклався до другого навушника і сказав упевнено: 

— З двадцять п’ятої танкової дивізії фон Шелла. Там меткун один 
сотнями знаків ліпить. 

— А вони твоїх теж пізнають за почерком? — спитав Ватутін, хоч 
і добре знав, що на цьому, зрештою, й забазовано фронтовою розвідкою всю 
операцію. 

— Як штик! — образився капітан. Але тут же схаменувся: — Так 
точно, товаришу командуючий,— професія. 

Коли, хрумтячи сніжком, відійшли до всюдиходів, Ватутін звернувся 
до Рибалка: 

— Ну? Зрозумів тепер, навіщо викликав радіостанції твої під 
Коростень? 

— Де вже нам, темним... — пробурчав бронекомпндарм. — Бук- 
ринський варіант навиворіт? 

На повнощокому обличчі командуючого прочиталося помітне задово¬ 
лення. Він спеціально не переповів академікові задум штабу фронту 
загодя, щоб перевірити йот на ньому вже на місці. 

Тоді, на Букрині, все справді було навпаки: танки Рибалка, потайно 
форсувавши Дніпро назад, пройшли лівим берегом на Лютізькнй плац 
дярм добру сотню з гаком верст, а на правому зняті з них рації продовжу¬ 
вали працювати у звичному, достеменно вивченому ворогом режимі. 
І «юикерги» теж діяли — день і ніч методично бомбували зроблені з землі 
та фанери макети танків, упевнені до останньої миті наступу на Київ, що 
Рибалкова танкова гвардія тут-таки, на Букрині, перегукується ж по 
раціях. 

— А німці теж так швидко зрозуміють, як ти? Га, Павле Семеновичу? 

— Ну, як у них е свій Рибалко... 

Ватутін ледь пригасив смішинку: 

— Спасибі, академіку, прийняв залік. 

Він пригадав недавню розмову з Рокоссовським. А втім, хіба недавню? 
Подій напресувалося стільки, ніби стояли ви під Жуковською сосною 
бозна-коли. Ти справедливо вважав тоді, що планові контрудару бракує 
якоїсь несподіванки, осяяння, злостився, іцо Ставка надіслала перевіряль¬ 
ника занадто рано, і зопалу образив Рокосеовоького, бовкнувши про його 
гробокопацьку місію. Шкода, що не можна тепер викласти йому все як на 
тарілочці. Бо дезинформація і є, здасться, отим осяянням? 

Не поспішай. На Букрині подібна хитрість удалася класично. 
А тепер?.. 

— Давай но вже свої фальшиві радіошпаргалки. — Рибалко посту¬ 
кав трьома пучками, неначе ключем. 

— Особрадіограм не буде... — у суголосся бурчливому тону бронеко- 
мандарма невинно мовив Ватутін. 

Рибалко жартома посварився ковінькою: 

— Годиться. Миколо Федоровичу. Мисль! Недарма гуляє по фронту 
байка: під твоїми запитаннями вистоїш — фріц уже не страшний. 

Помахом тієї ж ковіньки він підкликав капітана, що, гріючись, 
пританцьовував оддалік. 

— Слухай, розвідко, у тебе всі рядіошифри надійні? 
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Капітан зніяковів, та Рибалко колюче настовбурчив брови. 

— Та один нібито... Міняти його збираємось, товаришу командарм. 
Схоже, німці Його розкусили. 

Капітан мимоволі втягнув голову в плечі, чекаючи, що зараз 
одержить прочухана. Але грізний командарм чомусь зрадів: 

— Од-ставить! Оцим «нібито» в ефір і стукай! Звичайний радіообмін. 

А сам скосив велике, з жовтуватим білком око на командуючого: чи 
правильно Його зрозумів? 

Те, що надто серйозна для долі контрудару операція розпочалася 
у звичному для них напівжартівливому тоні, заспокоювало Рибалка. 
Значить, смертельний ризик, на який комфронт наважується, має під 
собою ще якісь, поки що не відомі підстави. А в інтуїцію командуючого 
після рокіровки Букрин — Лютіж, після Військової ради в Новопетрівцях 
він повірив беззастережно. Та й з Фастова в минулому місяці, ох, і своєчас¬ 
но винесли ноги. 

— Коли починати, Миколо Федоровичу? 

— А от Іван Данилович нехай думає... 


39. 

Ватутін пішов назустріч вілісові, який, здіймаючи блискотливу 
снігову куряву, розвертався на узгірку віражем якогось особливо військо¬ 
вого форсу, що передався від командарма-60 навіть ленд-лізівській 
машинерії. 

Дверцята рвучко відчинилися, і командарм Черняховський, затягну¬ 
тий у чорну шкіру, вистрибнув на ходу, підтримуючи папаху. 

— От порадували! — весело загукав він здалеку, доки довгі ноги, теж 
у форсиетому хромі, а не у валянках, як у Ватутіна та Рибалка, перемаху¬ 
вали намети на схилі. — Сам бронекомандарм Рибалко на підмогу! Ех, 
аби позавчора, коли тут жарко було! 

З нальоту, за крюк до Ватутіна, який видавався проти ного показної 
статури зовсім маленьким, Черняховський різко зупинився. Молодий, 
рюзпашілий од бігу на морозі, а більше від приємної несподіванки, що 
зрання об'явилася раптом у сутужному його господарстві. Позавчора воно 
гриміло запеклим-таки, майже цілодобовим боєм, а зараз озивалося лише 
лінивим обміном окремими пострілами далекобійної артилерії. 

Командарм-60 рвучко, наче гранату, скинув руку під блакитнуваті 
смушки хвацько заломленої папахи: 

— Здрав-жаю, товаришу командуючий фронтом! І супроводжуючі 
його знайомі особи! 

— Приймай танкові війська, Даниловичу! — Рибалко крадькома 
підморгнув командуючому. 

— З превеликим! Де твоя армія в даний момент життя? 

Рибалко збагнув, що ефекту досягнуто. Неквапно обвів ковінькою 
соснове узлісся з чотирма вантажівками, спостерігаючи водночас, як 
міниться відкрите, гарне обличчя командарма-60 од мовленого невинним 
тоном повідомлення: 

— А ось! Вся як є! 

Черняховський заклілав-такн смоляними віями. 

— Ехе-хе... 

— Охо-хо... — буркітливо відлупив Рибалко. — Помогти тобі. Дани¬ 
ловичу, командуючий зібрався, та не залізом. 

— На потіху часу немає. — Ватутін заправив за комір пухнасте 
цивільне кашне. 

Шарф силоміць навинув йому на шию Трохимовнч, коли перед 
поїздкою сюди, у 60-у та 13-у армії, вдалося подолати опір військлікаря. 

Далі командуючий заговорив стишеним голосом, ніби й справді хтось 
може їх підслухати на цьому богом забутому сосновому узліссі: 

— Штабом фронту, Іване Даниловичу, задумано велику дезннформа- 
цію противника. Армія Рибалка залишається на Врусилівському 
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ударному напрямку, а удаваною радіомережею покажемо її зосередження 
тут. у тебе, під Коростенем. І в Пухова, у тринадцятій армії. 

— А я ж бо, дурник, зрадів... — веселий настрій миттю злетів 
з Черняховеького. — Чесно сказати, сорок восьмий корпус німців 
міцненько прихопив нас із Пуховим у кліщі. 

— Кліщі, бува, з переляку теє-то як ного... розпускаються. 

Рибалко все ще не міг позбутися грайливого тону, який спричинив цей 
чудовий, у сонячних іскрах на сувоях снігів ранок. А чи впевненість, що 
в голові командуючого визріло щось таке, що й витягне їх нарешті 
з півторамісячної майже скрухи? 

Але по тому, як уривчасто, невдоволено Ватутін кинув начальникові 
розвідки: «Карту. Оту!* —бронекомандарм збагнув: цього разу коман¬ 
дуючого, здасться, дратують його вуркотливі жартики. Звідкіля ж бо йому 
знати, що за пустотливу інтонацію ти вхопився як за порятунок? Щоб 
хоч якось притлумити глухни біль, що підкинув посеред ночі, бо вперше 
приснився пропалий без вісті син?.. 

Начрозвідки вийняв з кабіни всюдихода залізний сундучок-сейф, на 
який Рибалко дорогою ставив ноги, зірвав сургуч зі шворок і подав 
командуючому планшетку. Той, немов зваживши в руці, простягнув її 
Черняховському. 

Іван Данилович, нічого не розуміючи, покірно розстебнув кнопки, 
добув з-під пожовклого, в тріщинках целулоїду карту і, підставивши 
коліно, розгорнув. 

Ватутін дав йому час на вивчення позначок, нанесених особисто 
начальником штабу фронту Боголюбовим, щоб про операцію знало 
якомога менше людей. А тоді спитав: 

— Ну як? 

— Щось не второпаю... — Черняховський підвів від карти жагучі 
очі. — Це удар уже другої стадії наступу? 

Непевність відповіді чомусь обрадувала командуючого: 

— Ага, цей попався! 

— Липа перший сорт! — пирхнув начрозвідки. 

Черняховський зсунув папаху на потилицю: 

— Ну, ви сьогодні зовсім з мене робите... 

— Оце, Іване Даниловичу, за головний напрямок наступу й удамо! — 
вигукнув Ватутін. — Кліщі, кажеш? А глянь-но: по карті виходить, 
нібито німець пробує тут схопити в кліщі одним своїм сорок восьмим 
корпусом три наші танкові корпуси та чотири стрілецькі! 

— Отака тобі допомога ніби... — докинув Рибалко, який тепер 
блискавично збагнув, яку ж іще дулю тримав командуючий у кишені. 

Черняховський прищулився з недовірою: 

— Манштейн на відміну від мене на Військовій раді, звісно, не був, 
але чому ж мусить повірити? 

Ватутін осміхнувся, зачерпнув жменею верхівку замету й почав 
ліпити сніжку. У Рибалка аж бісики загарцювали в очах. 

— Ти давно, брат, після рідної своєї Умані бавився в сніжки? Ми 
пацанамн в Чеиухіні дуже любили це заняття. 

Розмахнувшись, він пустив кульку по схилу, і та, котячись по 
пухнастому снігу, на очах розростилася. 

— От! Пустиш, Даниловичу, чутку серед населення. Мовляв, на 
всьому фронті триває оборона, а ти під Коростенем готуєшся вперед. 

Він з надією глянув на сніжний клубок, що перечепився внизу за 
сосновий окоренок: 

— Аби до потрібних вух докотилося... 

— Ми спеціально у визволених районах деяку їхню резндентуру не 
брали,— пояснив начрозвідки. — Через неї чутка мас дійти до німців. 

— А не спрацює? — Черняховський, певно, все ще не міг заспокоїти¬ 
ся, що уклепався з фальшивою картою, як хлопчисько. — Я б на місці 
Манштейна не спішив повірити. 

Ватутін, виявилося, готовий був І до такого повороту: 
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— Тоді давай по отій карті повоюємо. 

Разом з Рибалком та качрозвідки вони розтягли її за чотири кінці, 
легенький вітерець напнув вощений папір, але читати карту це не 
завадило. 

— От Ксаверів, от Перемога. Знайшов? За моїм сигналом на цьому 
фронті усією артилерією і танками армії розпочнеш демонстративні 
наступальні дії. Те саме зробить сусід твій, Пухов, у себе. Мелені бачиш? 

— Сто разів на день! Колошматять мене там, не дай боже... 

— Під Меленими старайся особливо. Він туди із тусанами більш не 
поткнеться. На той час Манштейн тутешні радіограми,— Ватутін кивнув 
у бік замаскованих радюмашнн,— знатиме на зубок. Через неіснуючого 
Рибалка побоїться за фланг. Чи щось не так, академіку? 

— Цілком, цілком... — підтримав бронекомандарм. — ІІо зернятку 
наклюється розвідданих, що головний наш удар звідси та й в обхід 
Житомира. 

— Основне, щоб до справжнього нашого контрудару не доклювавсь! 
Тут,— комфронт притопнув валянком для наочності,— треба його скува¬ 
ти. 

У Черняховського здригнулися тверді кутики вуст: 

— Ну, я у вас на зразок артиста. Під Києвом на других ролях, тут 
спектакль... 

Ватутін не підтримап жарту, нашорошився, занурившись підборіддям 
у пухнасте кашне. 

Він уявив, як жарко буде Черняховеькому, як смертельно тяжко. 
Адже жодного багнета чи ствола він не може йому навіть пообіцяти із 
стратегічного резерву — все, до останнього солдата, потрібно зібрати 
в кулак отам, на головному напрямі, під Брусиловом. 

Він намагався не думати зараз про те, що через два дні за його 
командою коло цих лісів закипить не демонстрація, не маневр — 
справжнісінький бій з набагато переважаючими силами противника, де не 
одному судилося накласти головою, лягти у цю промерзлу поліську землю. 
І тон солдат, який рватиме з себе всі жили, не відатиме про їхній дальній 
стратегічний розрахунок, пастку для старого лиса Манштейня. Він ітиме 
на кулі, на скін, не знаючи, що оцей його бій приречений,— не зможуть ні 
Черняховськнй, ні Пухов просунутися вперед ані на крок, хоч яку 
б мужність він, отой солдат, виявив. Ні. не відвойованими кров'ю кіломет¬ 
рами рідної землі вимірюватиметься тут успіх, а тим, скільки зловорожої 
сили відтягнеш ти на себе у виючому пеклі, на останньому своєму рубежі. 
Щоб далеко звідси, під Брусиловом, наш контрудар проломив нарешті 
фронт Манштейна. 

Тяжко, ох тяжко давати команди на таке, але... або пан, або... 

Од яскраво уявленої картини Ватутін навіть захрип, коли порушив 
раптову мовчанку: 

— Усі ми, мужики, на головних ролях, уся війна... 

— Та хіба я не розумію? — зітхнув Черняховськнй. — Доки 
Манштейн розбереться, де Рибалко вдарить насправжки, доки від нас 
з Пуховим підкріплення туди поперекидає... Днів зо двп точно виграємо. 

— Бач, казав я тобі по дорозі, академіку, що Данилович і сам за цілий 
штаб? 

Рибалко з гіркотою зрозумів: незвичний для командуючого, для його 
стосунків з командармами комплімент — це все, чим той може зарадити, 
звалюючи на плечі Черняховського, не приведи господи нікому, завдай 
нячко... 

— Ну, а коли Манштейн відтягне звідси сили до Рибалка,— тим 
часом вів далі командуючий, остаточно притлумивши в собі хвилинну 
слабкість.— ти і вдариш з усієї... 

— І тоді вже бронекомандарм буде тобі за артиста... — підморгнув 
Рибалко Черняховеькому, щоб і собі бодай чимось підтримати спохмурні¬ 
лого Івана Даниловича. 

— Ну, гаразд. А як до нього попаде ваша фальшкарта? — тільки 
н поспитав Черняховськнй стиха. 
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— Зімітусш наступ,— твердо сказав Ватутін. Він розумів настрій 
командарма, але іншого засобу, аніж твердість, не мав. — А тоді відійдеш. 
Планшетку ж з картою повісиш на вбитого в тому бою. 

— У планшетці будуть документи на офіцера оиерзв'язку штабу 
фронту,— пояснив ничрозвідкн. — Фальшиві, звичайно. А карту пришле¬ 
мо вам пергд самою операцією. 

— Не піде! — не погодився раптом Черняховськин. Обличчя його 
виказувало напружену роботу думки. 

— Це б чому? — стрепенувся начрозвідки. Адже тиждень його 
роботи під сумнів, як не нанівець. До того ж у присутності самого коман¬ 
дуючого фронтом... 

— Викладай свої контраргументи,— наказав Ватутін, ніби прочитав 
думки начальника розвідки. 

— Я б не повірив. А Манштейн німецькою, між іншим,— людина- 
камінь.. 

—* Темнить, га? — Рибалко зиркнув спідлоба на Ватутіна, який і сам 
зрадів, що командарм-60 запрацював уже на всю котушку, а не роздумує, 
як би спекитися небезпечного завдання. 

— Ви всі хочете, щоб карту їм відніс я? — Чсрняховський, здається, 
зібрався взяти реванш — так забринів його молодий голос. — Дзуськи! 
Нехай німці самі до мене прийдуть і візьмуть. Та з боєм! 

І блиснув карими очима на Рибалка — взяв на бога, бронекомапдарм? 

— Дивися, Павле Семеновичу, аби радистів твоїх не прихопили! 

40 . 

Пикетза сургучними печатками, який командуючий фронтом, дбаючи 
про цілковиту таємність операції, перед від’їздом передав Черняховському 
особисто, з власного планшета, містив один, складений навпіл аркушик. 

Ледве командарм зламав сургуч і вийняв розпорядження штабу 
фронту, він зрозумів, що саме через цей аркушик не зовсім ще здоровому 
Ватутіну довелося виїздити з Лісової Бучі як не вночі, то вдосвіта. 

♦ КОМАНДАРМАМ 13. 60. 

З метою введення противника в омину стосовно до наших намірів 
командуючий військами фронту наказав: командармам 13-ї і 60-ї провес¬ 
ти демонстративні дії в районах: 

1. Командуючому 13-ю армією в районі Ходаки, Хотинівка, Липляни, 
Мединова Слобода, Сарновичі. 

2. Командарму-60 у районі Перемога, Мелені, Чіповичі, Ксаверів. 

3. У цих районах показати: а) підготовку великої операції з ударом на 
південний захід, для чого показати зосередження великих військ піхоти, 
артилерії, танків: б) показати до 20 дивізійних удаваних радіомереж (по 
10 на армію); в) показати зосередження танкової армії Рибалка в районі 
Ходаки, Стремигород, Мединова Слобода. Радіостанції прибудуть від 
Рибалка у Каленське на ранок 19.12.43; г) поширити чутки, що на всьому 
фронті ми перейшли до жорстокої оборони, а на Коростснському напрямку 
наступатимемо; д) вести безперервну розвідку на фронті Коростень, 
Холосно, Шершні. 

4. Цю удавану операцію провести в період від ранку 19.12.43 р. до 
ранку 26.12.43 р. 

БОГОЛЮБОВ*. 

Черняховськин із жахом збагнув, що на підготовку в нього 
залишаються не те що дні — години. 


41 . 


— Де-чотири! 

Старлей зробив свій хід з удаваною погрозою в голосі та непомітно 
позирнув при цьому в дзеркало. 

Каламутна, з облупленими краями амальгама відбила погон з двома 
просвітами та великою, майорською зіркою, а на задньому плані — синій. 
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посічений до тканої основи дерматин патефона заводу імені Ногіна, 
кружеляння платівки під мембраною, що накульгувала на голці, та 
схилену над столом голову дівчини, єфрейтора Лютик, яка старанно 
морщила чоло під русявою гривкою. 

У відсутність командуючого, який виїхав у війська, їй наказали 
почергувати по зв'язку в приймальні. Але зв'язок уже майже годину 
мовчав, тож вони, наче в школі крадькома від учителя, грали в морський 
бій. 

— Поранив, товаришу майор,— звірившись із папірцем, що лежав 
між телефонів, повідомила дівчина знаним по різних кутках ватутінського 
фронту ТОНКИМ ГОЛОСКОМ. 

Щойно Старлей повернувся з госпіталю, як ноги самі понесли його на 
вузол зв'язку. Однак, будучи людиною дисциплінованою, про прибуття 
з лікування він примусив себе найперше представитися по команді. Там, 
у групі оперзв'язку фронту, і довідався про приємну новину: доки 
ранхворим байдикував у госпіталі, за вихід з оточення бригади Драгунсь¬ 
кого одержав підвищення у званні, та ще й перестрибнувши через 
капітанські зірочки, одразу в майори. 

Ледве одбившись від могоричників, які ніколи не пропустять СВОЄЇ 
нагоди, Старлей, чи пак тепер майор, вирішив спершу податися в АХО по 
нові погони, а тоді вже з'явитися зненацька перед її ясні очі в цілком 
зміненій подобі. 

Дівчина й справді пресимпатично зойкнула. На настирні вимоги 
поздоровити з двома одразу подіями — поверненням та підвищенням — 
коротко приклалася твердими губами до його виголеної, наодеколоненої 
щоки. І тепер, граючи з нею в забуту шкільну забавку, він з ніжністю 
потирав щоку і час від часу потай позирав у дзеркало. Ніби пересвідчував¬ 
ся, що майорські відзнаки таки на місці. 

На старенькому сиплому патефоні з шипінням крутилася добряче 
заграна платівка з «Офіцерським вальсом»: 

Ночь ко-рот-к*, 

Сішт об-лака. 

И лежиг у меия на ладони 
Незнайомая ваша рука-л... 

Він ПОДИВИВСЯ на її руку з твердими, коротко обстриженими нігтями, 
що закреслювала уражену клітинку «корабля» на аркушику в арифмети¬ 
ку, і відчув, як перехоплює дихання. 

— А після перемоги поїдемо до твоїх... — сказав Старлей і став до неї 
спиною, щоб вона не помітила бажання, яке заволодівало кожною 
клітинкою молодого, дужого тіла. 

А відтак, опинившись навпроти каламутного дзеркала, покосився на 
погон. Справді, виглядає таки незле. От би в інфізі здивувалися... 

Він круто повериувся через плече і зробив дівчині страшні очі: 

— Де-пять!! 

— Убив, товаришу майор. — Дівчині явно подобалося вимовляти 
йоіч> нове, вагоме звання. — А потім? 

Старлей підсів до неї. Щільно. Бік у бік. Солодко відчув трепет її тіла, 
коли наче ненароком торкнувся коліном стегна, тісно обтягнутого 
шевйотовою спідницею. 

— А потім поїдемо до мене, у Харків. Я закінчу свій інфіз... 

— А потім? 

«Наче ж сама иідганя картину?» — подумав Старлей. 

— Потім? Раз! Програла. 

Він поклав їй підборіддя на плече, буцімто заглядаючи в аркушик, де 
вбив останній «корабель». Дівчина нетерпляче зім’яла папірець. 

— А потім... — Старлей почув, що голос його раптом осів. — 
Виконаєш моє бажання. 

— Що ж ви загадали, товаришу майор? 

І боячись, і водночас прагнучи нарешті почути, вона прикрила очі 
тремтінням вій. 
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— Після чергування... — голос, виказуючи потайне, зрадливо захри¬ 
пів,— підемо до мене. 

— О-о-о! 

Вона відсунулася разом із стільцем. 

— Ну що — о?! — Бувалі офіцери навчали, що жінки люблять бурю 
і натиск. — Ми ж не в дитячому садку? 

Але, як на зло, в ту ж мить вимогливо задеренчав телефон. 

42 . 

У цих дорослих ділах Старлей був уже не такий недосвідчений, як 
вона. Звичайно ж, і вона не сліпа, бачить, що діється навколо. Хіба 
невідомо, що в дівочому бліндажі на ніч лишається порожньою та чи та 
койка? Напевне, і самій уже доводилось одбиватися від фронтальних атак 
штабних. Дівчатам тут, що не кажи, таки непросто ведеться у постійно 
чоловічій компанії, під перехресним вогнем. І психологія відома: чого 
комизитися, дорогенька, може, завтра вб’ють? 

Воюючи з першого дня війни, коли потрапив у студбат, а потім вже 
сюди, через резерв, де спеціально шукали для опергрупи дужих, спритних 
хлопців-фізкультурників. він пізнав уже на фронті близькість з жінками. 
Щоправда, ще жодного разу не виявляв ініціативи. 

Проте це були похапливі, випадкові стосунки. То з квартирною 
хазяйкою на Бєлгородщині. удовою, в якої вони зупинилися на одну ніч. 
Вона сама, коли всі поснули покотом, прийшла до нього на піч, на тепле, 
слизьке просо. Мовчки посунула до стіни і поклала його враз похололу 
долоню у виріз своєї сорочки, що здіймався судомним віддихом. То 
короткий, на три рази роман з веселим перцем — буфетницею з офіцерсь¬ 
кої їдальні штабу. Гнучка, із солодкими формами, вона не соромилася 
подапати йому знаки при всіх, коли на першотравневе свято хильнула 
нарівні з мужиками. Виробляла перед ним, мало не сідаючи на коліна, 
гімнастичні ластівки та містки. А тоді, підморгнувши, пішла до себе, за 
запинало. 

І він побоявся стати в штабі притчею во язицех, піддався. Бо джигуни- 
офіцери, які загалом полюбляють ділитися у курилці досвідом із 
шмаркачами, негайно ж почали підкахикувати, під'юджувати напідпит¬ 
ку: 

— Не губися, Старлей. раз пофортунило. 

— Ну ж і щасливець: така баба — це ж усе зразу: і випивок, 
і закусок, і переднє довольствіє! 

— їдальня та медицина, запам'ятай,— ідеальні, безпробійні ва¬ 
ріанти. 

— Е, не кажіть! Якщо на роду написано, підхопити можна і на рідній 
сестрі! 

— Не дрейф, старшо». Харчоблок перевіряють на цю саму штуку. 

— Чуєш? Щоб завтра відрапортував шановному товариству: фортеця 
впала! 

У душі його обурювали ці сороміцькі розмови про жінок, але він не 
наважувався заявити про це в курилці. Тицятимуть пальцем. Отик, за 
компанію, між іншим, і курити почав. Хоча тренер в інфізі, здавалося, 
назавжди зробив щеплення: 

— Що найбільше потрібно спортсменові? Спортсменові, як учить 
найкращий друг фізкультурників товариш Сталін, найбільше потрібна 
чиста дихалка! 

Згадка про товариша Сталіна трохи насторожувала. На багатьох 
портретах він знімався з люлькою. Але Старлей, тоді першокурсник, 
значківець ГПО і чемпіон області з бігу на середні дистанції, записаний ще 
й до секцій стрільби, вільної боротьби та джіу-джітсу, звик вірити 
викладачам. Тож і зіжмакав останню біломорину. Бо мріяв потрапити 
в Москву, на всесоюзний парад фізкультурників, пройтися повз трибуну 
Мавзолею. 
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— І до дівчат ні-ні,— повчав тренер. — Негайно позначиться на 
результатах. 

Старша від нього, буфетниця недовго бавилася молодим, дужим 
фізкультурником. Тут >се переметнулася до товстого, але перспективнішо¬ 
го генерал-майора. 

Була один раз, ці л ж весни, справжня краля — балерина з фронтово¬ 
го ансамблю, де залюбки паслися великі чини. 

Він і досі не може второпати, що ж тоді підштовхнуло її до нього. 
Тонконоге, норовисте лоша за одну-єдину ніч багато чого його навчило. 
А наступного побачення і не обіцяла, бо весь час то виникала, то зникала 
десь у поїздках по фронту, де вони каліброваними ногами підносили 
бойовий дух. її удала, що не впізнає, коли з'явилася на кіносеансі 
(показували «Два бійці* з Сашею з «Уралмашу* та одеситом Бернесом), 
повиснувши на руці броватого полковника з політвідділу. Ніби й не вона 
зовсім не соромилася пронизливої наготи, доки він затулявся пожмаканим 
уночі простирадлом. Гола-голісінька, являючи-всі принади, дріботіла 
перед ним по долівці бліндажа трохи розведеними у першій позиції 
міцними ногами, смажила на примусі до сніданку ясчню. 

Була ще одна, якщо вже цілком вичерпати список, за який він себе 
більше ганив, аніж хизувався ним чи згадував,— московська фотокорес¬ 
пондентка, язиката, вільних манер бабенція. йому доручили супроводжу¬ 
вати її в корпус генерала Мартиросяна. 

ІІо дорозі, коли вже вечоріло, натрапили на розбомбовану переправу. 
Об'їзду він не знав, а водія в штабі фронту чомусь не дали. Мабуть, 
Крайнюков через те і вибрав його для супроводу, що вміє водити машину, 
а втім, як мотоцикл, ба навіть (двічі пробував) і танк, «тридцятьчетвірку*. 

Тож затемна довелося шукати ночівлю. 

Москвичка без угиву скаржилася на лютий холод, тулилася до нього, 
заважаючи вести машину, і вередливим, як у десятикласниці, тоном 
вимагала: 

— Ну, зробіть же що-небудь. Ви ж мужчина. 

У спаленому селі він знайшов нарешті вцілілу кам'яну школу. 

Уже в темряві наносив до класу соломи, що пахла пожарищем. 
У москвички в сумці виявився згарок свічки, тож присвітили вечерю. Вона 
жлуктонула спирту із своєї ж фляжки, закусила привезеною з Москви 
сухою ковбасою, закурила та безапеляційно заявила, що спатимуть під 
двома шинелями — її та ного. 

Помітивши зніяковіння гарнолицього супровідника з групи оиерзв'яз- 
ку фронту, куди хлопців добирають один в один — дужих, проворних, 
а значить, здатних на будь-які подвиги, до цих самих включно, довго 
розводила сміхи та реготн. 

— Куріть. — Вона простягла пачку гарних московських цигарок. 

Старлей відмовився: він якраз черговий раз боровся із шкідливою 
звичкою, згадавши якось на дозвіллі заповіт тренера. 

Москвичку і зовсім розібрав сміх. 

— Від справжнього мужчини має пахнути тютюном, горілкою 
і спермою! 

Вона насолоджувалася тим, що її супутник зашарівся, як дівчина. 
Випила ще, щоб остаточно не задубіти з оцим жовторотим, і нарешті 
змилостивилася: 

— Якщо боїтеся, що я вкушу, ляжемо валетом. 

Однак, застеливши солому плаїц-палаткою, обидві польові сумки, 
ного та свою, поклала в голови поруч, мов на сімейному ложі. 

Опісля цих похапливих, стидких ночей він не міг уранці підвести очей 
на своїх тимчасових, жадливнх любасок. Хіба що оте тонкостанне лоша 
з ансамблю фігуристою, з пританцьовуванням передислокацією по 
бліндажу знову й знову викликало бажання. Але зона вміла втікати, текти 
між пальці, скільки він не просив побачення. 

А на москвичку він лише злостився, коли та змусила його вранці 
застібати чорний сатиновий ліфчик на товстій, у складках спині з гусячою 
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шкірою, а тоді довго мастила прокурені натщесерце губи пурпуровим 
сердечком, не пускаючи прогріти машину. 

Жодні з цих любощів (і балеринині теж, відколи побачив її при 
полковникові й ладен був померти від ревнощів) не зачепили в ньому 
якихось цнотливих глибин. ІІу, було й було. Зрештою, хіба він не мужик, 
не солдат? І не сікатиметься ніхто у курилці, коли він досвідчено, не¬ 
дорослому зможе мугикнути, і не збреше. Йому завжди чомусь здавалося, 
що брехні в оцьому ділі розрізняють безпомильно, а відтак насміхалися 
б з нього і насміхалися, якби пішов з буфетницею і не було б нічого. 

І лише оця, зовсім не подібна ні до його спритних однокурсниць із 
□битими гімнастикою фігурками, ні до тих жінок, які в нього вже були, 
телефоністка, сільська дівчина з такої глухомані. Валуйок, що й не почув 
би ніколи, якби не довелося воювати поряд, зачепила в ньому раптом таке, 
на що людині його, Старлеевого, віку настає свій час і своя, жадана в усіх 
рисах особа. Невже це і б оте, про що він читав у книжках? 


43 . 


Коли єфрейтор Лютик закінчила приймати телефонограму для 
командуючого з повітряної армії генерала Красовського, Старлей, 
тамуючи внутрішній дрож, спробував обійняти її за талію. Дівчина 
скочила пружиною. 

— Так підемо до мене? — голос його все ще хрипів. 

— Ні! 

— Значить, не любиш... 

У курилці научали, що є такий випробуваний поколіннями прийом, 
і він намагався вкласти в слова якомога більше суму. 

— Не можна. 

Вона так само, як і він, дрібно тремтіла. Склала на гострих грудях 
руки, обхопила себе навхрест, за лікті, щоб віп не бачив її зрадливого 
дрожу. 

— Ну ж заторочила — не можна, не можна... 

Він досить подібно перекривив її манеру розтягати слова, але досяг 
протилежного ефекту — вона, як дика кішка, випустила асі кігті: 

— Не можна — от тобі й усе! 

Патефонна голка дійшла на диску останньої, без голосу борозенки, 
зашипіла, от-от скінчиться й завод, проте ні він, ні вона, стоячи одне перед 
одним і відчайдушно борючись із собою, не помічали цього. 

Ватутін, який повернувся до штабу і знімав у передпокої шинель, 
почув за напівпрнчиненими дверима гарячий шепіт, зітхання, кроки, 
коротке вовтузіння. 

— Ой, любенький! До сьайби, либонь, розумі... 

Дівочий шепіт захлинувся. Схоже, у поцілунку? 

Командуючий перечекав, доки спочатку, від «Ночь коротка*, 
хрипкувато заспівав патефон, і штовхнув двері. 

Так і є: по приймальні тигром походжає розпашілий Старлей, а над 
телефонами низько схилила голову єфрейтор Лютик. 

Появи стороннього вони не завважили, і він, як водиться в таких 
вииадісах, голосно кашлянув на порозі. 

Дівчина злякано підскочила, сяйнувши медаллю. Старлей метнувся 
зняти з платівки головку патефона і перекинув по дорозі стілець. 

Командуючий удав, буцім не помітив нічого, і простягнув йому руку. 
Привітно потиснув, однак не відпустив, а, потягши, розвернув зніяковілого 
ноиоспеченого майора до не менш зніяковілої землячки: 

— Диви, так він у нас і в генерали вийде... 

Дівчина, не відчуваючи, що пече раків, незалежно стенула плечима, 
ніби кого-кого, а її ця новіша не обходить. 

— Відремонтували? 

Старлей хвацько клацнув закаблуками, демонструючи, що з поране¬ 
ною ногою цілковитий порядок: 
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— Так точно, товаришу командуючий. Хоч зараз у марш-кидок! 

— Замаршируйте*но до мене, товаришу майор. 

Услід їм дівчина дивилася очима, повними бентеї’И. Невже товариш 
командуючий усе чув?! Сором який... 

У кабінеті Вату тій щільно причинив двері і обернувся до Старлея 
з іншим, несподівано жорстким лицем. 

— От що, герой. Я розумію: радість зустрічі і все таке. Але. Землячку 
мені не зобиджати, второпав? Війна не все спише. 

Рум’янці молодою кров’ю проступили на затверділих вилиііях 
хлопця. 

— Та нічого... такого, товаришу командуючий. 

Ватутін, звичайно, бачив, як усе повстає в гарячому офіцері- 
шибайголові на чуже втручання, але пом’якшувати, допомагати йому не 
став. 

— Я ж серйозно... — наважився Старлей нарешті, і від несподіваного 
зізнання червоними плямами взялися вже щоки. 

— Ііу, на нема й суду нема,— тим самим строгим тоном мовив 
Ватутін. — Але — я попередив! 

І пристукнув по столу. Не завадить. Для пам'яті. 

— Дозвольте йти? —з полегшенням виструнчився Старлей. 

— Зачекай. 

Командуючий підійшов до сейфа, порився в кишенях. 

— Щодо твого рапорту на передову. Кожний воює не там, де йому 
заманеться, а де потрібніше. Ясно? 

Ватутін знайшов нарешті ключ, вийняв зі шкіряного капшучка. 
З металевим скреготом, мовби неохоче, відчинилися важкі дверцята, і він 
дістав запечатаний сургучем пакет. Тепер заговорив так, ніби й не він 
вичитував допіру молодому офіцерові: 

— Добріє, що повернувся своєчасно. Тут,— він підніс пакет,— 
документи та штабна карта для дези н форма ції противника. Передаси це 
особисто Черняховському. Очолиш усю роботу по перекиданню карти 
німцям. 

Він зупинився, помовчав і неначе зважив на долоні засургучений 
конверт. 

— І запам’ятай: тут доля тисяч наших бійців. 

Юначе обличчя навпроти зробилося тверде, серйозне. 

— Розумію, товаришу командуючий. 

Ватутін кивнув йому на стілець і сів сам. 

— Уранці за тобою прийдуть твої проводирі — розвідники з шістде¬ 
сятої армії. А поки що слухай і запам'ятовуй. 

Коли згодом ущерть виповпеннй вже зовсім іншими почуттями, 
Старлей вийшов до приймальні, дівчина обпекла його такими запитальни¬ 
ми очима, що він навіть розсердився: 

— Та заспокойся! Не про те, їй-богу! Ну, зведення, зведення він 
запитував! 

44 . 

Скочивши на свій трофейний мотоциклет, Старлей, чи пак уже майор, 
ніяк не міг утрапити ногою в стартер, бо задивився на вікна вузла зв’язку. 

Його з'явн молоденький сержант з 60 і армії, один з двох присланих 
за ним проводирів, чекав, присівши на ганку. Та коли побачив вік майора, 
за яким вони прителіжилися аж у штаб фронту, не поспішав скочити на 
рівні й представився, сидячи, по-свійському: 

— Сержант Сі рожа. 

Щоб майор, бува, не розсердився на затримку, одразу ж попередив, що 
напарник відлучився на хвильку й у дуже важливій справі, і зараз 
роздумував, якими б ще теревенями непомітно заповнити час. Бо старшина 
наказав: у разі чого щось вигадати. 

Розвідники — народ спостережливий, і сержант зауважив, що майор. 
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хоч і вибіг зі штабу сягнистим кроком, але чомусь ніби зрадів з несподіва¬ 
ної затримки. 

Розгадка ж була проста: єфрейтор Лютик пообіцяла помахати з вікна 
на дорогу. І те, що вона не показувалася й не показу велася, турбувало 
Старлея. чи пак — майора, в даний момент значно більше, аніж завдання 
Ватутіна. Есесівський «подарунок* — штучка з гарною прохідністю, 
пакет доиравимо до Черняховського за дві-три години. А потім десь гам 
у них, у розвідвідділі шістдесятої, можна буде й одісіштися, доки роз¬ 
почнеться справжнє діло. 

Мотоциклет нарешті стрельнув сизим димком з глушника, а тоді 
ревнув усіма циліндрами, полохаючи курей у сусідських сараях. Рогате 
нікельоване кермо дрібно затремтіло, і розвідникові Сірожі довелося 
кричати, бо він якраз вигадав розважально-з вол і кальну тему: 

— А в нас, товаришу майор, у шістдесятій,отакий, скажу вам. кухар! 

Він захоплено підніс угору великий палець з прокуреним до жовтизни 
плескатим нігтем. Своєю вигадкою був задоволений: хто ж на фронті не 
думає про їдло та молодичок? 

Майор ніяк не прореагував на таке важливе повідомлення. Ще раз 
озирнувся на вікна, але в них так і не з’явилося нікого, крім сонячних 
зайчиків. Він зозла крутонув чорну ребрувату рукоятку, чим зменшив газ. 

Розвідникові Сірожі не довелося більше кричати: 

— їй бо, не брешу! У мене при кухні земляк, якось пригощав. 
Отаким-о, каже, заправляється сам командарм Черняховськин. Через те 
й удатно воює. 

Майор продовжував мовчки прогрівати мотор. Не знаходячи 
зустрічного зацікавлення, тема явно вичерпувалася, І сержант з тривогою 
позирав на доріжку, де пірнув за кущі напарник. 

І де його в чорта носить?! 

Старшина Пилип (а другим проводирем виявився він) тим часом 
захекано біг по вулиці з флягою в руках. 

Начальник армійської розвідки ні з того ні з сього викликав його 
з напарником серед ночі в штарм. Міг би просто послати до командуючого 
фронтом зв'язкових розвідвідділу, ті б і супроводили пакет. Але чи не 
злоститься й досі командуючий на оту тяганину з «язиком*? Тож нехай 
краще буде оцей, знайомий комфроитові старшина. Удачливий, чортяка. 
Скільки ж через того паршивого «язика* погинуло, а він повернувся 
з Червоним Прапором, особистою відзнакою командуючого. 

Розвідник Сірожа зітхнув з полегшенням, побачивши, що на вулиці, 
понад облупленим парканчиком, підстрибує вусата голова старшини. 

Старшина Пилип зачудовано вкляк посеред штабного подвір'я, коли 
здалеку надибав очима потужний мотоцикл невідомої конструкції, що, 
мов кінь копитом, кресав під якимсь молодим офіцером. Він недбало 
козирнув майорові, якого, видно, і належало живим-здоровнм доправити 
до розвідвідділу армії, бо біля того гоголем походжав Сірожа. Неквапним 
кроком обійшов навколо майорової машинерії. А тоді нахилився до 
круглої фірмової емальки з білих та блакитних секторів: 

— «Беемве*? Га, товаришу майор? 

— Сідай, ніколи. 

— Пробачте, товаришу майор. Земляка зустрів,— на жах розвідника 
Сірожі, Пилип викладав справжню причину затримки,— у санбаті 
спиртом командує. О! 

Старшина почепив флягу на ремінь. 

Старлеєві, який з'їв уже всі ж данини, до бульби були всі ці хитрощі. 
Він кинув прощальний погляд па вікна. Вічно там у них якась гарячка. 
1 наказав: 


82 


— Поїхали. 

Старшина раптом втупився в нього благальними очима: 

— Дозвольте спробувать вашого скакунця, га? 

— А вмієш? 

— Пилип у нас лише дідька голити не вміє, бо той не хоче! — 
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Розвідник Сірожа, розставивши циркулем ноги, хвацько плигнув на заднє 
сидіння. — Добувач... 

Майор подумав і спитав: 

— А найкоротший шлях знаєш? 

— Як власну хату! Навпрошки через ліс. 

— Тоді сідай. 

Майор, на радість старшини, передислокувався в коляску. 

Здоровезним кулацюгою старшина витиснув з есесівського скакунця 
одразу всі його кінсько-зловорожі сили. Мотоциклет попервах покірно 
прийняв повний газ, але раптом норовистим кандибобером стрибнув до 
воріт, демонструючи чи то приґюмистіеть двигуна, чи непокірність 
ворожому верхівцю. З-під коліс, рвонуло снігом навпіл із землею, а варто¬ 
вий біля воріт ледве встиг відскочити вбік і покрутив услід пальцем коло 
скроні. 

Коли вискочили за Лісову Бучу і від оісолнці з КПИ взяли на північ, 
старшина Пилип заволав у захваті: 

— Ну ж гапсове поріддя! Це тобі, Серьога. не моя чмихалка-гасниця! 

— ІЦо? — перепитав з коляски Старлей. Рвучким зустрічним вітром 
слова старшини відносило нбік. 

Косуючи впівока на дорогу, старшина обернув до нього почервоніле на 
холоді обличчя: 

— Мотоциклетною, кажу, мене преміювали перед війною, товаришу 
майор. У Москві, на Всесоюзній сільгоспвиставці. 

— Так ви, виявляється, не лише на війні стахамовець? 

— Точно! — здогадавшись, що майор, мабуть, знав звідкілясь історію 
здобуванням здихляка, засміявся старшина і крутнув кермо ліворуч, щоб 
оминути иаморожену колію. — Голова наш зо би диве я. Найперша, бач, 
у колгоспі цяця, а телеммається на бідарці, мою куряву ковтає! 

— Насолив начальству... — розсміявся й собі Старлей. Прикрість од 
нездійсненої обіцянки з проводами коло цих веселих хлопців-розвідників 
миналася швидко. — Ну, і забрав? 

— Дулю з маком! 

Старшина, не випускаючи керма, спробував скласти пальці правиці 
у відповідну фігуру. 

— То ж премія. Як від самого товариша Сталіна! 

— Ну й городить... — хихикнув за спиною розвідник Сірожа. 

— Тю! У мене ж бригада ого-го була. Найкраща в Полтавській 
області! 

За балачкою шлях долався непомітно, з вітерцем. Старшина сидів 
у сідлі як укопаний,— таки добре, мабуть, масобачився на своїх степових 
гонах. А повороти проходив хвацько, з нахилом, не скидаючи швидкості. 

— У кювет не беркицьни! Нам ще до Черняховського треба, 
стахановцю! — крикнув Старлей і задихнувся морозяним вітром. 

— Не! Дорога шо нада! 

Добре торована, прихоплена морозом грунтова дорога вела до лісу, 
що зачорнів попереду, а швидка, збадьорена їзда і сонце, яке міріадами 
гострих іскринок підпалювало навколо розлогі сніги, усім трьом додавали 
гарного, безшабашного настрою. 

— От доправимо вас, товаришу майор, до нас додому,— розвідник 
Сірожа перехилився в бік коляски та перекрмкував посвист у вухах.— 
нагодуємо командармовим борщем. Вища кляса! 

— 1 до борщу дещо є... — Старшина одірвав на мить руку від керма 
І поплескав по боці, де почепив подарунок земляка. — Повна фляга! 

— Так у розвідці водиться в нас! — докинув ззаду молоденький 
напа рник. 

Загалом життя обіцяло звабливі перспективи. 

Нікель сліпучо виблискував майорові просто в очі. Він трохи 
відсунувся, наскільки давала можливість тісно коляска. Потовк ногами 
вузол із закривавленим обмундируванням, виданий у рознідуправлінні 
фронту, і зручніше вмостив чоботи в глибині коляски. 
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Обмундирування знадобиться, щоб перевдягти вбитого у майбутньому 
удаваному бою, перш ніж почепити на нього планшетку з документами 
і картою. Але то ще не скоро. Навряд чи головне в їхній дезинформації 
почнеться раніше ночі. Хіба ж засвітла Черняховський імітуватиме 
наступ? Такі штучки дрючки найкраще вдаються в темряві. 

Він застебнув на поясі цератову запону коляски, щоб менше задувало, 
і солодко позіхнув. Цієї ночі таки ж недоспав: Лютик чергувала добу, і він, 
вигадуючи причини, ділу ніч прокрутився на вузлі зв’язку. Ну, нічого, до 
вечора встигне добрати в шістдесятій. 

Старлей заплющив очі, відчуваючи, як сонце червоно просвічується 
крізь повіки. Але мотоциклет кидало на вибоїнах, а його самого хилитало 
в колясці, мов ляльку, засупонену по пояс. Хіба ж покуняєш? 

І він вирішив ще раз прокрутити в голові все, що належить проробити 
з початком наступу. 

Перш за все дочекатися відповідного вбитого. І командуючий 
фронтом, і начрозвідвідділу сто разів попереджали: не хапатися за 
першого-ліпшого. 

— Візьмеш якогось вахлака —абвер відразу розкусить. 

Він згадав, як похмурий начрозвідки прискаленим оком оцінив 
присланого особисто командуючим молодика в новеньких майорських 
погонах і пояснив свою думку: 

— Потрібен отакий, як ти. Приблизно. 

— А я, між іншим, поки що на той світ не збираюся! — з несподіва¬ 
ною неприязню спалахнув Старлей. Проти смерті, навіть уявної, 
збунтувався весь молодий організм. 

Начрозвідки зрозумів, що трохи перебрав міру, та мовив сумирно: 

— Не бухти. Це я для наочності. Ти ж врахуй — на трупі документи 
офіцера оперзв'язку штабу фронту. Не кожен підійде. 

Старлеєві не дуже сподобалося, що про отого хлопця, ще, до речі, 
живісінького, тут, у розвідвідділі, вже говорять як про труп, і він набурмо- 
сено кивнув. 

— А тепер алюр три хресті* на речовий склад,— наказав начрозвідки. 

У кап терці й видали оте закривавлене, пошматоване обмундирування, 
зняте, напевне, спеціально з якогось убитого, два комплекти погонів (якщо, 
не дай боже, загубить у темряві) та все це скрутили у вузол. Наказано 
иеревдягнути вже в ході бою, якщо отой хлопець, ну, вбитий, не матиме 
офіцерського звання. Навіть листи з дому не забули та фотокартку 
сімейства. Явно міські тато-мама, інтелігентні, в окулярах, як відмінники. 
Старлей схвально подумав про розвідвідділ: а молодці все-таки, кожну 
дрібницю передбачили. Лишиться порозсовувати все не по кишенях, ну, 
ще планшетку з каргою через плече — і готово. 

Він просунув руку під церату, потім під шинель, помацав для чогось 
за поясом, ніби пакет з картою міг кудись подітися. С, миленький. 

От і все. Приходьте, панове фріци. 

Залишиться тільки залежно від обставин бою підкинути тіло. 

Старлей позіхнув. Начрозвідки утовкмачував порядок дій декілька 
разів, так нудно, що, коли попросив повторити, Старлей вмить відтараба¬ 
нив йому все по пунктах ззаду наперед. Ну ж і пика зробилася в начрозвід¬ 
ки! Зиркнув, хотів, мабуть, врізати. 

А начрозвідки подумав, що язикатого молодика прислав сам 
командуючий фронтом. З серйозною рекомендацією: 

— Не раз виконував мої найскладніші завдання. Орел. 

То чи варто здіймати бучу через дрібне дурійство? 

Невесела думка раптом обпекла Старлея. Він навіть засовався 
у колясці, де в ногах муляло наготоване для операції манаття. Що 
ж хлопчина отой, ну, вбитий, робить зараз? Кашу їсть або чистить 
пістолет? А може, пише мамі-тагу? А ти каркаєш, накликаєш біду. 
Негарно виходить... 

Старлей зітхнув. 

— Чом засумували, товаришу майор? — Старшина помітив, певно. 
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зміну настрою, та витлумачив по-своєму: — Не бійтеся, не заблукаю. 
Додому і кінь сам біжить. 

— Я? З чого ти взяв? 

...Шкода, звісно, того хлопця. І не поховають по-людському. А може, 
і командуючий фронтом про таке саме думав? Бо ж глянув наостанок 
якось дивно: «Нехай вже нам з тобою пробачать. За Батьківщину і двічі 
загинути можна*. А ти не зрозумів: «Хто пробачить?*... 

Але молодий, гарячий мозок не вмів довго думати про сумне. 

СтарлеЙ згадав, як сьогодні надранок, коли на вузлі зв'язку тривалий 
час мовчали телефони, він потихеньку, за її спиною, знову поставив на 
патефон «Офіцерський вальс*. Вона зойкнула, як од миші, притопнула, 
заборонила грати, щоб не побудити людей. Але погодилася трохи по¬ 
танцювати під його мугикання. Тільки попрохала не одводити далеко від 
телефонів. 

Він солодко відчув зараз її тепло — там, де під твердим ременем 
спина, тоншаючи, переходить у кругле, круте, звабливе... таке... таке... 

Старлей відчув скажений біг крові й потягнувся до хрускоту. 
І завуркотів під ніс на три такти: 

И лежит у неня ма ллдо-они 
Незнайомая ваша рука... 

— Що, товаришу майор? 

Старшина повернув до нього вусате обличчя. Пружний вітер кумедно 
притис до щоки лівий вус, наче його й нема, а лише другий, правий,— 
стирчить, куйовдиться на вітрі, і Старлей розсміявся: 

— Гарний, кажу, деньок, так, старшина? 

ІІацан і є пацан, подумав незлобливо Пилип, хоч почепи на нього 
Зірку Героя. 

— Еге ж. Давно сонечка не бачили. 

Старлей не встиг ні доспівати до кінця, ні допригадувати, як вони 
з розгону вскочили в ліс. 

Сонце замиготіло між стовбурів, простягло в темну, глуху глибінь 
бору блакитнуваті полотнища. 

Він рвав їх молодими, повними щастя гарного ранку грудьми, 
розсмішеним, розпашілим у скаженій скачці по кучугурах лісової стежки 
лицем, обпеченими зимним лоскотом губами,— доки за байраком, з-за 
якого мотоциклет вилетів на відлюдну галявину, нагло, навально, в лоб не 
вдарив по них з-за сосон кулемет... 
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Старшина різко, мало не викинувши майора з коляски, крутонув 
кермом, аж щось там заскреготало. 

Слава богу, що застебнувся,— сяйнуло в мозку Старлея, і він міцно 
вперся ногами зсередини у НІС коляски. 

Мотоцикл пішов юзом, розвернувся назад, до своїх, і знову набирав 
швидкість. 

— А мать твою, напоролися! — заволав Старлей і почав виплутувати 
з-під цератової запони пепеша. 

Розвідник Сірожа залізними пальцями уп'явся в боки старшини так, 
що той скреготнув від болю зубами. 

— Вогонь, братці! —скомандував Старлей і. обернувшись, чесонув 
довгою чергою назад, по соснах. 

Сірожа схаменувся, відпустив старшину та, небезпечно балансуючи 
на задньому сидінні, застрочив і собі із затисну того під пахву автомата. 

— Ну, так твою! І там засідка! — Старшина викинув уперед довгу 
руку. 

Старлей оглянувся. Попереду, відрізаючи від наших, стежку 
навперейми перебігало кілька фігурок у білих маскхалатах. 


КОНТРУДАР 


8 $ 






— Білі привиди! — закричав Пилип. — Ех, і влипли, майоре, на 
своїй території... 

Розвідник Сірожа різонув по них понад самим плечем старшини, 
обдавши його гарячим пороховим духом. Але мотоцикл кидало, ствол 
задирався — і кулі пішли віялом, урозсип. Білі привиди (так називали 
німецьких диверсантів, закидуваних узимку в тил) не залягли, навіть 
швидше побігли їм навстріч. 

— Мене встрелиш, вумнику! 

Старшина різким рухом скинув з плеча ствол Сірожиного автомата і, 
гальмуючи витягнутою ногою, знову круто переклав кермо. 

Старлей подумав, що з їздцем пощастило, він би так не зміг. Хоча хіба 
знаєш, де знайдеш, а де загубиш? Якби не був старшина мотоциклістом, 
може 6, поїхали іншою дорогою, по шосе?.. 

Мотоцикл рвонув убік — наосліп через ліс, но сніжній цілині, ледь 
устигаючи обминати в останню мить зустрічні дерева. 

— Вмажешся! — Розвідник Сірожа схопив старшину за ватяний 
по перек. 

Пилип зло штовхнув його випнутою спиною і додав газу. 

— За небо тримайся. І не трнндн під руку. 

На крутому повороті колеса коляски задерлися вгору, а ведучі, на 
мотоциклеті, рвонули з-під себе груддя з мохом. 

Постріли за спиною подаленіли, і всі троє, не змовляючись, зітхнули 
з полегкістю. 

Втекли. 

Однак не встигли вони поминути неглибокий вибалок, над яким 
попереду забіліли берези, не встиг Старлей похукати на задубілі пальці, 
що допіру намертво вп'ялися в холодну металеву дужку коляски,— як тут 
же навстріч, од тих милих, пісенних беріз, од ясно-білого, в чорних 
накрапах дива на сонячній стороні, навстріч із цвьоханням ринув цілий 
рій куль. 

Гнучкі, мов троси, черги трасирок запетляли навколо, рукою дістати. 

— Ио мойо! — лайнувся старшина. — Обклали гади, як вовків. 

Трасирки охоплювали рухому ціль з усіх боків. Німці били низько, по 
колесах. Значить, таки розвідники, а не прорив. Прагнуть хоч одного взяти 
живцем. 

Старшина інстинктивно підібгав ноги — мотоциклет негайно ви¬ 
льнув, зашпортався в чагарнику, добре, хоч не перекинувся. 

Пилип тут же зло відштовхнувся од землі обома ногами і з усієї сили 
крутонув рукоятку газу. 

Кулі дзижчали відразливо, немов рій потривожених ос, і не було вже, 
здається, де від НИХ ПОДІТИСЯ н цілому лісі. 

Коли вони вимахнули на гірку, мотоциклет раптом підкинуло, як від 
удару. Знизу зашипіло змією, і колесо закульгало на ободі. 

— Стрибай, хлопці! — дико заволав старшина. 

Черга верескнула десь збоку. Сержант Сірожа мішком гепнувся в сніг. 
Старлей, рвучи з себе цератову запону, яка один раз порятувала, а зараз 
могла стати труною, встиг помітити, що сержанта розкраяно розривними 
майже навпіл. 

Пилип, коли за спиною, матюкнувшись, зойкнув Сірожа і камінно 
навалився лобом поміж лопаток, устиг, падаючи, вихопити в мертвого 
друга за дуло автомат. 

Майже одночасно з майором вони скочили на повному ходу 
і покотилися по схилу, набиваючи роти, вуха, ніздрі пухнастим, неторка¬ 
ним снігом. 

Мотоциклет закрнвуляв без вершника, пішов з гірки шкереберть.лише 
нікель зловісно зблискував. 

Вдарився об дерево, відскочив, наче м'ячик, і запетляв униз, до лісової 
дороги, яка вела до своїх, та нема, нема по ній вороття. 

Доскочивши обриву, мотоциклет на мить зашкрябав колесами 
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повітря, важко перевернувся на льоту і після кульбіта впав, мов кішка 
згори, на всі лапи. 

Трасиркн тут же прошили мотор, бензобак — і «беемве* вибухнув 
ясним полум'ям. 
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Тим часом при штабі фронту учасники майбутнього контрудару, :ш 
винятком Черняховськопо та Пухова, які готували свої невідкладні 
операції на півночі, знову зібралися разом. 

Наче учні, ватутінські командарми, командуючі корпусами, їхні 
штабні офіцери сиділи за ви шику ванн ми в ряди столиками, роздобутими, 
певно, в якійсь школі, з топографічними картами, циркулями, курвіметра¬ 
ми, кольоровими олівцями. 

У конкретніших рисах, деталізованих до рівня армій, корпусів, 
а подекуди, у вузлових моментах, і дивізій, план наступу другий день 
відпрацьовувався на картах та ящику з піском, де була повністю лімітова¬ 
на обстановка на 1-му Українському — як а нашого боку, так і з боку 
противника. Бо програма передбачала також програвання можливих дій 
німців. 

Коли Ватутін зайшов до зали, де відбувалися командирські ігри, 
начальник штабу Боголюбов креслив крейдою на чорній шкільній дошці 
схему і водночас ставив завдання. 

— Отже, триває третій день наступу. Шістдесята армія прорвала 
оборону противника на глибину до дванадцяти кілометрів. У прорив 
введено танкові з’єднання. Прошу програти варіанти відповідей противни¬ 
ка. 

— На якому рівні? —скинув чуба один з офіцерів. — На рівні Рауса? 

— Ні. Поки що на рівні танкового корпусу. П’ять хвилин. 

Зашаруділи карти, закипіла робота. 

Ватутін проходив між столиками, зупиняючись то коло одного, то 
коло іншого свош командира. Заглядав через плече в списані аркуші, 
вдивлявся в різноколірні стріли, що виповзали з-під олівців. 

Коли він став біля Рибалка, бронекомандарм витяг з купи паперів 
карту-двохсотку з нанесеною раніше, до його приходу, схемою і поклав 
перед командуючим. 

— Мисль, Миколо Федоровичу. 

Ватутін уважно придивився до плоду бронекомандармових роздумів, 
виконаного з академічною ретельністю, і невизначено гмукнув. 

Бронекомандарм захоплювався. 

— Олександре Миколайовичу! — помахав Ватутін здалеку началь¬ 
никові штабу, який теж обходив столики, але в протилежному ряду. 

На голос командуючого фронтом кілька офіцері» підняли від карт 
голови. 

— Продовжуйте працювати, товариші,— наказав Боголюбов і пішов 
до командуючого. 

— Ану, Павле Семеновичу, покажи нам з начштабом на макеті,— 
пошепки, іцоб не заважати решті командирів, попрохав Ватутін. 

Боголюбов приєднайся до них уже коло ящика з піском. Рибалко взяв 
указку в ліву руку, бо так легше було дістати до південного краю ящика. 

— Отут-о, в тилу Манштейна, вздовж Бугу, проходить залізниця на 
Вінницю. 

Гострим кінчиком бронекомандарм провів по смугастій стрічці, що 
повторювала вигини вздовж фарбованих блакитним скелець, які імітува¬ 
ли річку. 

— Він у будь-який момент може перекинути дві-три дивізії та 
вдарити нам у фланг. Так? 

— Припустимо. Ми це передбачали,— голосно мовив Боголюбов, 
який загалом не вмів розмовляти пошепки. Йому, здається, не дуже 
сподобалося, що командуючий відірвав його для очевидних речей. 

Ватутін поклав п'ятірню йому на рукав — не заважай. 

КОНТРУДАР 
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Рибалко перекинув указку з руки в руку і потягся нею до купки 
вирізаних із зеленого картону дерев на підставках, що відтворювали ліс, 
район нинішнього зосередження його танкових частин. 

— Мисль: глибоким рейдом танкової бригади на початку наступу 
перерізати залізницю і позбавити Манштейна можливості маневру. 

Ватутін глянув на наїжаченого начштабу. З докором чи насмішкою 
і на його, і на власну адресу мовив: 

— Бач, а ми бомбити цю дорогу збиралися... Академік! 

А в цей час ад'ютант на порозі шукав очима командуючого 
у велелюдному залі, доки не нагледів його загороджену масивними 
Рибалком і Боголюбовнм постать біля тактичного стола. 

— Миколо Федоровичу, шифровка з... 

Ватутін зробив застережний жест, щоб не галасував, люди працюють, 
і ад’ютант пробрався між столиків до ящика з піском. Тут він уже загово¬ 
рив стишеним голосом: 

— Шифровка з шістдесятої армії, товаришу командуючий фронтом. 

— Читайте. 

Ад’ютант підніс папірець до очей та відхарамаркав: 

— «До перекидання готовий. Де ж ваш зв’язковий з картою? 
Черняховський*. 

На обличчі командуючого з'явилося німе запитання. Що ж могло 
грапитись?! 

Боголюбов буркнув, теж спохмурнівши: 

— Уже пішки можна було дійти до шістдесятої! 

47. 

— Та не можу я тебе кинути пораненого! — просто в обличчя 
майорові несамовито кричав старшина Пилип. 

Беручи в кліщі, білі привиди наближалися з двох боків до воронки, де 
сховалися вони із Старлеєм. 

Старшина прицілився, дав дві короткі черги. Лісові глибини озвалися 
лунким татаканням, але з німецького боку — ні спереду, де в Чсрняховсь 
кого їх чекали з картою, ні ззаду, де переймали дорогу до своїх, у Лісову 
Бучу,— відповіді не було. Лише ворони, налякані стріляниною, чорною, 
рухливою зграєю заширялн над лісом і гаркаво, відразливо закаркали, 
наче на погибель. 

Доки вони вдвох котилися з узгірка, бігли сюди, відпльовуючись од 
снігу, Старлееві зачепило ногу. Майже в тому ж місці, що й тоді, в Дра¬ 
гунського. Богом воно мічене, трясця? 

У воронці коліно швидко спухало, погано вже гнулося, але не було ча¬ 
су навіть поглянути, що ж там під пробитою штаниною, не те щоб иерев’я 
за ти. 

— Ну, я ж тобі як людині... Так треба, старшина. 

Старлей обмацав ногу. Крові, здається, менше, ніж минулого разу, але 
болить під коліном — спасу нема. 

— Лежи. Не заважай. — Старшина нипав звуженими очима по 
галявині. 

Німці повзли тепер мовчки, без пострілів. 

— Знаєш що, врешті-решт?! — розсердився Старлей. — Наказую як 
старший за званням! 

— Налякав. — Старшина скинув для чогось шапку. — Повні, їй-бо, 
штани... 

Пилип підніс шапку понад воронкою на сухому дрючку. Не 
стріляють. Хочуть, певно, взяти на змор, щоб закінчилися патрони. А тоді, 
простоволосий, обережно визирнув з иереховку, поволі виставляючи 
водночас уперед ствол депеша. 

— Ти що, дурний?.. Щоб розвідники та й кидали товариша?! 

Гнівну фразу мовлено було крізь зуби в два прийоми, між якими 
Пилип, затримуючи дихання, прикладався до пепеша. 
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Старлей спершу пошкодував, що старшині нічого не відомо про вміст 
пакета, про те, що карта обов'язково мусить потрапити до противника. Він 
збирався розповісти про це на місці, в шістдесятій,— якщо, звичайно, 
розвідвідділ армії виділить цих же самих хлопців у поміч під час удавано¬ 
го бою. А зараз страшенно мордувався, більше, ніж від болю в нозі,— 
сказати чи не казати? 

Мабуть, їм уже не вибратися з пастки. За себе він спокійний, ніякими 
тортурами від нього й слова не доб'ються. А от старшина, якого вперше 
бачить?.. 

Ні. Коли вже отак по-дурному склалося, завдання командуючого він 
виконає сам-один. Без варіантів. 

— Ану, Пилипе, оглянься-но на хвильку,— ласкаво, щоб старшина 
не здогадався, мовив Старлей. 

Старшина повернувся всім тілом 1 відчув животом тверде. 

— Виконуй наказ! Айн... Цнай... 

— Прибери свою пукавку, шмаркач. 

Старшина і не поворухнув пальцем, але мовив так, що Старлей 
з деяким зніяковінням прибрав ТТ. 

— Отак краще. Дай-но сюди свій пакет. Будемо палити. 

Старшина чиркнув запальничкою, змайстрованою а гвинтівочної 
гільзи, але тут же погасив: німці почали стріляти то там. то там, по одному 
вигулькуючи з-за дерев й одразу ж ховаючись. 

Пудовою п’ятірнею старшина вдушив майора за шапку у дно воронки: 

— Не підставляй макітри. Встигнемо ще на той світ. 

Другою рукою він коротко, навскидку полоснув по німцях, і один 
лантухом вивалився на сніг з-за стовбура. 

Красм ока Пилип зафіксував, що майор скористався з моменту, 
відсунувся до якнайдальшого краю воронки та інстинктивно помацав 
щось на череві. 

— Дорогий ти мій,— замість того щоб образитися за шмаркача, 
майор раптом занидів солодкавим голосом. — Ну, не все я можу тобі 
сказати. Розумієш? Не маю права. 

Старлей нервувався, що доводиться гаяти час на безглузді умовляння. 
Якби ж не нога, показав би тобі, дурню, кілька прнйомчиків джіу- 
джитсу. 

Але старшина сам перемахнув воронку і скинув йому пепеша 
навпроти грудей. 

— Не пустуй, хлопчику. Виймай з пуза пакет. Ну! 

Майор не ворухнувся. 

Страшний здогад зненацька прошив старшину: 

— Ах ти ж гадюченя! Перебігти зібрався?! 

Старлей відчув, як дуло вп'ялося йому в здухвину, лише кожушок 
трохи амортизував, а то проштрикнув би, ведмідь, живіт. Хоч доіюга була 
кожна хвилина, він розсміявся: 

— Слухай, стахановцю. Доки розводитимемо взаємну пильність, 
фріци візьмуть нас, як тетеруків на току. 

Пилип мимоволі скинув очі за край воронки (німці й справді 
виповзали з-за дерев, оскільки звідси не стріляли), І цієї короткої миті було 
достатньо, щоб Старлей різким, натренованим ударом вибив пепеша з рук 
старшини 1 наступив на нього здоровою ногою. 

— Ну, подумай: я з тобою до німців їхав чи до твого Черкаховського? 
Зрештою, не я ж дорогу оцю вибрав. 

Здається, вплинуло? 

Старшина закліпав очима, в яких іще відбивалася внутрішня 
боротьба. Щоб якось заспокоїти його, Старлей нахилився, підняв пепеша 
і подав старшині, 

Пилип, певно, збагнув, що трохи переборщив. Скинувши автомат ніби 
наосліп, влучною, злою чергою — і коли лише помітив? — поклав фріца, 
який на мить висунувся з-за берези. Старлей відзначив, що залізний 
старшина нарешті вагається, і добив його напряму: 
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— Гаразд. Цей пакет і мав потрапити до них. Тільки через ваш 
розвідвідділ. Збагнув нарешті? 

Після й о їх) сліп на старшину стало тяжко дивитися: 1 сором за підозру 
в перекннстві. і злість на себе — зрештою, таки ж він, старий дурень, 
погнав мотоцикл у ліс. і дурість, майже неймовірність обставин, що не 
дають виконати важливе завдання командуючого, і перший, несміливий 
здогад, як же все-таки бути,— усією гамою промайнули на його простаць¬ 
кому обличчі почуття, про які він не вмів сказати. Він умів воювати, 
добувати « язиків», ризикувати собою, а на решту не мав ні часу, ні 
потреби. 

Замість вибачення, примирення, якихось слів він просто повиймав 
з усіх кишень наготовані для себе гранати: 

— Тримай. Руки ж, слава богу, цілі? 

— Ну, так ти йдеш? — нетерпляче спитав Старлей, загрібаючи до 
себе гранати. 

— Та не гарячись, майоре. 

Старшина Пилип сердився, що той харапудиться, як кінь. Сам він 
нікуди не збирався, а навпаки — готувався до довгого бою, статечно 
розкладав біля себе у воронці запасні диски, автомат загиблого друга, щоб 
усе було під рукою. А овій раптовий план подолання безнадійних обставин 
виклав ніби між іншим: 

— З живих або з мертвих пакет знімуть. Пойняв? Командуючого не 
підведем. О. 

Старлей скипів: 

— Та зрозумій нарешті... 

Пилип цитькнув на нього і прицільною чергою притис білих привидів 
до землі. Стріляв він таки здорово. 

— Мо, хтось з наших ще проскочить лісом, га? — спитав з надією. 
Хоча, крім луни від його пострілів, що, віддаляючись, згасала в гущавині 
бору, та воронячого каркання, лісову тичіу не порушував жоден звук. Та 
й хто і з якої речі може з'явитися на відлюдній стежці, куди іх занесло? 

Передих виявився недовгим: німецькі розвідники тепер не наважува¬ 
лися на короткі перебіжки, але, втискаючись у сніг, знову поповзли — 
повільно, з острахом, але нперед. 

— Бачиш? — засичав майор, ніби німці могли почути. — Зрозумій 
же нарешті: Ватутін повинен точно знати, що пакет у фріца. А я вже не 
ходак. 

Для більшої переконливості він витягнув до старшини ногу 
в закривавленій штанині. Розумів, іцо за подібних обставин і його самого 
розривало б навпіл. Але треба не дати старшині схаменутися, придумати 
нових приподів залишитися й гинути вкупі. 

— Оту улоговину бачиш? — Старлей показав на протилежний бік 
воронкн. 

Там зрізаний вибухом кран переходив лазом у зарослий кущами вия¬ 
рок, який допинався майже до рятівної гущавини бору. Сяйна, мабуть, 
можливість спробувати проскочити непоміченим. 

Старшина покосився через плече: 

— Ну? 

— Німці поки що не бачать улоговини. А домудохаємось, коли вони 
видеруться на отой оно згірок... Ну, біжи, біжи, браток. 

У чотири руки вони трохи відстрілялися на два боки, зупинили 
просування німців. Скоро вже буде чути «рус, здавайс*. 

Старшина матюкнунся: 

— Доїхали, мать твою, до борщу! Отак, кажу влипнути. На своїй же 
території! 

Він закусив вус, чіпким поглядом обмацав місцевість. Крутнувши 
головою туди-сюди, прикинув відстань до німців, потім до улоговини. 

— Візьми Серьопш автомат. 

Старлеєві тяжко було дивитися на ного до крові закушену губу. Та ну 
його, і так тоскно. 



Він м’яко підштовхнув старшину до краю воронки: 

— Прощавай, брат. Вдома перекажи: з картою повний порядок. 

Пилип хотів був щось сказати, проститися, та лише махнув у безнадії 
вільною від пепеша рукою. 

Кішкою переметнув жилаве тіло з воронки за найближче дерево. Але 
довго не показувався, певно, спостерігав, чи не помітили німці. 

— Та біжи ж, так твою... — крізь зуби, до себе лайнувся Старлей. 

Лише тоді, коли побачив ватяну спину старшини, яка, зігнута в три 
погибелі, майнула в кущі, він полегшено зітхнув. Ніби і не вмирати йому 
зараз отут, посеред безгучного зимового лісу, осяяного ясним сонцем. 

Наскільки ж легше, їй-право, лишитися одному... 

Він, не поспішаючи тепер, витяг з-за ременя пакет. Обережно, щоб не 
попсувати сургуч, розгладив на здоровому коліні та сунув пакет з картою 
до планшетки, під слюду. Начрозвідвідділу, якби знав, міг би заспокоїти¬ 
ся: отой хлопець буде таки дуже схожий на мене... 

Німців він вирішив підпустити трохи ближче, аби не переводити 
патронів. Дорого вони тобі заплатять, падлюки, за цей пакет. 

Дзвінко клацнувши в лісовому безгомінні заскочкою, вийняв диск 
з автомата загиблого розвідника Сірожі, перевірив. Диск схуд на оту 
єдину, останню чергу. 

Привиди вивищувалися на снігу майже непомітно, якби ці білі 
кучугури вряди-годи не ворушилися. 

Старлей здивувався, що не відчував страху, на диво ж спокійний, ніби 
все життя готувався до цього бою. Зусилля волі потребувалося лише для 
одного — не допустити в цей засніжений, усіма забутий ліс єфрейтора 
Лютнк. 

Не випускаючи з ока білих привидів, які ожили, заворушилися, 
посунули поповзом, лише на мить згадав замордованого батька, маму 
з сестричками, а тоді заходився неквапливо розкладати перед собою 
лимонки, відгинаючи в кожного запалу вушко чеки. 

У лісі панувала дивовижна, соборна тиша. Страшніша від того, аби 
зараз гатили в усі калібри. 

Губи самі собою склалися і люто, з паузами гучно засвистіли 
вчорашній вальс. 

У воронку тихо, неспішно, з кружелянням падав лапатий, наче 
в дитинстві, сніг. 


48. 


Із стрімкістю, незбагненною за його лантухуватої статури, фельдмар¬ 
шал фон Манштейн, проломлюючи сніговий наст, обходив позиції. 

Почувався він зле, оскільки недоспав, перекапустив собі день, 
розписаний напередодні начальником штабу Пуссе буквально по годинах. 
З рівноваги фельдмаршала вивів нічний дзвінок командуючого 4-ю 
танковою армією генерал-полковника Рауса. 

Зв'язатися з «Вервольфом* у непризначений час Раус наважився 
після того, як з пізнього вечора (саме тоді особистий лікар приніс у 
спальню фельдмаршала сонні краплі) його дешифрувальники одну за 
одною стали перехоплювати ворожі радіограми. Десь опівночі ключ до 
російського шифру, під який радіорозвідка абверу підкопувалася вже не 
перший день, намацали остаточно. Ефір був так щільно забитий їхньою 
морзянкою, що довелося по тривозі піднімати з ліжок наступну зміну — 
чергова не справлялася. 

Дешифрувальники, втиснуті головами в каучук навушників, надто 
голосно, наче глухі, які не чують самі себе, вигукували адреси радіопере¬ 
хоплень: 

— Ходаки! 

— Мелені! 

— Слобода, якась слобода... Ага — Мединова! 

— Ну ж і словечко, доннерветтер! Стре... Стремигород! 
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(...А «хорх* армійського абверу вищав уже гальмами на поворотах, 
пробиваючись крізь сліпу заметіль). 

Генерал Раус, передчуваючи удачу і страх водночас, особисто стежив, 
як тут же, після доповідей дешифрувальників, дислокацію ворожих рацій 
наносили на карту. 

Сумнівів не могло бути, за півтора місяця протистоянь радіорозвідка 
досконально вивчила почерки російських радистів: перед ним з'явилася 
третя танкова армія генерала Рибалка. А це суттєво міняло всі плани. 

Будучи людиною нерішучою, з тих, хто сто разів перепитає дружину, 
перш ніж вибере краватку до сорочки або вирішить, що пити — чай чи 
каву, Раус тяжко роздумував. Дати термінову шифровку Манштейнові 
у Вінницю? А чи перечекати для певності до ранку? А може... А втім, 
краще було б... 

Але тут з 49-го танкового корпусу передали таку звістку, таку... 

Раус на здивування чергового офіцера зв'язку, який приніс телеграму, 
навіть забурмотів: 

— Бог нас не забув... 

Відтак він не міг одкусити щипчиками кінчик сигари, ну ніяк. Руки 
тремтіли, мов за синдрому Паркінсона. І зненацька гарикнув так, що 
радисти здригнулися: 

— Зв'язок з фельдмаршалом! Негайно! 

Черговий нерішуче нагадав: 

— Три двадцять ночі, гер генерал... 

— Виконуйте! 

Гамуючи тремоло рук, Раус нарешті розпалив сигару і рецепторами 
язика відчув заспокійливий ковток міцного, духовитого диму. Він уже 
зловтішно передчував, як візьме зараз реванш у фельдмаршала за всі 
приниження. 

Коли «Вервольф* відповів сонним голосом, Рауса знову пойняли 
сумніви, через що доповідь він почав досить нерозбірливо: 

— Я насмілився, гер фельдмаршал... Масть під ринок! Ми розгадуємо 
плани Ватутіна, а він... Він викладе їх вам особисто! 

— Проспіться, Раус,— остудив його фельдмаршал рівним, без емоцій 
голосом. — Чергового по зв'язку від мого імені на гауптвахту. 

— Але, гер фельдмаршал... Я... Треба терміново міняти ваш план... 

Новину з 48-го корпусу фельдмаршал вислухав без особливого, як 
здавалося Раусові, інтересу та наостанок сухо сказав: 

— Висновки полишіть мені. І не пийте на ніч, генерале. 

Трубка пропищала відбоєм. 

Після дзвінка, незважаючи на прийняте на ніч снодійне, сон 
фельдмаршалові більше не йшов. Удосвіта він швидко завершив туалет, 
зібрався. Поквапливо, наче якийсь жолудевий ерзац, випив з чашечки 
севрської порцеляни ранкову каву з рогаликом. І, здивувавши свій штаб 
раптовим рішенням, вилетів на фронт. 

Він більше не довіряв Раусові. 

49 . 


Дивна картина несподівано відкрилася недоспаним очам фельдмар¬ 
шала. 

Перед відльотом він продиктував начштабу телеграму фюреру: 

ПРОРИВ ФРОНТУ ПІД КОРОСТЕНЕМ ЗАВЕРШЕНО КРП ШЛЯХ 
НА КИЇВ ВІДКРИТО. 

А зараз хвалив господа, що в останній момент наказав Пуссе 
відправити цю блискавку в Берлін лише після його особистого під¬ 
твердження з фронту. Бо застав під Коростенем таке, що не бралося його 
високоорганізованої голови. 

Замість того щоб наступати, залізно змикаючи, як наказано, клігці, 
•фердинанди* задкували зі сходу на захід. Стрілянина, яку він із 
задоволенням почув, спускаючись трапом з літака, раптом вщухла. 
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Якийсь обер-лейтенант для маскування заганяв танк Т У «пантера* 
у дощаний сарай, звідки, лопотячи крильми, з диким вереском вискакува¬ 
ли кури. 

— Обер-лейтенант! 

Побачивши самого фельдмаршала, котрий наче з неба впав на брудну 
околицю напівспаленого поліського села, обер-лейтенант укляк у башті 
танка з ідіотським виразом на обличчі та не помічав серед кружеляння 
пір’я, що закяляний курячим послідом. 

— Чому зупинилися?! — просичав фельдмаршал. 

— Наказ командира корпусу, гер фельдмаршал! 

Фон Манштейнові закортіло засадити всю обойму кольта в цю віддану 
фізіономію з покруглілими очима, і, щоб не зірватися, він закричав: 

— Вперед! 

Танк рвонув з місця, душачи гусеницями курей на криваве місиво, 
і загуркотів уперед, як був,— заднім ходом. 

Фельдмаршал похвалив себе, що не викликав Рауса на аеродром, 
прибув інкогніто — принаймні на власні очі побачить стан речей і як 
виконуються внизу його накази. 

Далі зупинило й зовсім несусвітенне: піхотний взвод, склавши 
у піраміди зброю, довбав кайлами мерзлу землю, розмічену натягнутим 
між кілками шпагатом під лінію оборони. А перед нею сапери вже 
розтягали колючі кільця загородсиіралі Бруно. І це при наступі?! 

— З’ясуйте, чому окопуються,— густо дихаючи на мороаі парою, 
наказав фельдмаршал ад'ютантові, котрий, наче прив'язаний, ступав за 
ним крок у крок. 

Ад'ютант прожогом кинувся до унтер-офіцера у плетених з вовни 
навушниках під кашкетом, який командував на окопуванні. Навіть 
здалеку було помітно, що з'ява ад'ютанта фельдмаршала налякала його до 
смерті. 

— Згідно з наказом генерал полковника Рауса,— доповів ад'ютант, 
повернувшись. 

— Вперед. До останньої людини! — кинув фельдмаршал і, склавши 
руки за спиною, рвучко пішов ламати снігову кірку далі. 

Так. інтуїція недаремно змусила обпікатися ранковою кавою. Клята, 
тупоумна, мов у нічного хижака, обережність Рауса здатна поставити під 
удар усю операцію прориву на Київ з півночі. Мало йому було минулого 
листопада, коли роздвоїв, розпорошив сили на житомирському шосе? Ні, 
таки є бог, що вранці він не передав оту телеграму одразу в Берлін... 

Призвідника свого безсоння та виявлених неподобств фельдмаршал 
розшукав години через півтори. До того встиг дати нищівного прочухана 
пикатому командирові корпусу, який з ослячою впертістю посилався 
також на особистий наказ командуючого 4-ю танковою армією. 

— Я не міг ослухатися наказу генерала Рауса, гер фельдмаршал. 

— Вперед. Під особисту відповідальність. 

Генерал-полковник Раус, оточений ад'ютантами, наче навмисне, для 
фотографа «Фелькішер беобахтер*, обрав героїчне тло: він велично 
віддавав розпорядження коло підбитого російського танка Т-34, що чадів 
іще маслянистим чорним димом. Дурень царя небесного, ще й ногу 
виставив уперед, як Бісмарк на постаменті. 

Фельдмаршала Раус помітив здалеку, здивувався з його раптової 
з’явн, але, пям’ятаючи нічне невдоволення, не подав знаку і з тою ж при¬ 
браною для підлеглих величністю скинув довгу руку: 

— Хайль Гітлер! Як звалили долетіти, гер фельдмаршал? 

Всупереч правилам фон Манштейн не відповів на партійне вітання. 
Міцніше зчепив руки за спиною й упер у Рауса важкий погляд: 

— Що коїться? Чому зупинилися? Чому досі не стиснуто кліщі? 

Раус зробив непомітний знак, і сонм підлеглих кинувся по сніговій 
цілині врозтіч, немов од сигналу повітряної тривоги. А їхній довгов'язий 
начальник тут же наче змалів, втратив бундючність і. виструнчившись, 
прибрав виставлену вперед ногу. 


КОНТРУДАР 


93 




— Хто дав наказ? — відкарбував фон Монштейн. — Невже росіяни 
потроїли натиск?! 

Щоб вибороти паузу, Раус, котрого в присутності фельдмаршала зно¬ 
ву покинула рішучість, з якою він уранці підписав наказ про припинення 
наступу, кивнув ад'ютантам. Запопадливі руки негайно поставили просто 
в сніг розкладний фанерний столик, розстелили на ньому оперативну 
карту. Раус із задоволенням відзначив, що не помилився в своєму маневрі: 
фельдмаршал не опустився до розмови при нижніх чинах, а він виграв час 
і збив напругу. 

— То не росіяни, гер фельдмаршал,— обережно мовив Раус. — Це 
я наказав зупинити наступ... 

Він грав зараз з командуючим, приберігаючи свого козирного туза до 
кінця. 

У фельдмаршала набрякли жовна під прив'ялою старечою шкірою, 
але в даній ситуації Рауса це не налякало. Тим дошкульніший буде його 
Удар. 

— Самі віддаєте Ватутіну ключ від рейху? — спитав фон Манштейн 
по паузі. — Я скасовую ваш наказ. Вперед. 
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— До наступу фронту дві доби... — Ватутін спідлоба глянув на 
ходики, що із важким придихом вицокували на стіні. — Ні. вже менше... 

Комісар Крайнюков, не звертаючи уваги на те, що йою сьогоднішня 
поведінка могла відгонити настирливістю, не відходив од командуючого 
з самого ранку. 

— Та не пали ти нервів, їй-богу! — вигукнув він простосердо, наче за 
нинішніх обставин хтось здатен виконати таку пораду. 

Як чесно, то він і сам не знаходив місця. Дві доби — а скільки 
неясносте й... 

Ватутін затарабанив зігнутими пальцями но карті, розстеленій перед 
ним на столі, у такт старечим крокам ходиків. В його душі вони, такі 
заспокійливі, звичайно, домашні, відлунювали зараз невблаганним 
плином часу. Наче кров по краплях витікає з жил... 

Адже ні Старлей, ні пронодмрі-розвідники до Чврняховського чомусь 
не дійшли. 

— Про що думаєш, командуючий? — Крайнюков лоприборкував 
п'ятірнею руді кучері. Він уже вичерпав всі, здається, варіанти спасенних 
бесід. 

— Та все про те саме.— зітхнув Ватутін. — Тільки хлопця загубили. 
А толку?.. 

— А ти не думай! Ну, припустимо, не попала до нього карта... — 
Крайнюков пошкодував, що, не подумавши, наступив на найболючішу 
мозолю. — Повір моєму слову: Манштейн уже потіє над нашими ра- 
діошифровками. Все одно впіймається, як штик! Вудь він тричі таланови¬ 
тий та розумний. 

— Без карти? Питаннячко... Повірить цей тричі талановитий та 
розумний чи ні?.. 

— Повинен! — Крайнюков уперто вважав, що головна його політро- 
бота зараз — заспокоїти командуючого за всяку ціну. Як з такими 
нервами йти у наступ?! 

— А ні — підемо вперед стіною! — Обличчя командуючого зробило¬ 
ся рішучим. — Сил для цього вистачить, людей шкода... 

Він знову зітхнув. 

Крайнюков помовчав, походжаючи туди-сюди по кабінету коман¬ 
ду ючоіч>. Нарешті йому здалося, що знайшовся новий хід комісарській 
спасенній роботі, і він вимовив бадьоро, як на партзборах: 

— Ну. гаразд, давай рахувати! Чсрняхоиськнй почав уявний бій 
вночі на двадцять перше? 

З-під опущених білястих вій він непомітно стежив за реакцією 
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командуючого. Але Ватутін лише вистукував на потрісканій спільниці 
тяжкі секунди. 

Йому було не до нехитрої арифметики, за яку комісар вчепився, мов за 
соломинку. Понад усе хотілося подумати на самоті. Хоча й на самоті зле, 
він пробував. 

Звичайно ж, за будь-яких умов переносити наступ уже пізно. Все 
закручено по днях, по годинах. Та й у Москві навряд чи поясниш. Нічого, 
крім нових неприємностей, з цього не буде. Проте, якщо не вдасться 
делшформииін, якщо Манштейн не відтягатиме на північ частину сил 
з-під Брусилова, треба передбачити додаткові заходи... 

— А поки після бою розвиднилося? — не вгавав Крайнюков, не 
бажаючи помічати, що комфронт не підтримує балачки. — Поки в майора 
знайшли карту? Я на це не втрачаю, між іншим, надії. Поки вона поїхала 
по інстанціях? Гадаєш, інстанції тільки в нас? 

Комісар хихотався, задоволений власним жартом. 

— Ти б, Костю, чимось зайнявся тим часом у політуправлінні! Ну, 
забезпеченням наступу по своїй лінії? 

Тон у командуючого був майже благальний. Треба, треба таки на 
якийсь час зайняти голову чимось стороннім... 

— Там усе запущено. — Крайнюков, як завжди, удавав, що не 
розуміє, що йому чемно вказано на двері, — Так що я казав? Ага! От, 
значить, і рахуй. Манштейн нібито десь у Вінниці? Отже — рано. Як штик, 
рано! 

— Ну, сходи, сходи в иолітуправління. — Ватутін підштовхував 
комісара до дверей. — А по дорозі поклич автоматників охорони до мене. 
Із зошитами. 

Крайнюков неохоче, але взявся за ручку, проте зупинився на порозі. 

— Слухай. Все забуваю тебе спитати: що за байки гуляють по штабу 
про твої геометрії-тритонометри, га? 

Ватутін ледь осміхнувся: 

— Хлопці молоді, наловчилися. Не вік же їм за нами пснеша тягати? 
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Крайнюков помилявся: фон Манштейн перебував у цей момент не 
у Вінниці, а значно ближче, ніж він думав. 

Коли Роус, припертий до стінки, не без зловтіхи виклав свого 
козирного туза, фельдмаршал спершу подумав, що погарячкував, не 
дослухавши його вночі. Виявляється, захоплено дорогоцінний трофей — 
оперативну карту. Разом з майором, зв’язковим ватутінського штабу. І він, 
Раус, якраз і мав це на увазі, коли казав, що свої плани Ватутін викладе 
фельдмаршалу сам. 

А втім, якби й дослухав, це нічого б не змінило. Однаково він не 
довірився б нерішучості Рауса, не скасував би наступу в районі Коростеня. 
Власне, він і тепер не збирається зупиняти, хоч ІІусее, мабуть, заждався 
у «Вервольфі* його підтвердження з телеграмою. Доки... доки в усьому не 
переконається на власні очі. 

— Де карта росіян? — Фельдмаршал всіляко приховував нетерпіння. 

— У дорозі. — Раус на всякий випадок обгрунтував причину 
затримки. — Заметіль і заноси. А погода нельотна, відправили машиною. 

(Абверівський «хорх* і справді виштовхувала зараз із заметів додинц 
командиром 48-го корпусу охорона). 

Фельдмаршал не удостоїв уваги його дрібні паси, сто разів уже 
можна було з ночі доправити карту, якби здогадався занарядити танк, 
і наказав своєму ад’ютантові: 

— Оберете Вольфа-Гуттена до мене. Живого чи мертвого. 

— Краще живого... — відкрив у посмішці жовті коронки генерал 
полковник Раус. Він почувався зараз на коні. 

А фельдмаршал звелів негайно ж рушати на пункт польового 
управління 4-ї танкової армії, бо карту мали привезти саме туди. 
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У старому буднику, де облаштувапся пункт управління, було холодно 
і незатишно. Стародавня голландська піч з облупленими кахлями не 
прогрівала темнуватого приміщення, і Раус на правах господаря запропо¬ 
нував фельдмаршалові зігрітися. 

Пам'ятаючи урок із шнапсом у Корнині, він урочисто дістав 
з рипучого, розсохлого буфета пляшку вірменського коньяку десятирічної 
витримки, захопленого в росіян і припасеного для такої нагоди. Власно¬ 
руч, відмовившись од запропонованих ад'ютантом послуг, відкоркував 
і значущим жестом поставив перед командуючим. 

Але Манштейн не дав маленької сатисфакції ураженому про- 
столюдинному достоїнству: він ковзнув по етикетці байдужим, відсутнім 
зором і перевів імлисті очі на карту, що займала майже півстіни навпроти. 
Отак, не кажучи жодного слова, ніби Раус був якимось предметом 
жебрацького умеблювання цього ветхого будинку, став чекати свого 
оберете - а бве рів ця. Тон зучора перебував десь поруч, у військах. 

Вольф-Гуттен доволі скоро примчав на легкій танкстці-всюдиході. 
Скинувши в передпокої шинель, до пункту управління зайшов без 
звичайної блідості — мороз та наступна зустріч з фельдмаршалом, досить 
неочікувана, підфарбували запалі щоки легким, як грим, рум’янцем. Він 
не наважувався більше затівати з Манштейном небезпечної розмови, 
дорученої йому змовниками в Берліні, навіть намагався забути про це 
доручення. Справи на фронті складалися так, що дай бог виконувати свої 
службові обов'язки. 

Фельдмаршал, не одриваючись на його привітання від карти, сухо 
спитав: 

— Радіограми Рибалка продовжують надходити? 

Раус хотів був перехопити ініціативу, сказати, що ефір тріщить од 
радіопереговорів і загалом його де шифрувальники молодці, але оберст не 
дав: 

— Так точно, гер фельдмаршал. Дислокацію Його танкової армії 
в районі Коростеня, вважайте, встановлено. 

Фон Манштейн круто обернувся і процідив крізь зуби: 

— Ви медіум, барон? З вашої лпеки на початку листопада я вже 
запевняв фюрера, що Рибалко зав’язнув на Букрнні! 

Раус благословляв долю, що не втрутився. Оберст проковтнув образу 
(адже з Букрином то була не лише його інформація) і сказав чітко: 

— Радіорозвідка не зафіксувала рацій Рибалка ніде більше по всьому 
фронту від Брусилова до Житомира. А тільки-но я здобув нові агентурні 
дані. О п'ятнадцятій нуль-нуль у них призначено велику нараду команди¬ 
рів. Це підтверджує факт серйозного зосередження сил у районі 
Коростеня, гер фельдмаршал. Вони на ходу міняють план дій. 

— А де гарантія, що це не витівки НКВС? — фельдмаршал спитав 
тими самими словами, з якими Гітлер,— Вольф-Гуттен чув це на власні 
вуха,— у минулому місяці звертався по переговорнику до нього самого. 
Очевидно, фельдмаршал випустив з ока цю деталь. 

— Джерела надійні,— пояснив Вольф-Гуттен, дедалі більще ди¬ 
вуючись. — Агентів укорінено абвером ще до війни. 

Раус не помічав, що оберст нервується: звична блідість повернулася 
на аскетично запалі щоки. Він радів з несподіваного спільника, удвох, що 
не кажіть, одбиватися легше. 

— Я ж доповідав, гер фельдмаршал! — сказав Раус занадто 
бадьоро. — Черняховський зранку розпочав наступ від Моленів. Тому мій 
наказ... 

Манштейн перебив невдоволеним тоном: 

— У вас був мій, Раус, наказ — під особисту відповідальність 
командирів дивізій продовжувати охоплення флангів. Зімкніть кліщі — 
і дорогу на Київ відкрито! Фюрер чекає саме цього. 

При згадці грізного імені Раус став навіть трохи затинатися: 

— Я подумав, якщо Рибалко вдарить у мій фланг... У мене не буде ні 
командирів, ні дивізій, гер фельдмаршал. Тому я наказав... 
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— Де врешті-решт карта росіян?! 

Фельдмаршал уже з трудом стримувався. План операції під 
Коростенем розроблено ретельно як останній шанс, але його стратегічні 
прозріння весь час натикаються на таку туполобість та обмеженість, що... 

Вольф-Гуттен скористався з нагоди сховатися якнайдалі від гріха 
і з готовністю вискочив розпитати, чи не прибула карта. 

Манштейн дочекався, доки за абверівцем зачиняться двері, й тихо 
спитав: 

— Після трьох невдач наступу на Київ ви і досі не второиали. Гаус, 
що на карту поставлено вже не нашу репутацію, а нашу долю? 

Йому важко далося це визнання; довелося ставити себе на одну дошку 
з оцим нездарою. Від початку кампанії в Росії рідко, дуже рідко фельдмар¬ 
шал наступав на гординю. 

Раус похолов. Якщо карта російського майора не вирятує, йому не 
буде чим крити в ставці фюрера доповідь фельдмаршала про ранкову 
зупинку наступу. 


52. 


На вузлі зв’язку в Лісовій Бучі Трохимович, пройшовши бочком мимо 
телефоністок, підсів до єфрейтора Лютик. 

Ніхто з дівчат, які в напружені перед наступом дні чергували по 
півтори зміни, не звернув на старого уваги. Школи. До того ж усі давно 
помітили, що він симпатизує новенькій, невідомо, щоправда, за які такі 
заслуги. А злі язики взагалі пустили плітку, буцімто старий представляє 
певні інтереси командуючого, то ліпше не зв'язуватися. 

Лютик швидко, майже без пауз строчила телеграфним ключем, 
затиснути.м у пучку, замурзану, наче в школі, чорнилом. І ця дрібничка 
змусила серце старого стиснутися: він згадав свою малу на Алтаї. Коли та 
робила уроки, то перемазувалася геть, так що йому доводилося відтирати 
пальці пемзою. Зараз воює десь. Радистка. І третій місяць нема листів... 

Дівчина на очах змарніла і наче подорослішала. Вона вже знала, що 
Старлей зник без сліду, загинув чи пропав без вісті. 

Старий ледве дочекався, доки вона доступає свою писульку, а тоді 
зашепотів, щоб не почули сусідки: 

— Може, в госпіталь вивезли, га?.. Поки розберуться, хто та що... На 
війні всяко буває. От пам'ятаю, під Бугурусланом, коли білі прорвалися, 
хлопчина один... 

Дівчина не витримала і, незважаючи на язикатих сусідок, від яких 
берегла свою таємницю, по-дитячому тицьнулася йому в плече: 

— Більше не можу... Я піду до командуючого. 

Старий погладив її по голові, І все було в цьому нехитрому батьківсь¬ 
кому жесті — гіркота, співчуття, провина, ніжність, біль, надія і те, про що 
він не вмів сказати. 

— Командуючого ти не чіпай зараз. У нього там... о-оо... 

Він відчув, що русява голова почала здригатися під його долонею. З-за 
сусідніх столиків оглядалися з цікавістю: чого це вона раптом? Трохимо¬ 
вич зробив застережні очі, похитав, присоромлюючи, сивою головою. 

— Ти ж солдат, дочко,— розуміти повинна. Федорович по всіх 
дорогах пошук розіслав. Будемо ждати, дочко. Таке наше тепер діло... 

53. 


Коли «хорх* з намерзлими під радіатором жовтими бурульками 
скреготнув гальмами перед будинком, оберст Вольф-Гуттен сам рвонув 
дверцята і вхопив з колін гауптмана-абверівця танкового корпусу 
трофейний планшет. У хапанині перечепився довгим ремінцем за ручку 
•хорха*. лайнувся, смикнув і порвав шкіряну стальну. 

Мимо здивованих такою поведінкою вартових він невідповідно до 
чину, що с сил чкурнув усередину польового пункту управління. 
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У коридорі так само нетерпляче, як він допіру, генерал-полковник 
Раус вирвав у нього планшетку. Наче витертий на ріжках шкіряний 
прямокутник став перехідним призом за увагу фельдмаршала. 

Широкими кроками Раус кинувся до кімнати, де чекав Манштейн. Від 
нетерплячки він не міг стримати тремоло пальців і розстебнути планшет. 

Кнопки подужав нарешті, вже переступивши поріг. На підлогу 
випала книжечка командирського посвідчення, але Рауса цікавила лише 
карта. Він виколупав її з-під целулоїду, куди було застромлено ще й пакет 
з поламаним сургучем секретної опечотки, а розгортаючи, у поспіху навіть 
трохи надірвав на згині. Жадливі очі блискавично всотали все, намальова¬ 
не червоним штабним олівцем довкола Коростеня, і Раус ступив до 
фельдмаршала торжествуючий крок: 

— Я. я був правий, гер фельдмаршал!! 

Фон Манштейн, не підводячись із стільця, зверхньо скинув бугрувату 
голову: 

— Що за тон, генерале? 

Гаразд, ляпаса ти все одно зараз одержиш — зловтішно посміхнувся 
Раус і, схиливши проділ з підкресленою шанобливістю, вклав карту 
в простягнуту фельдмаршалову руку. 

— Даруйте, гер фельдмаршал, але це безумство пробувати далі... 

— Ви вільні, Раус,— не дослухав Манштейн. 

Але генерал-полковник, переконаний, що фортуна вже на його боці, 
дозволив собі не підкоритися: 

— Так, безумство! Одним моїм корпусом ми намагаємося взяти 
в кліщі аж сім корпусів росіян! 

— Готувати нову директиву про припинення наступу? — спитав один 
з ад'ютантів, бачачи рішучість свого начальства. 

Однак фельдмаршал крижаним тоном наказав Раусові: 

— Підніміть документ і дайте мені. 

Ад'ютант запопадливо випередив (негоже все-таки, аби в його 
присутності нахилявся сам генерал-полковник) і поклав офіцерську 
книжку на стіл перед фельдмаршалом. Той не бачив легенької етикетної 
заминки, яка, втім, дошкульно вразила Рауса,— а ним обходяться, наче 
з унтером. Фельдмаршал уже втопив нетерплячі очі в плетиво позначок. 

~ Де майор? — спитав по паузі фон Манштейн, не підводячи 
погляду. 

— У госпіталі, де ж іще? — відповів Раус усе ще ображеним тоном. 

— Що він показав? 

Раус тут же похопився з обережності: 

— Мої білі привиди трохи перестаралися, гер фельдмаршал. 

— Вольф-Гуттен тут? 

0берет давно зайшов до кімнати 1 тінню стояв коло штори, що 
затуляла двері, воліючи не нагадувати про себе. 

— Яволь, гер фельдмаршал. 

— Скільки треба, щоб звірити карту росіян з вашими даними? 

— Гадаю, з півдня. Якщо зв'язок з Вінницею працюватиме добре. 

— У вас є дві години! — жорстко сказав фон Манштейн. 

Якби генерала Рауса запитали пізніше, як він пережив ці дві години, 
він би. напевне, не сказав анічого путньоіч). До різі в очах він стежив за 
своїм швейцарським брегетом, але стрілки наче приросли одна до одної. 

А фельдмаршал як зачарований дивився й дивився на квадратик 
фотографії п офіцерській книжці з бузковою печаткою на ріжечку. 

Бреше цей Іван чи ні?.. Якщо бреше — все полетить шкереберть. 
А якщо ні? Тоді не можна гаяти жодної хвилини! 

У цьому разі, якби ми і досі були такі романтичні, як на початку 
російської кампанії, він би заслуговував від нас похорону з усіма військо¬ 
вими почестями. 

А той хлопець, зоріючи на гарнізонного фотографа чорнобривим 
відкритим обличчям, не знав і не взнає ніколи, що німецький фельдмар¬ 
шал, «найкращий оперативний розум вермахту*, мов ворожка по лініях 
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долоні, шукатиме й шукатиме в його таких достеменно материних рисах 
своє власне майбутнє. 

Раус не витримав останньої хвилини очікування своєї долі. 

Коли стрілка брегета напружилася до останнього стрибка, він, не 
попросивши дозволу в фельдмаршала, прогрюкав лакованими чобітьми до 
сусідньої кімнати, виділеної оберстові-абверівцю. І за хвилину тріумфаль¬ 
но вніс у широко розчепірених руках дорогоцінний трофей. 

Над усе йому кортіло здобути насолоду від ефекту, коли він 
повідомить цьому зарозумілому аристократові, який їх, справдешніх 
вояків, не має за людей: 

— Усе зійшлося! Кожнісінька позначка! Вам лишається тільки 
затвердити мій наказ на оборону. І вкрай погрібне термінове перекидання 
танкових дивізій з-під Брусилова. 

Але і тут, і тут фельдмаршал не дав жаданої втіхи! 

Він так і не показав обличчя з-за розгорнутої перед собою ватутінсь- 
кої карти, яку з таким трудом роздобули його ж таки, Рауса, люди, коли 
по тривалій мовчанці зронив знехотя: 

— Затверджую. 


54 . 


На столі командуючого фронтом задзеленчав внутрішній телефон, 
і перший член Військової ради схопив трубку: 

— Крайнюков на проводі!.. Так, тут... Тебе. Боголюбов. 

З трубкою в руці він обернувся до Ватутіна, який у протилежному 
кінці кабінету, коло довгого столу для засідань, уже півгодини розтовкма- 
чував автоматникам охорони задачку з арифметики на зустрічний рух, 
якусь дурницю про поїзди, що вийшли назустріч один одному з пункту 
А і пункту Б. 

Довідавшись, іцо дзвонить начальник штабу, командуючий швидким 
кроком перейшов кімнату і взяв у комісара трубку: 

— Слухаю. 

— Миколо Федоровичу, два термінові донесення! 

З радісного тону начальника штабу Ватутін із завмиранням серця 
вгадував новину, але боявся повірити. Не в змозі спитати, а ще більше 
боячись помилитися, кинув своїм «учням*: «Усі вільні, товариші». 

А на тому боці проводу начштабу нетерпляче дмухав у трубку: 

— Ху! Дівчатка, ну, що за юриндистика? Де зв’язок? Миколо 
Федоровичу, ви чуєте мене? 

Автоматники склали зошити, позабирали зі столу свої пепеша 
і вийшли. Комісар перевірив, чи щільно причинено двері. 

— Чую, чую, не кричи. 

— Та як же ж не кричати?! Черняховський радирує: «Противник 
припинив атаки»! Поздоровляю!! 

Ватутін проковтнув клубок у горлі. 

— Далі. 

— А далі авіарозвідка. Доповідає: «Виявлено форсоване просування 
двох танкових колон з Брусилова в район Коростеня»! Ну?! 

Значить, все-таки Маиштейи клюнув, почав передислокації?.. 

Ватутін видихнув так, ніби з його плечей знято стопудовий тягар: 

— Ну, от і все... Справу зроблено. 

— Ну?! — Крайнюков прочитав усе на обличчі командуючого. 

— Миколо Федоровичу! — кричав згарячу Боголюбов. — Вірите, 
ноги стали ватяні, тому і дзвоню! 

— Віддавай наказ! 

Рипнули двері — це Трохимович вніс два кухлі з чаєм. Не маючи 
іншоїх) об’єкта для виявлення емоцій, Крайнюков згріб старого в обійми 
з криком: «Спрацювало!!* 

— Обшпарю ненароком, Костянтине Васильовичу. 

Старий, так нічого до пуття і не второ на він и. ледве випручався 

~ 99 





з обіймів та поставив чай на стіл командуючого. Він помітив, що там 
лежить розгорнута особова справа Старлея з фотокарткою, де на петлицях 
ще по два кубарі, і зітхнув: 

— Ех, не дожив орел... 

Ватутін, спохмурнівши, обернувся до нього, все ще тримаючи трубку 
в руці, де пищав відбій. 

— Як вона? 

— Тримається якось. Миколо Федоровичу. 
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Двадцять четвертого грудня перед початком наступу представник 
Ставки маршал Жуков разом з командуючим фронтом Ватутіннм перебу¬ 
вав на спостережному пункті у генерал-полковника Леселідзе. Прибулу 
з Тамані армію було переведено нарешті з РВГК в ударне угруповання 
фронту, і вони, не змовляючись, вирішили, що початок контрудару 
найкорисніш буде провести в новачка, з яким досі не нюхали спільного 
пороху. Рідкісний випадок збігу думок, відзначив для себе Ватутін. 

У напівтемній сірості вритого в землю польового СП армії забутим 
довоєнним золотом горіли в мисках мандарини і хурма. На приставному 
столику біля телефонів вилискували шийками, обниненимн фольгою, 
кілька пляшок. За тиждень Новий рік, і командарм одержав з рідної Грузії 
посилку. 

Зовсім не обтяжуючись присутністю високого московського на¬ 
чальства, командарм, сухий, тонкогубий грузин з п’ятьма орденами на 
кітелі та медаллю кадрового військового «XX лет РККА*, оповідав про цс 
з легким кавказьким придихом: 

— У першу чергу Москаленку послав. Сусид — найдорожчий 
чоловік, так у нас в Грузії вважається. Хоча поки що лаваш не ламали, 
знайомі тільки по зв’язку. 

Ватутін слухав гортанну, швидку, як гірський ручай, вимову 
і мимоволі відчував вдячність до командарма за балачку, яка ні до чого не 
зобов’язує, а проте допомагає пережити найтяжче — відразливу печію 
попід грудьми, млосне чекання атаки. Там, попереду, де в окулярах 
стереотруби нашорошено причаївся перед Врусиловом передній край 
противника, має вирішуватися сьогодні не лише доля операції, а і його 
власна доля. 

Напередодні, коли прилетів спецлітак Жукова, в них відбулася 
важка, як завжди, розмова. З напівнатяків (Жуков не бажав говорити 
відверто) Ватутін збагнув, що Верховний і досі злоститься на нього за 
здачу Житомира. А що таке гнів Сталіна, командуючий фронтом знав 
прекрасно. 

Він уявив, як звужуються і закипають темно-жовті очі, де чомусь не 
опускаються верхні повіки, а навпаки — піднімаються вгору нижні. 
Щохвилини можна чекати, що тяжко впаде караюча державна десниця, 
і буде марно, як глухому, доводити, що іншого варіанту дій в ситуації його 
фронту не існувало. 

До того ж,— і тут Ватутін не міг звикнути також,— Жуков завжди 
проломлювпвся в йоіч) свідомість, наче важкий танк, нещадно придушував 
чужу думку та чужу волю, і нерідко навіть за півгодини спілкування з ним 
почуваєшся хворим, розчавленим, ніким. А вони провели разом над 
картами Житомирської наступальної операції половину ночі. А в сьогод 
нішніх. вельми й вельми ризикованих обставинах це відчуття заважало, 
дратувало, забирало душевні сили на зовсім не потрібне для близької 
атаки. Адже вагання, нічні роздуми, безперервні, навіть за голінням 
програвання можливих дій за себе і за Манштейна.— все позаду. Вони 
набули вже стрункої системи безлічі директив військам, які принишкли 
зараз у траншеях, у лісах, у вибалках, на аеродромах і теж чекають. 

А ще він уявив, як десятки тисяч людей тримають пальці на 
спускових гачках і ждуть, до сухості в роті ждуть лише його команди. 
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Тисячоголосо розмножена, вона має дійти до кожного і кинути вперед. 

Все. 

Машину запущено. 

І я к у машину! 

Він має бути сьогодні невідворотний, мов куля, що летить у ціль. 

— Ех, підвела погодка... — розстроєно сказав він, визирнувши 
в спостережну щілину бліндажа, за якою пішов мокрий сніг. — На 
середину дня все, мабуть, розгасне... 

— Це,— Леселідзе показав на пляшки з вином,— так панимаю, на 
після Брусилова. Хоча... Склянка «Цинандалі* не заважала ще жодному 
мужчині! 

Він узяв зі столу полив'яний полумисок з фруктами: 

— А хурма — прошу, генацвале. Мед! І дуже корисно полководцям. 
Для мізкової діяльности. 

— Товариш Сталін, між іншим, полюбляє «Хванчкару* та «Кінзма 
раулі»,— сказав чомусь Жуков (мабуть, для Леселідзе, подумав Ватутін) 
і покрутив у коротких мужицьких пальцях мандарин. — Ех, п'ятнадцять 
би хвилиночок дожити — і... 

Значить, і він?! — здивувався Ватутін. Невже і цей, заброньований 
зусібіч чоловік, який, здається, ніколи не відає ні сумнівів, ані вагань, чия 
з'ява, навіть якщо він без маршальських знаків розрізнення, змушує будь- 
кого витягатися в струнку (хіба що товариш Сталін не відчуває цієї 
страшної енергії й волі), Жуков, який їздить по фронтах з шомполом од 
кулемета і в нападах гніву б'є ним генералів,— невже і він нервується 
перед атакою... 

До початку артпідготовки і справді лишилося чверть години. А там... 

З простягнутого командармом полумиска, повагавшись, Ватутін через 
не зрозумілий самому собі спротив до вибору Жукова взяв не мандарин, 
а хурму. Та не знав, з якого боку приступитиея до неї. На кавказькому 
узбережжі вони з Та нею відпочивали лише влітку» в наркоматівському 
санаторії в Сочі, а екзотичний фрукт вистигає, казали, глибокої осені, 
майже під зиму. Отоді оранжевими пірамідами палають усі базари. 

Командарм-грузин помітив його вагання і почав пояснювати: 

— От. Коричневий де і наче побитий... 

Але Ватутіну так і не судилося поспитати, як же вибирати на базарі 
оту хурму. 

Удалині — попереду і зліва, тобто в Москаленка, визначив він 
миттю,— спалахнуло. Одна «катюша» зіграла, за нею друга. Потім 
гахнула ціла батарея реактивних установок. 

І — все потонуло в суцільному гулі ересів, у гуркоті, у виючому 
свисті блискавок вогню. 

То на всьому фронті прориву 38-ї армії гвардійські міномети, а слідом 
уся артилерія армії вкупі з доданими і підтримуючими артдивізіонами та 
артполками почали безперервно вгачувати у противника залп за залпом. 

56 . 


Москаленко не вірив ні вухам, ані годиннику: час артпідготовки ще не 
настав, сигналу не було, а вона вогненним вихорем уже розгорталася на 
всю тисячоствольну широчінь. 

Командарм-38, батькуючи чорта та його маму, кинувся до телефону, 
але нічого не добився. 

Земля і небо гули. Із щілин між тісно пригнаних колод накату пісок 
посипався за комір. 

Білий, як полотно, командуючий артилерією армії генерал Лихачов, 
з нервовим тиком на щоці, ошелешено втупивсь у банькатий трофейний 
годинник. Ноги його наче вросли по кісточки в долівку бліндажа. 

Командир 7-го арткорпусу прориву генерал Королької», обпечений 
лютим поглядом командарма, ніби набридливу муху, змахував пісок 
з чола і так само не розумів анічого. 
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— Ех, в бога тебе і в душу? — гримів Москаленко. — Всю операцію 
завалиш, бог війни!? 

Лихачов з Корольковим мов прокинулися від цього несамовитого 
гарикання і метнулися з'ясовувати причину передчасного вогню кожен по 
своєму зв язку. 

— Товаришу командарм... ну, товаришу командарм... — у гримкотін- 
ні й витті надривалася чергова телефоністка над вухом роз'ярілого 
Москаленка і тицяла телефонною трубкою в повітря слідом за командар¬ 
мом, доки той метався у всі боки до спостережних щілин СП. — На зв'язку 
товариш Юр'єв! 

Перехопивши трубку на льоту. Москаленко встиг видихнути 
Королькову: 

— Ну, зараз жучити буде... Слухаю, товаришу Юр'єв! 

Трубка одразу ж вибухнула залізним голосом Жукона («Юр'єв* — 
в той час його псевдонім): 

— Ви що там —з глузду з'їхали?! Чи «Цинандалі* нажерлися до 
всрачки, як у Житомирі? 

— Поки що не знаю, товаришу Юр'єв! З'ясовую, товаришу Юр'єв! 

— ІЦо ти завів, як зіпеутий патефон: Юр’єв, Юр'єв?! Буде тобі Юр'їв 
день, єдрьона бабця! Контррозвідку жди та прокурора! 

У мембрані від Москаленка гримнуло на всю котушку, вдарили, 
певно, вже й далекобійні калібри з глибини, і Жуков жбурнув трубку так, 
що мало не розбехав апарат. 

Ватутш добре знав, як небезпечно сперечатися з маршалом під гарячу 
руку. Прикро вражений тим, що в Москві й досі не забули дурної історії 
з житомирською пиятикою (а втім, Жуков нічого не забуває), теж блідий, 
але на диво самому собі спокійний — де й поділася відразлива печія попід 
грудьми? — сказав тихо, та ваговито: 

— Може, не зразу з контррозвідки та прокурора, га, Георгію 
Костянтиновичу? Почекаємо наслідків артвогню? 

Жуков спалахнув: 

— Добреньким хочеш бути, Ватутін?! Дивись, аби тебе самот... 

Що ж ного чекає, Ватутін так і не довідався. Гримнуло вже поруч, 
трусонуло СП, як при землетрусі. Пляшки «Цинандалі» тонко зойкнули. 
І Жуков щооь закричав злим, перекошеним ротом, але нічого не можна 
було дібрати. 

Слідом за 38-ю армією дочасно, без наказу артпідготовка розпочалася 
і тут, у Леселідзе, і праворуч, за ліском, у 1-й гвардійській Гречка. 

Жуков, метнувши в командарма-грузина нищівний погляд, з біноклем 
у руках кинувся дивитися. По дорозі зачепив важким тілом стіл — і золоті 
м’ячики мандаринів покотилися по втоптаній долівці СП. 


57. 


У чеканні атаки, неймовірно тяжкому ділі в солдатському житті- 
бутті, коли навіть видані старшиною зранку подвійні наркомівські не 
здатні притлумити тривогу, меткий, нетерплячої душі сержант Рахімов 
вирішив: ного командирський обов'язок підняти зараз бойовий дух свого 
відділення. Бо перед атакою ліпше не думати, що буде з тобою за годину, 
не згадувати кишлак з ариком, не прощатися з матір'ю. А сто грамів 
Рахімов не вживав, закони шаріату не дозволяють. 

— Анциферов! 

Кричати узбекові довелося двічі, доки з дна траншеї відгукнувся 
лінивий, як завше, голос сина полку. 

От канатні нерви, із заздрістю подумав Рахімов. Навіть у такі 
хвилини Анциферов дрімав в улюбленій позі. 

— Анциферов! Трошка позакладало? Комбат Гіідплічка як учить? 
Позіхни — вуха прочистить шомполом. 

— Все? 1 для цього треба людину будити? 

— Ти б товаришам по зброя промову сказав перед боєм. А то 
отут-о ссе, як ягня матка. 
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Узбек покрутив пальцем на засмальцьованому череві тілогрійки. 

— Могьом. 

Цього разу син полку відгукнувся без звичних ліньків: йому 
подобалося, коли командир відділення до нього, наймолодшого, звертався 
з серйозними проханнями. 

Він підвівся на повен зріст — траншея сягала довгов'язій дитдомівсь- 
кій дитині десь трохи вище пупа,— повернувся лицем до поля май¬ 
бутнього бою і несподівано прорік віршем: 

Воюйте счастливо, хрипите честь свою, 

Чтоб гордостью твоей няказанньїй Берлин 
Для строп других ііс нзмьішллл причин. 

— Мудро! — прийшов у захват взводний Трибунських. — Сам напи¬ 
сав? 

— Ех ви, а ще лейтенант... — із зверхністю мовив Анциферов, який 
в усьому з ревнивим суперництвом ставився до комвзводу, майже ровесни¬ 
ка. — Це ж Ломоносов! 

Бійці зайшлися від сміху. Та взводний не образився, на підкопування 
під командирський авторитет сяйнув такою хлопчачою усмішкою, що 
родимка на щоці полізла кудись убік. Анциферов уторопав, що трохи 
перебрав у статутній непоштивості (комвзводу, врешті-решт, не звір, 
обстрілюється помаленьку), і милостиво пояснив: 

— Учитель літератури записав на прощання. Зубрив всю дорогу. 

— Ломоносов, кажеш? — Вірші сподобалися взводному зовсім 
несподіваним чином: — Так от відколи цей Берлін білий світ баламутить! 
Ну, ми їх відучимо воювати. Аби дійти. 

Він подумав, що ввечері, після атаки, неодмінно перепише слова, щоб 
надіслати Іранці та мамі. Листи сьогодні будуть довгі-довгі: це ж його 
найперший наступ. 

— Дійдемо, куди вони подінуться! — поважно запевнив Анциферов, 
і, склавшись навпіл, як ножик, зник у траншеї. Знову умостився здрімнути 
коло стінки. 

— Дійдемо, товаришу командир! — Рахімов радів, що його вихочав- 
чий момент удався, допоміг товаришам пережити ще декілька тоскних 
хвилин. — Там. де сухо.— на пузі, там, де мокро,— бігом. 

Шлях до Берліна здавався взводному подібним до задачки з географії. 
Географ. Христофор Колунб (так тон вимовляв), загадав якось додому 
намалювати Німеччину на контурній карті і вирахувати відстань до 
Берліна. А на наступному уроці нагримав на нього при всьому класі, що 
дружню країну Трибунських заштрихував коричневим олівцем, а коло 
Берліна намалював фашистський знак. Батько казав, іцо коричневий — 
колір фашизму, а Христофор Колунб пригрозив комсомольськими 
зборами: 

— Ти, Трибунських, комсомолець, а політично неграмотний! Не 
зиаєш, що в нас з Німеччиною пакт про ненапад? 

Догану по комсомольській лінії таки вліпили. Але Іринка сказала, що 
все це дурня, воювати з Гітлером все одно будемо, так каже її батько, а він 
літав на «яструбку* в Іспанії (тільки нікому не розказуй, таємниця) і знає 
краще, ніж Колунб. То ліпше не сердитись, а записатися обом до гуртка 
«Ворошиловський стрілець*. 

Ех, шкода, не поспитав тоді, чи правильно він полічив, скільки 
ж кілометрів до того Берліна. Зараз сказав би бійцям на додачу до віршика 
Анциферова. 

Що б з того вийшло, взводний не встиг обдумати: позаду, в глибині 
нашої оборони, земля наче луснула, і суцільне залізо понеслося над 
головою в бік переднього краю німців. 

58 . 

На СП Леселідзе Жуков владно поклав руку на телефони, які 
задзвеніли водночас, і сидів скам’янівши. 

Лише по звужених до гвинтівочних цівок зіницях, що цілилися 


КОНТРУДАР 


103 




в нього з-під низько насунутого лакованого козирка, Ватутін зрозумів: 
думка маршала мотається зараз, як тигр по клітці. 

— Ти тільки не поспішай, не поспішай... — казав він командним 
голосом чи то Ватутіну, чи собі. — Це ж така махиня — фронт... Треба 
прийняти єдино правильне рішення. 

Залпи артилерії злилися вже в суцільний, без щонайменших пауз гул. 
і тигр нарешті зупинився, зібрався, як перед стрибком: 

— Та-ак. 

Маршал, закинувши голову, націлив на комфронта важке, роздвоєне 
підборіддя: 

— Піхота і танкові армії вийшли на вихідні рубежі? Так? 

— Вийшли. 

Ватутін почув, що від стримуваного хвилювання голос його сів. 
хрипить, і прокашлявся. 

А Жуков, не звертаючи уваги, рубав далі: 

— Так... Друга повітряна армія на старті? Так? 

— На старті. 

— Так... 

Своїм різким, мов удари батога, таканням маршал наче вибудовував 
драбинку до якогось рішення. 

— Не порушиться в тебе порядок взаємодії? Так? 

— Так. 

— Ти певен? 

— Певен, Георгію Костянтиновичу. 

— Ну, а як певен — дій! 

Він прибрав важку руку з телефонів, які так само вимогливо 
деренчали на різні голоси всі водночас. 

Ватутін безпомильно вибрав телефон, який мовчав, наче знепритомнів 
од несподіванки з початком артпідготовки. Він знав, що Лютіле весь час 
тримає на апараті в палевому шкіряному чохлі зв’язок з начальником 
штабу фронту. 

— Олександре Миколайовичу, ти? Ватутін. 

І далі заходився викладати розмірено, наче диктант у школі, щоб 
через можливі перешкоди на лінії не пропало, бува, якесь слово: 

— Усім зберігати цілковитий спокій. Атаку розпочинати на п'ятдесят 
першій хвилині артпідготовки. Так. Як у наказі. 

Він помовчав. Очевидно, начальник штабу щось заперечує. 

Той І справді заперечував: ♦ А за порушення графіка Жуков шкури не 
спустить?» 

Ватутін навіть повернувся до маршала спиною, щоб він не вгадав ча¬ 
сом по обличчю. І раптом гримнув так. що в очах Жукова трасуючою 
кулею майнуло зачудування: 

— Ну й що, що раніше?! Покажи свій бо гол юбовськнй характер!! 
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На п'ятдесятій хвилині артпідготовки, яка суцільною стіною вогню 
і диму затягла обрій там, де має бути передній край німців, гвардії капітан 
Підоплічко розстебнув кобуру і вийняв ТТ. 

Він знав наперед, що в атаці користуватиметься, як завжди, 
трофейним ріжковим шмайсером, що теліпався на грудях. Та коли 
підніметься з траншеї на бруствер, обернеться до солдатів і загорлає: «За 
мною!* — то піднесе над собою рідну комбатівську тетешку — люди так 
звикли. 

Подумавши, комбат яідщіпнув гачок на горлі шинельки. Од 
стримуваною хвилювання ніяк не міг подужати нетерплячими пальцями 
гудзиків на стоячому комірі гімнастерки, шарпонув, і гудзики горохом 
посипалися під ноги, йому вже зробилося жарко: секундна стрілка нп 
німецькому наручному годиннику, подарункові розвідників, пульсуючим 
кроком пішла в останнє перед атакою коло. 

У задуманому Вятутіним контрударі в районі Врусилова батальйон 
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Підоплічки мав іти у прорив на вістрі армії, а отже, й усього 1-го Українсь¬ 
кого фронту. 

Напередодні, майже вдосвіта, зі штабу подзвонив командир полку, 
йому, видно, теж не спалося перед наступом. 

— Підоплічко? Не спиш, майбутній герою прориву? 

Ніби неясно само собою, коли взяв трубку. 

— Слухай. Доки не пізно, скажи чесно. В людях своїх певний на всі 

сто? 

— Та товаришу підполковник! — роздратовано закричав у трубку 
комбат. 

— Тільки не гарячкуй, не гарячкуй. Варіантів не може бути. 

— Ну, скільки, їй-богу, можна сотати нерви?! 

Після інциденту з особістом йому набридли косі погляди, доповідні та 
пояснювальні по інстанціях, що ти не верблюд, недовіра, яка впала на йот 
людей. 

— Горло побережи,— сказав комполку рівним голосом і повторив: — 
Чуєш мене? Побережи, кажу, голосові зв'язки. Завтра знадобляться. 

Комбат ревниво зиркнув на телефоніста, наче той міг чути неприємну 
для нього розмову, і буркнув: 

— До виконання бойового завдання батальйон, товаришу командир 
полку, готовий повністю. 

— Ну, добре, не Іритуйся. Жди сигналу. І не заривайся! З сусідом 
зліва не втрачай ліктьового зв'язку. Запам’ятав? 

Та запам'ятав же, давно запам'ятав, уже аж лікоть болить, ображено 
подумав комбат і ручкою прокрутив відбій. 

Комбатові переказували, який бій витримав за нього комдив, літній, 
лисіючий полковник, коли на Військраді армії визначалося, які иідрозді 
ли підуть у наступ на чолі корпусу та армії. Ледве комдив назвав ного 
прізвище, як перший член Військрадн армії спитав: 

— Це той Підоплічко, у якого в батальйоні барднк з балабончиклми? 
Ну-ну, кандидатурка... 

Комдив скипів: 

— Тоді нехай ваш особіст в атаку батальйон піднімає! 

Присутній на раді командуючий фронтом Ватутіи владним жестом 
остудив пристрасті: 

— Чекайте. Підоплічко. Підоплічко?.. Звідкілясь я знаю це прізвище. 
Здається, Донбас? 

— Не можу знати, товаришу генерал армії,— відказав комдив. — 
Я дивізію прийняв пізніше. Але ного батальйон у мене вже не раз 
виконував найскладніші завдання. 

— Ну що ж, у такому разі можна, гадаю, погодитися з пропозицією 
командира дивізії,— резюмував Ватутін. 

— Приєднуюся,— відгукнувся командарм коротко, без обгрунтувань. 

— А я не згоден, Миколо Федоровичу,— невдоволоно втрутився 
перший член Військової ради фронту комісар Крайнкжов. — Мені 
доповідали: у батальйоні виявлено політичне недоумство, якщо не більше. 
С сигнал особливого відділу, що негаразд з виховною роботою. Хіба мало 
в нас кандидатур, де комар носа не підточить? 

— Я свою думку сказав,— пристукнув рукою по столу командуючий 
фронтом. — Не дівку під вінець виГжраєш. 

Він пригладив на лобі косий чубчик, що виказувало внутрішнє 
роздратування, і мовив тихо: 

— Давай. Костянтине Васильовичу, домовимося: у характеристиках 
командирів більше довірятися їхнім безпосереднім бойовим начальникам. 

Крайнюков кивнув рудими кудлами, але так само невдоволено. 

Командир дивізії подзвонив на СІЇ Підоплічка вже після комполку, 
під самий ранок. Теж, видно, не склепив повік, бо голос у мембрані був 
кволий, утомлений, із задишкою. Комбат не знав, що комдив через давню, 
з громадянської ще рану слабує на старечу безсонницю. 

— Ну, як у тебе, сннок? 

Підоплічко ще нервувався після балачки з комполку. Невже буде 
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знову якась неприємність? Ллє тон комдив узяв цілком мирний, тож він 
тут же пригасив злість. 

— Все в порядку, товаришу перший. До часу «че* готовий. 

Комдив трохи погаявся, перш ніж сказати: 

— Таке людям не творять перед боєм. Дурість загалом, звичайно... 
Однак через оту, роздуту особливим відділом історію твоє представлення 
на майора в корпусі затримали... Ну, чого замовк? 

— Думаю. 

— Думай, синок, думай. Нікому ще не завадило. 

— Ну, звісно, папірець у нас міцніший за людину. Протитанкові 
надовби з них би робити. 

— О, бач,— розсердився! — захихотів раптом комдив. — Я так 
і подумав: скажу — зліший у бою будеш. Тепер все від тебе залежатиме. 
З майорськими погонами. 

Секундна стрілка півмісяцем добігала половину кола нафосфореного 
циферблата. 

Комбат уявив, як завмерли зараз телефоністки та командири 
з трубками в руках на вузлах зв'язку великих штабів, на польових СП, 
у бліндажах, у ротних траншеях, як легені набирають повітря, а губи вже 
складаються в команди, щоб мовити їх тихо чи голосно, повільно чи одним 
духом, закричати, розірвати рот,— тільки-но найпершу команду на 
наступ віддасть генерал Ватутін. У виючому пеклі артвогню, який завісив 
попереду все небо палаючою димною запоною, у дротах, що, як нерви, 
пронизали фронт, завмерла зараз велика тиша чекання. Яким же довже¬ 
лезним, нескінченним ланцюжком винесений зараз із безвісті його 
батальйон на видноту, на вістря давно очікуваного контрудару! Десь отам 
невимовно далеко, за спиною, за загородзагонами,— Москва. Кремль. 
Сталін, а далі, звужуючись, ноче величезний клинок меча,— фронт — 
армія — корпус, потім — дивізія — полк. І отут лише його батальйон, 
його хлопці, які гинутимуть сьогодні. Комбат відчув раптом шкірою спини 
не свою відрубність, не винесену вперед самотність перед на щадним 
ворогом, якого належить здолати, а єдність велетенського воєнного 
організму, спільну кров, плоть, нерви, спільноту велетенської народної 
сили, що звужується на нього, гвардії капітана Підоплічка, який стоїть по 
горло в землі кінчиком меча, націленого на цілу Німеччину. 

Ніби сам на сам він зараз з ворогом — аж до самого Берліна. 

Ні, не може він, не мас права засидітися, злякатися, схибити, 
злегковажити. 

Секундна гордість за те, що довірили йому, промайнула в ко.мбатовін 
голові. Лише секундна, миттєва, бо тут же її витиснув буденний клопіт 
його бойової роботи. 

Він притупнув по черзі новенькими валянками, перевіряючи, чи не 
розгорнулися онучі. Лайнувся на каптера, що видав надто малу пару 
спіднього, на ординарця, який примусив в останній момент перевдягнути¬ 
ся в цю чисту білизну перед боєм. Кальсони затісні, од бігу натре, мабуть, 
у паху. 

Ногою він намацав тверде, опору, щоб перемахнути через бруствер і не 
послизнутися на розкисаючій землі. 
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— Ну? — важким, пудовим оком маршал Жуков зиркнув з-під 
лакованого козирка, коли стало і чути і видно, що артилерія фронту 
перенесла вогонь у глибину, на другу смугу оборони противника, 

Ватутін стояв біля нього з телефонною трубкою, стиснутою в руці так, 
що побіліли кісточки. Він трохи зблід і тихо, по-домашньому сказав 
у трубку, до якої була приєднана зараз уся нервова система фронту: 
— З богом. 
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Ракети викинули з траншей тисячі й тисячі людей, вони перестрибува¬ 
ли череп бруствери і розсипалися на засніженому полі цепами. 

«Ура-аа!» потопало в ревиїці моторів, яке приєдналося до перепотів 
подаленілої в напрямі основного удару канонади та злютувало землю 
і небо в суцільний гуркіт. Вивертаючи з-під снігу чорне груддя, з вихідних 
позицій за нашими траншеями рушили танки супроводу, обганяли піхоту, 
повели вогонь на ходу. Низько, понад самою землею на бриючому польоті 
застелилися хвилями броньовані знизу штурмовики Іл-2, чорна смерть, 
літаючі танки генерала ВГІС Красовського. Вогненними трасами вони 
поливали передній край оборони противника, няшуковуючи те живе, 
оглухле, контужене, що вціліло після артпідготовки. 

Важке дихання людей, які бігли по розквашеному снігу, гавкіт 
автоматів, пахкаючі виляски гранат, свист мінних осколків, що віялом 
сікли поли шинелей і ноги, шматували людське м'ясо, трощили кістки, 
страшні, нестямні крики командирів, останні зойки вбитих, стогін 
поранених,— усе змішалося в димному полі під Бруси ловом, де брудний 
сніг тисячами валянок і чобіт перетовкся з землею, з мишачим послідом, 
з кров'ю, з минулорічною сухою травою, з передсмертною блювотиною. 

Між ніг наступаючих метався здурілий заєць-біляк, дрібно тремтів 
носом, закладав петлями немислимі стрибки серед розривів, та не 
знаходив щілини для порятунку. 
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Комбат Підоплічко біг у передніх лавах свого батальйону. Сухенький, 
жилавий, легкий на ногу, він випередив багатьох у цепах. 

Уночі батальйон тихо, мов миша, зайняв найближчий до німців вигин 
оборони корпусу, і комбат радів з того, що звідси встигне першим увірва¬ 
тись у ворожі траншеї переднього краю. 

Після вдалої артилерійської підготовки батальйон просувався 
швидко, розмашисто, майже безсиротиву. Черга за чергою комбат строчив 
по німцях з їхнього ж, трофейного, шмапсера, доки не розстріляв ріжок. 
Він пожбурив порожню обойму, наче гранату, вперед і, не зупиняючись, 
одним рухом забив в автомат до клацання нону, повнісіньку. 

Гордість, яку він, стоячи по горло в землі вихідної позиції, при¬ 
тлумлював у собі, тепер поривалася назовні, виспівувала, горлала на бігу, 
скільки вистачало дихання: 

— Га? Бярдак з балабончиками?! Викуси! Викуси!!! 

Він кричав, не тямлячи себе, розривав легені задишкою і строчив, 
строчив безперестанку. А тоді озирнувся на бігу, заволав, перекриваючи 
густу стрілянину: 

— Впере-еед, хлопчики! Так-розтаїс їх у душу! 

Але і без його нестлтутної, але такої зрозумілої солдатові команди 
батальйон упевнено котився вперед, перемішавши ротні та взводні цепи, 
стріляв на ходу, рвав уже з поясів лимонки для ближнього бою. 

Отак вам усім! 

Він першим проломить ворожий фронт. Відкриє шлях для розширен¬ 
ня наступу полкам і дивізіям. Вони нестримно ринуть у пролом за тобою, 
гвардії капітаном Иідоилічком, безбатченком, непослухом, таємним 
повалювачем усіх анкет. 

Комбат не звертав уваги на виспіви куль, що заповнили все повітря 
над брусилівським полем, на гупання мін довкола. 

Горбки, що попереду темніли на розгаслому снігу, він примітив 
здалеку, але в захваті атаки не став приглядатися. Лише перебігши 
неглибокий виярок з вільшаником, завмер, умить второпав розпашілим 
мозком, що то за горбки. 

Серед вирв мінного поля, посічені з флангів кинджальним вогнем на 
придушених артпідготовкою вогневих точок німців, лежали люди. 

Уткнувшись лицем у брудний сніг. 


КОНТРУДАР 


107 





Горілиць. 

Боком. 

Прямі та з підламаними коліньми. 

Кров ще не запеклася, червоніла та димувала на снігу. 

І всі до одного без знаків розрізнення, сіро*бушлатна маса, лише 
смерть роз'єднала її, надала на останніх кроках різних поз. 

І тут, і тут тебе обманули, не довірилися! — зойкнуло все в комбаті 
образою. А ти, дурнику, радів. Поперед тебе, поперед вістрям фронту 
пустили як смертників на мінне поле з вузенькими, ледь протичкованими 
проходами штрафбат. 

З траншеї він не помітив поперед себе цих нещасних за димом, 
у щільній запоні артпідготовки. Всі п'ятдесят виючих хвилин вони 
пережили в чистім полі, без окопування, на небезпечній відстані від стіни 
вогню, де накрити могло снарядами своїх. Ті, хто пускав їх попереду, 
міркували, мабуть, просто і жорстоко: хіба не однаково, як спокутувати 
кров'ю провину? А хто вціліє — більше шансів дійти, повернути ім'я 
і погони; німці не встигнуть ще отямитися після годинного майже 
прасування «богом війни* позицій і мозку. 

І хтось таки пережив, пішов уперед. Комбат бачив: на колючих 
дротах загороджень, пошматованих артвогнем, висять тіла вбитих уже 
коло самої лінії ворожих траншей. Але до неї було ще далеко, і він не 
бачив, що туди, вглиб, між цроналинами в снігу, між воронками, між 
трупами наступаючих темніють сліди кирзяків, кров, розбризканий мозок, 
позначаючи шлях, де йшли вони,— мовчки, без «ура*, невідворотні, як 
власна смерть. 

Миттєвим оком комбат охопив усю картину і кинувся далі. 

Йому здалося, що трохи віддалік, коло випнутої із залишків снігу 
щіточки торішнього полину, він побачив серед убитих прострелену 
наскрізь ватяну спину Акуратона. Криваву пляму між лопаток, сіру від 
сивини потилицю. От вже хто просто не міг вціліти, приречений, рокова- 
ний своєю вайлуватістю, своїм малим окопним досвідом. 

Серце вмить різонули безпорадні очі під білястими віями, осколок під 
лівою ключицею, до якого в бугурусланському госпіталі не доколупалися 
хірурги, занив. Але комбат не міг дозволити собі зупинитися, перевернути 
вбитого, переконатися, закрити колишньому бухгалтерові, якщо це він, 
еклиніючі очі,— може б, тоді вони перестали ввижатися ночами? 

За ним ішов по п’ятах батальйон, і він пе мав права заради себе, 
заради спокою, навіть заради загиблого загаятися. 

Вперед! 

Десь зліва, на горбку, накритому ледь помітною під снігом шайкою 
сосново і “О накату, зблиснуло в амбразурі, ожив німецький недобитий 
кулемет. 

Кулі защебетали зовсім близько, підняли коло ніг султанчиками 
мокрий сніг та суглинок. Він вильнув убік, потім кинувся в протилежний. 
На ходу зірвав шинельку, щоб не заважала бігти, і коротко, мазком 
прицілився: до німецьких окопів лишалося метрів зо двісті, може, навіть 
трохи менше. 

— Братва, ану! Останній ривок! 

Але сам він уже добігав до місця, де на всій велетенській планеті куля 
знаходить того, для кого вона відлита. 

Його різко штовхнуло в живіт, у здухвнну. Ну от, знову місяців на два, 
на три лежні... 

Ноги продовжували ще бігти, а рука спершу наткнулася на тверду 
пряжку, а відтак увійшла в щось липке, м’яке, пульсуюче. 

Ні, не куля. Мабуть, черга... автомат чи кулемет?., аби не розривна... 

Він ступив ще крок чи два і сказав сам собі: ні, таки розривна... 
нудить, пече вогнем, пузириться між пальцями... ну от, і ніяка, брат, не 
безіменна висотка... і не буде на тебе похоронки... нікому слати... клявся ж. 
опісля наступу... Ватутіну... про... бухгалтера, о... 

То була остання думка, якої не встиг додумати його згасаючий мозок. 
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Хмільна хвиля атаки скотилася в німецькі траншеї вже без нього. 

У їхньому тісному, вузенькому просторі, обличкованому плетеним 
віттям, як живоплоти в рідній комбатовій Шиолі. важко сопли, кололи 
багнетом і фінками, рвали за грудки та зубами, спотикалися через 
убитих — то німців, то штрафбатівців, у пояс били ручними кулеметами 
по ходах сполучення, поминали «мать»; у двері бліндажів, де ховалися 
гітлерівці, у підбруотверні ніші, звідки стирчали ноги, летіли лимонки, 
висмажували їх вогнем; в обличчя наступаючих бризкало трісками зі 
стінок траншей, тротиловим димом виїдало очі, забивало до нестримного 
кашлю дух, а ніздрі набиралися кіптяви, та ніколи було хоч на хвильку 
одірвати руки від бойового заліза і висякатися; довготелесий Анциферов, 
якому фріцівська траншея була замілка, не на таких скроєна, згори, наче 
з неба, рубав по гітлерівських головах спеціально заточеним ребром 
шанцевої лопатки; пацану взводному засадили багнет у живіт, він 
намагався вирвати його за ствол — марно, фашист міцно тримав гвинтів¬ 
ку, але, осідаючи на дно траншеї, в останній, страшній судомі лейтенант 
устиг вирвати зубами чеку гранати; узбек Рахімов, щоб не зачепило своєю 
ж, взводного, гранатою, бехнувся на черево в калюжу бензину, який 
цівкою цебенів з пробитої, перевернутої каністри, але як ошпарений тут же 
скочив — од вибуху бензин ясно зайнявся, довелося тнцятися черевом 
тілогрійки в мокрий піщаний скіс, щоб збити вогонь; останнім своїм 
вибухом взводний поклав чотирьох фріців — разом з собою, одірвані руки- 
ноги розметало по траншеї, і не добереш уже, де лейтенант Трибунських, 
де німці; Рахімов вовком завив за командиром, все, одвоювався лейтенант, 
чотирьох місяців не протягнув; йому самому все-таки зачепило осколком 
щоку під лівим оком, та він не помічав рани, бо треба тепер брати команду 
вання на себе; але «Слухай мою команду!» він закричав по-узбецькому, 
і ніхто його не зрозумів; та хіба потрібні комусь у рукопашній команди¬ 
ри? — зараз одними командує тваринний переляк, інстинкт, другими — 
пристрасть, ненависть, навіжена злість атаки; за поворотом, коло 
кулеметного гнізда, придушеного артпідготовкою, син полку Анциферов, 
загубивши свою лопатку, гамселив здоровезного простоволосого есесівця 
його ж каскою по макітрі; в того осоловіло вирячилися з орбіт водянисті 
очі, та лапа тяглася дитдомівцю до горлянки, от-от вчепиться, гад, 
пересилить; узбек, вириваючи з-за халяви ніж, кинувся на поміч, однак не 
встиг: німецький шмайсер висунувся з-за коліна траншеї — і чирконув 
синові полку в спину, чергою розтрощив хребет; в Анциферова підломи¬ 
лися довгі ноги, і він повільно, з легким, дитинним виразом на обличчі 
сповзав по слизькій стінці траншеї, залишаючи на ній кров і кістковий 
мозок; Рахімов скреготнув зубами об чеку, вивіреним півколом закинув 
лимонку за коліно траншеї, звідки встрелили сина полку, і коли у відпо¬ 
відь рвонуло полум’ям та землею, уп'явся кішкою в есесівця, який був на 
дві голови вищий за нього, шарпонув на себе, глибоко заштрикнув між 
ребер вузький вівчарський ніж, яким удома оббіловував овець; тоді 
прикрив маленьким тілом друга, котрий здригався у передсмертній 
гикавці, застрочив уздовж траншеї, і злі сльози мішалися на щоці 
з кров'ю; од вогненного смерчу «катюш», од навальної злості рукопашної 
німці збожеволіли: до крові на пальцях гребли слизьку глину, а далі 
промерзлий ще з ночі пісок брустверів; кому вдавалося вискочити нагору 
з цього пекла, тікали, петляючи, кляли Іванів, долю, Гітлера, іхкмюда бога, 
але й тут, у полі, їх наздоганяли кулі; інші, обірвавши шкіру та нігті, 
скочувалися назад, під ноги наступаючих, жбурляли додолу зброю, тяглії 
вгору руки, очі, душу; танк комбрига Драгунського гусеницями перечавив 
гармату, а заразом і обслугу, перекрутившись на 360 градусів, розквасив 
її, розмолов, розмазав по полі бою; з броні сусіднього танка розстрілював 
касету кінокамери, прикріпленої на автомат ГІПШ. оператор Енський; 
завваживши здаля навіженим. налитим кров'ю оком нові «тридцятьчет- 
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вірки», що невблаганно наближалися, душили по дорозі сталевими 
тушами вогневі точки та живу силу, гітлерівці з виттям кидалися 
перекошеними обличчями в землю, в кров, у власну сечу, але відплата 
наздоганяла іх і тут. 

На польовому КП командарм Москаленко дмухав у трубку і волав, 
сяючи карими очима: 

— Перший, перший! Х-ху... Як чуєте?.. Товаришу командуючий 
фронтом! Темп наступу два-три кілометри на годину! Як зрозуміли? 
Прийом! 


64. 


За кілька годин, коли бій відкотився від КІ1 38-ї армії і його 
лихоманкове биття, приглушене відстанню, долинало вже здалеку, 
з рубежу Брусилів—Солов’ївка—Турбівка у розташування армії прибули 
обіцяні Жуковим «гості*. Начальник контррозвідки та прокурор фронту 
власними персонами. 

В однакових каракулевих вушанках, взуті в однакові, з білої повсті 
бурки із шкіряними союзками, вони вилізли з-під брезентового даху віліса 
з обличчями, замкненими, як сейф, на всі замки. Щоб розім'яти затерплі 
ноги, потопталися перед дверима Москаленкового бліндажа. Коло входу 
зовсім посірілий од відлиги посеред дня сніг був витовчений, наче 
тирловище, сюди-туди безперервно шастали нарочні та зв’язкові. Треба 
було обережно переступати через безліч телефонних проводів, нашвидку¬ 
руч протягнутих до КІІ. Попереджений про приїзд начальник особливого 
відділу армії вже чекав і негайно провів проїжджих до командарма. 

На КП без угаву теленькали та зумерили польові телефони. Москаленко, 
який заклопотано черкав щось на карті товстим, погано заструганим 
олівцем, недбало кивнув І, аби спекатися «гостей* хоч на півгодини, 
наказав провести їх до їдальні. 

— Щі якраз поспіли. 

Проте вони навідріз одмовилися від обіду і негайно приступили до 
розслідування. 

Дочасний початок артпідготовки з порога нарекли акцією, на яку 
здатен хіба що прихований ворожий агент. 

— Намагався, певно, сволото, в такий спосіб зірвати наступальну 
операцію цілого фронту. 

— «Смерш» по ньому плаче. 

— Тю на вас! Не заважайте працювати,— відмахнувся Москаленко 
від подвійно-перехресних запитань, якими «гості* вправно брали його 
наче в перехрестя снайперського прицілу. 

— Спокійно, товаришу генерал-полковник,— фронтовий прокурор но 
підвищив голосу ні на йоту. 

Москаленко помітив, що в «гостей* не лише бурки та вушанки 
однакові, а й сталевий полиск очей. Дарма, що в одного вони чорні, як 
антрацит, а в другого — блакитно-волошкові. Цей полиск не віщував 
нічого доброго. 

— Ви ж, здається, здогадуєтесь, за чиїм наказом працюємо ми? — 
сталево прискалився на командарма волошками начальник контррозвід¬ 
ки. 

— Знаю, не маленький,— пробурчав Москаленко. — У мене світло¬ 
вий день закінчується, а Брусилів іще не взято. Приїздили б улітку — день 
довш ий. 

«Гості* образилися, грюкнули дверима, всілися в свою машину 
і рвонули вперед, звідкіля долинали звуки бою. 

Але незабаром від сусіди-грузина прибули ті, від кого не відмахнути 
ся. 

Жуков вистрибнув з емки у шкіряному пальті з хутряною підетьоб- 
кою, за ним на прокопану саперами у брудному, мокріючому снігу стежку 
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перехильцем виліз Ватутін. Доки Москаленко в шинелі наопашки, що 
черкала сніг обабіч стежки довгими кавалерійськими полами, спішив 
назустріч, Жуков спідлоГ а обдивлявся крайнебо попереду, з боку Брусило- 
ва. Воно мінилося безп< рервно — то рожевим, то зеленкувато-лимонним, 
а то спалахувало сліг.учо-біло, вибухало, проколювало обрій із синім 
штахетом лісу рвани?» и плямами вогню. 

— Ну? — Жуков не привітався, лише скосив важке око на 
Москаленка, який поштиво застиг з піднесеною до папахи рукою. 

Аби пом'якшити першу мить очної зустрічі після неприємного 
інциденту, Ватутін втрутився: 

— Я вже доповідав, Георгію Костянтиновичу. Від початку наступу 
Москаленко визволив вісім населених пунктів. 

— Поки їхали, вже дев’ять, товаришу маршал! — не без хвацькості 
виправив командарм. 

— За тобою на скаковому коні не вженешся! — реготнув раптом 
Жуков на весь широкий, безгубий рот. 

Уперше за тяжкі години від клятого пострілу, що нагло розірвав 
загуслу чеканням тишу ранку, Ватутін відчув деяку полегкість. Хоча не 
поспішай, головних слів іще не сказано, адже знаєш, що Жуков ніколи 
нічого не яабува. 

Він не помилився. Повз них проходили зв'язківці з котушкою, тяглії 
новий кабель до Москаленкового КП. Маршал перечекав їх і спитав із 
звичною суворістю: 

— А де завідуючі твоєю, командарме, душею? 

— Та я їх послав подалі... 

Жуков злегка звів брову, і командарм тут же схаменувся: 

— Тобто вперед, товаришу маршал. 

Лише тепер, по тому, як на м'ясистому переніссі Жукова невдоволено 
зсунулися в суцільну лінію врунисті брови. Москаленко, здається, збагнув 
розміри лиха. З прокурорами маршал аж ніяк не жартував. Проте 
уїдливий характер командарма брав своє, і він не стримався: 

— Заодно нехай пороху нюхнуть. Не завадить. 

— Чи не забагато на себе береш. Москаленко? 

Ватутін знайшов за потрібне захистити свого командарма: 

— Та ніби ж за чином. 

Він не був певен, що маршал почув: понад самими їхніми головами 
просвистіла трійка штурмовиків-«ільюшиних*, від чого мало не полопа¬ 
лися барабанні перетинки. 

Літаки на мить потьмарили небо, швидкою синьою тінню майнули по 
розгослих снігах і понеслися в напрямку переднього краю. 

— Що ж ти, Кириле Семеновичу, морозиш гостя надворі? — Небесну 
допомогу Ватутін спробував використати для маневру і відволіктн увагу 
Жукова. — Чи обід не готовий? 

— Надто висока для нього честь. В машину! — наказав Жуков. — 

1 боронь тебе, командарме, неіснуючий боже, коли щось не так. Брусилів 
досі ж не взято? 

— Я вже віддав наказ продовжувати виконання завдання й уночі,— 
знову втрутився Ватутін, наче командарма й не було при розмові. 

Маршал, випнувши важке, роздвоєне підборіддя, глянув спильна то 
на одного, то на другого, підібрав шкіряні поли і поліз в емку. За його 
спиною, до блиску обтягнутою хромом, Ватутін насварився командармові 
кулаком. 

У машині Жуков сидів мовчки. По його обличчі з владними, крупними 
рисами завжди важко вгадати, що кипить усередині. А зараз, коли довго 
очікуваний, бозна-скільки підготовлюваний контрудар розпочався з дисо¬ 
нансу... 

Донесення, що етікалися по кабельному зв'язку зусібіч, ніби 
й заспокоювали Ватутіна. Незважаючи на накладку, ворожу оборону 
прорвано легко, наступ розвивається. Але вірити реляшям треба тепер 
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обережно, Фастівець навчив. Така вже психологія наступу: після тривало¬ 
го сидіння в обороні виникає п'янке бажання швидше та швидше вперед 
і — доповісти. А якщо щось не так, не зовсім, якщо поспішили з реля¬ 
цією — не біда, мовляв. Встигнемо за годину, за дві, в крайньому разі 
ввечері. 

Для Ватутіна важливіше зараз було інше: чи піде Манштейн глибше 
в коростенську пастку, чи почне відтягати звідти під Брусилів війська від 
Пухова н Черняховського? А от що для доповіді Сталіну побачить на полі 
бою Жуков? У разі чого не загається вдарити нещадно. 

Стрибаючи на нерозталих кучугурах, під’їхали до одної з ділянок 
колишнього переднього краю противника. Навіть якщо не зупинятися, 
з вікна маршальської машини всюди видно наслідки відмінної роботи 
артилерії Лихачова та Королькова. «Тигри* із скособоченими баштами 
так і не встигли виповзти з укрить, повтикалися стволами гармат у роз- 
гаслу землю. Вогнем ересів мов злизало траншеї. Геть-чисто рознесено 
чимало батарей гітлерівців. Загалом добре розвідані цілі понакривано 
з великою точністю. Г — трупи довкола, безліч трупів, чорними круками 
врозкидь на полі бою. 

Увечері армійська розвідка перехопить радіограму німців: саме тут, 
на ділянці прориву, де найінтенсивніше потрудилися артилерія, вони 
зазнали особливо великих втрат. 

Коли за наказом маршала вийшли з емки, щоб обдивитися все 
зблизька, од вигляду вдалої роботи «бога війни* Жуков добрішав на очах: 

— Ну, командарме, у сорочці вродивсь. 

— У гімнастерці... — дозволив і собі нарешті розслабитися Ватутін. 

Зупинившись біля розбитої «ягд-пантери*, в якої ще валував дим 
з пробоїн у плямистій броні, Жуков поставив нарешті вголос запитання, 
що висіло в повітрі зранку: 

— Ну? Розповідай. Що ж там трапилося з артпідготовкою? 

Москаленко затвори в швидко, теж, видно, давно готовий до 
відповіді: 

— Розумієте, на одній з установок виявили несправність в електро¬ 
проводці. Взялися лагодити. Десь закоротило і — залп. А в інших од 
нетерплячки руки на спускових механізмах. Ну й пішли косити. 

— Буває... — примирливо пробурмотів Жуков. Вибачатися за свою 
гарячність він, звісно, і не думав. 

— А на «катюші», що стрельнула слідом, катма годинника. Рідкість 
це, годинники, знаєте, здебільшого в комскладу. Ну, а раз сусіди почали, 
то й ці побоялися проспати. Отака сталася ирндибенція. 

— Біс його зна, і як воно на війні виходить? — мовив маршал. — 
Випадок, дурість, провал, а бач... 

Завваживши по очах грізного начальства, що гроза пронеслася мимо. 
Москаленко долучив єхмдненько: 

— Щоправда, архангели ваші, може, чогось іншого накопають, га, 
товаришу маршал? їм за кожним кущем ввижаються шпигуни. 

— Ти, Кириле Семеновичу, серця на мене не май,— кружним 
шляхом, крізь зуби, але все ж наче вибачився Жуков. 

— Хіба ж я не знаю? — Москаленко зітхнув удавано скрушно. — Все 
одно ж командармові за все відповідати. Така в нас посада. Собача. 

— А в нас у Чепухіні дід Силантій учив: курчат треба по осені. Я, 
наприклад, як почали палити до строку, дуже й дуже це відчув. 

Ватутін сказав це тихо, немовби для себе, але натяк на нестриманість 
маршала вийшов досить прозорий. Жуков зиркнув на нього з-під лакова¬ 
ного козирка. Відкопиливши губу, мовчки скинув кашкет, витер околиш 
зсередини носовичком. ІІапиху, незважаючи на мороз, він не надів, як усі. 
1 тут, у дрібничці, характер... 

— Ну, гаразд, Кириле Семеновичу,— діловим тоном мовив Ва¬ 
тутін. — С дещо важливіше. Радіорозвідка щойно встановила пе¬ 
реміщення штабу німецького сорок восьмого корпусу в бік Житомира. 
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Новина була надто важлива, усі замовкли, зважуючи ЇЇ. 

З радіомашини, що по п’ятах слідувала за маршальською ємною, 
висунувся радист з трубкою у руці. 

— Товаришу маршал, дозвольте звернутися до товариша коман¬ 
дуючого. 

Ватутін ступив крок, але Жуков випередив: 

— Ану, дай. Юрєв слухає. 

Вислуховуючи доповідь, Жуков невдоволено копав брудний сніг 
носаком. 

— Так. Так... — І сказав залізним тоном: —Дозволити?! Я не 
дозволяю, я — наказую! 

Не підводячи очей, він навмання тицьнув трубку радистові, 
переконаний, що її перехоплять на льоту. 

— У бік Житомира, кажеш? — повернувся маршал до перерваної 
розмови. — Танкову армію Катукова піджени з висуненням, комфронт. 

— Вже. 

— Що вже? 

— Підписав наказ. Перед поїздкою сюди. 

Жуков невдоволено поморщився: 

— Знову розводиш самодіяльність? 

Чи не занадто самостійним став цей комфронт? Хоч би заради 
годиться спитав поради, представник Ставки все-таки поруч і він відпові¬ 
дає перед товаришем Сталіним. Проте не сказав нічого. 

Невдовзі з передової повернулися маршалові «архангели*. У закаля- 
них глиною та кіптявою бурках, що втратили свою тилову цноту, спітнілі, 
але обличчя-сейфи наче повідмикалися. Значить, задоволені. 

— Чого так сяєте? — Москаленко не відмовив собі у шпильці. — 
Знайшли зловорожого лазутчика? 

Пояснень «архангелів* Жуков вислуховувати не став: 

— Нюхнули пороху, громадяни начальники, і годі. 

— На фронті кажуть: де успіх, туди й начальство... — кутиком губ 
осміхнувся Ватутін. 

Жуков знову зиркнув на нього. Ні, таки норовистий цей коник. Надалі 
треба на нього тугішу гнуздечку. 

Він твердо охопив обох своїх «архангелів* за плечі та підштовхнув до 
прокурорової машини: 

— Додому час. 

Доки віліс від’їздив, маршал, відгорнувши хромову полу, порпався 
у кишенях. А тоді вийняв золотий годинник з гравіруванням на спідній 
покришці «Від маршала Жукова* і простягнув командармові. 

— Передай отим хлопцям, з «катюші*. Нам з ними, мужики, ще 
Берлін брати. 


65. 


О першій тридцять ночі вже нового, другого дня наступу Москаленко, 
який на КП безперервно підписував папери, хапав трубки польових 
телефонів, кричав, наказував, лаявся, після чергового дзвоника наносячи 
нові дані на свою карту, доповів ніби між іншим: 

— Брусилів узято. 

Ну, нарешті... Ватутін розслаблено опустив плечі. 

Все буденно і просто. Мовби й не було півторамісячної страшної 
колотнечі під цим злощасним селом, нервів, непоправних втрат, непорозу¬ 
мінь з Москвою та багато-багато чого. За химерією воєнної долі безліч днів 
і ночей воно, те українське село, стирчало скабкою на всіх картах війни — 
аж до головних, у Кремлі, фігурувало в штабних документах, гуло 
в телефонних проводах, всім у зубах нав'язло. А вже знане було... не 
згірше, аніж якась столиця. І хоч би щось путнє, а то так, жменя попале¬ 
них хаток віддалік шосе, вишневі садки з поламаним осколками гіллям. 
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з погребами, куди ховалися люди. Та купища покорченого, обгорілого 
металу навкруги, в полях — од листопадових ще, п'ятиденних боїв 
найпершого прориву Манштейна. Але до скону вже не забути тобі це село... 

— Слухай-но, командарме,— сказав раптом Жуков і, не знімаючи 
рукавички, почухав вказівним пальцем зуб. — А в тебе не завалялося 
часом пляшечки ♦Цинандалі» від генацвале-сусідонька? 

Москаленко з готовністю крутнувся в темний куток КП, вийняв з-за 
приймача сховане там вино. Узяв гранчасті склянки, налив. 

— Ну, хлопці, геройські ваші душі... За Брусилів? — Жуков підніс 
склянку. — Гарна назва, майже історична. Брусилівоькнй прорив! 

Проте Ватутін не торкнувся склянки. 

— Кінчай гнівитися, комфронт! — Жуков штовхнув його твердим 
плечем, зовсім як десь у молодості, на посиденьках під сільбудом.— 
Суворов нас як учить? Солдат штик продасть, а вип’є! Чи щось таке. Забув. 

Ватутін, знайшовши першу-ліпшу причину відмови, поклав долоню 
на живіт: 

— Не можна кислого — виразка заїдає. 

— А-а. Тоді попроси в командарма спирту. 

— Спасибі, не треба.— зупинив Ватутін Москаленка. 

Пити з Жуковим йому не хотілося. 

Чого ж мовчить Черняховський? У дезинформації мав би вже 
розпочатися другий акт. Тепер головне — взяти Житомир. 

— Ну, тоді будь! — Жуков перехилив склянку в широкий рот. 

Коли випили, маршал раптом заквапився: 

— Треба написати донесення товаришеві Сталіну. 

Про перемоги представник Ставки любив доповідати з фронту 
Верховному сам. Ватутін давно це помітив. Що ж, зрештою, у великих 
людей і слабкості великі... 

Жуков застебнув на всі гудзики шкіряне пальто з маршальськими 
погонами: 

— Де ти мені визначив постій, Кириле Семеновичу? Чорнило там є? 

— Є. 

Командарм, накинувши на плечі шинелю, повів його у відведений 
маршалові бліндаж. 

На самоті Ватутін хлюпнув вина на саме денце й прошепотів: «На 
помин душі, братику. Не вберіг тебе...» 

Пригубив. Зітхнув. І сів писати наказ Москаленкові на другий день 
наступу. 


6Н. 

У темній, без вогника Москві давним-давно залягла глупа ніч, лише 
небо чатували аеростати та звуковловлювачі, коли Поскрьобишев поклав 
на письмовий стіл Верховного щойно прийняту шифровку Жукова з 1 то 
Українського: 

«Прорив оборони противника в районі Брусилова арміями Леселідзе. 
Москаленка і лівим флангом Гречка здійснено. 

О 14.00 у прорив введено армії Катукова й Рибалка. 

Наказав загонам діяти вночі, щоб не дати противникові затикати 
прорив. 

Противника дуже міцно побили вогнем. Є великі трофеї, але вони поки 
що не пораховані*. 

Імені Ватутіиа там не згадувалося. 

67. 


А в Житомирі після передислокацій двадцятих чисел грудня, коли 
слідом за дешифрованими радіограмами перехопили в росіян карту, 
в німців скупчилася сила-силенна військ, і у різдвяні дні запанувало 
цілковите, тривожне безладдя. 
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Коли фронт провалився під таким благополучним іще декілька днів 
тому Брусиловом, німецьке командування спішним порядком почало 
перекидати підкріплення назад. 

Знову пішов сніг. Танкові колони на багато кілометрів розтяглися по 
польових дорогах, шосе, занесених путівцях, просто в полях, бо в цій 
клятій країні слов'янського бездоріжжя звичайнісіньких шляхів, не те що 
автобанів гіросто-напросто бракувало. І танки ставали легкою здобиччю 
з повітря, ніби їх заздалегідь ждали. Густим димом застелило шляхи, 
штурмовики довбали реактивними снарядами та бомбами пробки, 
переправи. Розсіяні стрілецькі частини ховалися в лісах і перелісках, 
борсалися й потопали в заметах, не в змозі дістатися туди, де навально 
котився вперед наступ росіян. 

Дезннформація давалася класично, різдвяна меса розігрувалася по 
ватутінеьких нотах. 

І в цей момент, коли ворог сам послаблював фронт на Житомирському 
напрямі, рівно через дві доби, як і передбачав графік Ватутіна, з-під 
Коростеня, від Меленів і Малина, через Радомишль, нещасний Черняхів та 
Червоноармійеьк в обхід Житомира з півночі нещадно вдарили на 
південний захід армії Черкаховського і Пухова. 

Ламаючи опір 48-го танкового корпусу німців, вони стрімко 
просувалися до річки Случ із загальним спрямуванням на Новоград- 
Волинський та Шепетівку. 

І — все загрозливо затріщало в Манштейна на північному заході від 
Києва... 

У Житомирі, недавній польовій ставці рейхсфюрсра СС Гіммлера, 
тилові частини впереміш з танками, танки — з кінськими запряжками, 
гармати — з автобусами пересувного солдатського борделю запрудили 
вулиці і подвір'я. Майдани у центрі, наїжачені сухим бадилляччям городи 
на околицях перетворилися на гамірні, велелюдні бівуаки, димували 
польовими кухнями, відпльовувалися вихлопами фарбованих у біле 
автомашин, палали вогнищами, коло яких грілися обозники, легкопора- 
неиі з приблудного лазарету, резервісти в черзі за казанком юшки,— 
загалом усі, хто втрапив у це вируюче, збожеволіле юрмисько людей і 
заліза. 

Терміново евакуювалися окупаційні установи. Папери жужмом 
звалювали в кузови вантажівок, забувши про уславлений німецький 
орднунг 4 , або просто палили на вулиці. Сніг почорнів, попіл та клапті 
недогорілих паперів кружеляли в морозяному повітрі, липнули до одежі, 
шибок, облич, і без того замурзаних та обморожених. 

Коло будинків показніших денщики розпихали по «беемве» та 
♦ фольксвагеиах* майно своїх патронів. Коли налітали пікірувальні 
бомбардувальники «петлякови», усе живе ховалося, де тільки могло: 
у підвалах, у льохах, у виритих щілинах, під машинами чи просто' 
втискалося у виямки, коло яких і заскочив наліт. Закамуфльовані по 
садках та обійстях зенітки зчиняли скажений гавкіт, небо спухало білими 
наривчиками, та літаки звертали на них мало уваги, робили своє діло. 
Відбомбувавшись, запаливши будинки чи машини, наробивши вирв там, 
де щойно клубочи лося сіро-зелене воїнство, ҐІе-2 розверталися додому. 

1 тоді все повторювалося спочатку: паки паперів летіли в багаття чи 
в щойно виникле пожарище, кухарі висипали ополоники в підставлені 
помороженими руками казанки, діви з борделю, розмазуючи на очах туш, 
благали відправити їх далі, а денщики віддано перли до легковиків 
тельбухаті валізи, кофри, музейні картини в золочених багетах, ящики, 
а то и вузли, нашвидку зав'язані в стьобані ковдри. 

Повсюди бешкетували п'яні, неначе настав останній день Помпеї. 
Ганялися за жінками, які опинялися на вулиці. Вламувалися в квартири і 
гвалтували, перекинувши автомат за спину. Тягли до себе рештки, що їх не 
встигли ще пограбувати попередники. Билися у дворах, доки не втруча- 
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лася фельджандармерія з бляхами на грудяхі не ляскали постріли по 
своїх же, пробуючи навести бодай якийсь лад у цій божевільні. 

Порядок був лише коло міської тюрми, де крізь дві шереги авто- 
матників-есесманів виводили замордованих, у синцях, у подертих 
сорочках в'язнів. Ні, цим ледь живим бідолахам, яких нахапали без 
розбору, коли німці вдруге захопили Житомир, уже не дочекатися своїх. 
Машини, куди їх запихають прикладами, знають єдиний маршрут — до 
заміського рову, місця розстрілів. 

У штабі 48*го танкового корпусу, який ледь устиг розміститися 
в кількох цегляних будинках, але так і не розпакував паперів, черговий 
радист безбарвним голосом бубонів у мікрофон: 

— Дев’ятнадцята, озовіться, озовіться, прийом. Дев’ятнадцята, 
вийдіть на зв’язок... зв’язок. Прийом... 

Та ефір відповідав лише свистом. І пикатий, товстощокий корпусний 
командир, який між штабелями нерозпакованих ящиків укляк на стільці 
над картою, розстеленою просто на брудній, зацльованій підлозі, блукав 
по ній побаранілим поглядом. Де вони, де?! Ніби карта могла щось 
відповісти. 

Уже протягом доби не вдавалося зв'язатися звідси по радіо 
з танковими дивізіями, потрощеними під Бруоиловом генералом Ри 
балком. Вони відійшли рештками невідомо куди. Чи загалом згинули вже 
навік у лісах та байраках, я. ими топографи густо всіяли цей богом 
проклятий закуток чужої землі? А а Бердичева, зі штабу 4-ї танкової 
армії, не уявляють на відстані, бельбаси, як катастрофічно погіршується 
кожної години обстановка в Житомирі. Генерал-полковник Раус без кінця, 
наче платівку заїло, радирує один і той самий наказ: «Затримати 
відступаючі дивізії! Розвернути назад!! Відновити фронт!!!* 

Корпусний дорого дав би, щоб бодай дізнатися, чи існують вони ще 
взагалі. 

З рапортом підбіг штабний офіцер: 

— Генерал-полковник Раус знову запитує... 

Корпусний підвів на нього запалені очі і закричав, не тямлячи себе: 

— Доннерветтер! Мене нема. Вмер від тифу! Убитий!! 

Раптом на черговий виклик радиста з ефіру полилася струмочком 
лихоманкова морзянка. 

— Шифрувальника! — скинувся корпусний командир і. не чекаючи, 
доки виконають команду, загупав до дверей чоботищами просто по карті, 
залишаючи на ній брудні сліди. 

Його зупинила доповідь радиста: 

— Не треба, гер генерал, передають відкритим текстом. «Атакований 
тридцятьма танками противника. Поможіть. ІІомо...» 

Рація писнула і замовкла. 

Але ожив телеграфний апарат. Корпусний мов зачарований стежив, 
як на підлогу сповзають кільця стрічки, доцн телеграфіет-унтер не 
позбирав їх на розчепірені пальці та не підніс роздратованому начальству: 

— Телеграф з Вінниці. Од гер фельдмаршала фон Манштенна. 

Корпусний, плутаючись у зміїних петлях, прочитав термінову депешу 
І схопився за голову. 

68 . 


На польовому аеродромі за околицею Житомира крижаний вітер рвав 
з голів парадні кашкети із срібним шитвом. У шерезі вишикуваних 
напівпаре штабних офіцерів, яких за наказом корпусного пригнали сюди 
машинами, наче на пожежу, шелестіли здивовцні шепоти: 

— Що за парад серед зими? 

— Кажуть, фельдмаршал... 

— Фон Манштейн? 

— А то хто ж? Забаг провести різдво поміж своїх доблесних солдатів. 

— Точно. «Я буду там, де успіх,— чуєте, панове?! —стане божим 
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знаменням нового сорок четвертого року*. Телеграфіст штабу корпусу 
переказував, я чув на власні вуха. 

— А в мене вуха, іде півгодини, і відпадуть. Я їх поморозив ще під 
проклятим Сталіиградом. Ні в кого, панове, нема ковтка шнапсу? 

Вітер, що вільно гуляв по аеродромному полю і до трепету напнув на 
палях наставлені на нього смугасті ковпачки метеостанції, раптом змінив 
напрямок, і здалеку, де не вгавала найбільша метушня, стало чути, як 
корпусний командир дає останні розпорядження. Він уже заспокоївся 
перед прильотом високого начальства, підтягнувся, навіть удруге поголив 
пикату парсуну та перевдягнувся в парадну шинель. 

— Значить, так, гер оберст. Ви робите крок уперед і запрошуєте 
фельдмаршала до себе. 

У шерезі штабних уже роздивилися, хто ж цей оберст, якому випадала 
нечувана честь і довір’я, та прокоментували не без єхидства: 

— Найкращий тактичний хід нашого командування. Резервна 
дивізія не наш бедлам. 

— Чули новину, панове? Фюрер нібито наказав розформувати 
двадцять п’яту танкову дивізію фон Шелла! За поразку, до речі, під 
Брусиловом. 

— Не може бути! Шелл — дружок самого Гудеріана... 

— Оля-ля... Що ж там розформовувати, коли від дивізії ріжки та 
ніжки? 

— А остання подія, панове? Вчора в брусилівській м’ясорубці 
загинув шеф нашого абверу. 

— Не може бути! Барон Вольф-Гуттен?! 

— Безглузда смерть! Машина напоролася в лісі на міну. Всі живі, і 
лише барон зустрічатиме різдво на небесах. 

— А мене, признатися, більше цікавить, де зустрічатимемо кінець 
різдва ми з вами. Чи пак, де росіяни нам це дозволять. 

— Обер-лейтенант Шальке! Якщо я перекажу ваші слова кому слід? 
Здогадуєтеся, де зустрічатимете різдво ви особисто? 

— Не сваріться, панове. Летить. 

У небі з півдня з'явилася темна цяточка, за нею виринули з хмари ще 
три, менші. Лише згодом стало видно, що то три «мессершмітти* супрово¬ 
ду, а темна цятка — важкий транспортний літак. 

Він одірвався від ескорту, знизився, сів у дальньому кутку злітно- 
посадочної смуги. А тепер підрулював до зустрічаючих, здіймаючи 
пневматиками блискотливий сніговий поземок. 

«Мессершмітти* прогуркотіли низько, над самим аеродромом. 
Дружно, неначе прив’язані один до одного, зробили «свічку* І зникли 
у хмарі. 

Гвинти транспортного рубали повітря вже зовсім близько, від чого 
вітер стужавів, посилився, і зустрічаючим, усім, як по команді, довелося 
вхопити кашкети за високі тулії, щоб не зірвало. 

Коли ж з дверцят викинули трап, солдати у синьо-блакитній формі 
люфтваффе винесли чарівну пухнасту ялинку, за нею в обнімку вели¬ 
чезного різдвяного Клауса. 

Далі пішли впереміш ящики з французьким шампанським й авто¬ 
матники особистої охорони, шампанське — й охорона, одне за одним, доки 
не засяяв плетеними генеральськими та полковницькими погонами 
фельдмаршалів почет. 

І лише по тому, як під трапом автоматники вишикувалися сторожким 
коридором, готовим у будь-яку хвилину прикрити собою дорогоцінне 
життя фельдмаршала, у прорізі дверей майнув вітальний помах руки 
в лайковій рукавичці, а за ним і сам командуючий групою армій 
«Південь* у важкій досі та чорно-бурій шапці лисячого хутра замість 
славетної солдатської пілотки. 

Дбаючи про належну його чинові статечність, фельдмаршал фон 
Манштейн неспішно спускався з трапа, щоб прийняти рапорт коло 
останньої сходинки. 
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— Гер фельдмаршал! — намагався перекричати мотори корпусний 
командир. — Більшовики... Ватутін... 

Льотчики заглушили нарешті двигуни, і в раптово впалій на аеродром 
тиші стало чути громові перекоти сильної і зовсім близької канонади. 

Фон Манштейн на мить застиг імлистими крижинками очей. Він не 
бажав виказувати, яка то для нього несподіванка, що росіяни так близько. 
І як же його інформував штаб та цей недотепа Раус?! Але на його породне 
тому обличчі аристократа не здригнувся жоден м’яз. 

Фельдмаршал нахилив вухо до пикатого корпусного, та в цей момент 
ворожа артилерія гримнула так, що корпусний без жодного звуку ворушив 
безкровними губами, а зневірившись, що його почують, розвів руками. 

Фон Манштейн щось коротко кинув ад'ютантові крізь зуби. Той 
негайно змахнув догори рукавичкою, проте льотчики в кабіні ного знаку 
чи то не помітили, чи не зрозуміли. Він скинув руку вдруге, вже роздрато¬ 
вано,— і мотори знову заревли. Із злітної смуги знялася снігова хуга. 

Щоб не принизити своєї гідності, фельдмаршал зійшов по трапу вгору 
підкреслено повільним кроком. Так само неквапно нахилив чорно-буру 
голову 1 пірнув у салон літака. 

І от тоді, без начальницького ока, під літаком знялася метушня, 
шарпанина, сум'яття, наче всі водночас схаменулися від шоку. 

Замиготіли лікті. Забувши субординацію, генерали і полковники із 
сопінням відтручували один одного. Загрозливо затріщало поруччя трапа. 

Усе повторювалося, лише в прискореному темпі. У двері з трудом 
проштовхувалися генерали. Ад'ютант фельдмаршала збігав, спотикаю¬ 
чись на сходинках, вітер озвіріло рвав поли його шинелі, і вони хльоскали 
по обличчю наступного втікача. Солдати люфтваффе тягли назад різдвяне 
шампанське, Клауса, чий розмальований червоним усмішкуватий вид 
здавався тепер зловісним глумом. 

Внизу штабні офіцери не могли дочекатися, коли все закінчиться, 
поламали бездоганне напівкаре, а в корпусного командира, хоча високе 
начальство лишилося геть не задоволене, на розчервоніліЙ від морозу фізії 
читалася явна полегкість. Візит минувся, тепер можна подумати при¬ 
наймні про порятунок. 

Красуня ялинка, доправлена з якихось подільських лісів, застрягла 
у вузькому прорізі дверей літака, хруснули віти, і її пожбурили вниз. 

Двигуни завили, виходячи на форсаж. Черево літака проковтнуло 
трап. Зло хряпнули дверцята — і на стоптаному снігу залишилася, як 
спогад про високий візит, нікому не потрібна ялинка. 

«9. 


У літаку фон Манштейн, гладячи щоку, де все ж таки затіпався м’яз, 
поступово заспокоювався. Хоча його почет продовжував метушитися, він 
удавав, що не чує театральних шепотів: 

— „.для повного щастя бракувало ще російських «яструбків»! 

— ...прикриття, негайно прикриття!.. 

— ...викликайте «мессершмітти» з найближчого аеродрому... 

Але спокій фельдмаршала був позірний. Він гарячково прокручував 
у мозку не так останні дні свого невдалого після листопадових удач 
двобою з цим російським генералом-блискавкою. як те, до чого можуть 
призвести тут, на фронті, і в Берліні наступні ходи його супротивника. 
Незбагненно: коли всі ці малнновські, жукови, конєви навчилися 
воювати?! А Ватутін — той і справді стає його злим генієм. 

З кабіни пілотів випірнув ад’ютант. Літак жбурляло у повітряних 
ямах, і ад’ютант фельдмаршала йшов по килимовій доріжці, хитаючись, 
як п’яний. 

Манштейн чекав, що він підійде до нього, однак ад'ютант проминув 
його крісло і щось зашепотів Пуссе, який сидів у потилицю за фельд¬ 
маршалом. Шум двигунів заважав Манштеннові почути доповідь. Але 
Пуссе гам перехилився через високу спинку: 
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— Гер фельдмаршал, вінницький аеродром не приймає. Бомблять 
росіяни. 

Фельдмаршал не відгукувався, а Пуссе не наважувався порушити іде 
раз його сердиту мовчанку. 1 так, коли вирішувався різдвяний візит, 
доповідь штабу про обстановку в Житомирі виявилася вельми приблизна, 
якщо не більше. А втім, хто б міг подумати, що Ватутін зуміє непомітно 
накопичити стільки сил і під Брусиловом, і тут, на Житомирському 
напрямі? 

Фельдмаршал роздумував про те, що прорив під Брусиловом 
очевидний — і великий — недогляд його розвідки, і не відчував, що Пуссе 
ззаду роздивляється його жировик. Оберст Вольф-Гуттен. вважай, вчасно 
пішов асі ра1ге$\ інакше йому б так не минулося, він перший не дав би 
спуску. Хтось же має відповідати за прорахунок з напрямком удару 
Ватутіна? 

Після шоку від радіоповідомлення про випадкову загибель абверівця, 
прийнятого вже на борту по вильоті з Вінниці, ця обставина лише на мить 
засмутила фельдмаршала. Він, звичайно, не знав, що, відколи не вдалася 
спроба втягти його у змову проти фюрера, Вольф-Гуттен увесь час 
потилицею відчував небезпеку, а відтак наполегливо домагався службо¬ 
вого переведення з групи армій «Південь». Хоч до дідька в зуби, аби геть 
з повідна, який міцно тримає в кулаці фельдмаршал. Врешті-решт, 
у Берліні знайдуть й інший шлях, як прислужитися Великій Німеччині, 
батьку, в історичну годину. На свят вечір влаштований берлінськими 
спільниками виклик у розпорядження центрального апарату абверу був 
уже в дорозі до Вінниці, коли його «хорх* *, тікаючи з усіх кінських сил від 
прориву більшовицьких танків, ускочив до того проклятущого лісу. 
О майн гот, людина завбачає, а бог передбачає... 

Так, осмута фельдмаршала тривала недовго, ледь він переконався на 
власні очі в Житомирі в недогляді своєї розвідки. І тут же про випадкову, 
наглу смерть обере та поду малося чомусь в елегійних латинських тонах. Ое 
тогіиіі ви! Ьепе аиі піЬіГ. Зараз фельдмаршал блискавично програвав 
ситуацію. Признатися Берліну, що небіжчик останнім часом занехаяв 
розвідувальну роботу, бо приступався до тебе з такими балачками?.. 

Ні і ні. 

Щоб відвести від себе підозру, смертельну небезпеку, розумніше, 
мабуть, подати його посмертно до «Рицарського хреста* з дубовим листям, 
абощо. Співчуття батькові, траур еі саеіега . 

Фельдмаршал вільніше заглибився в оксамитове крісло: здається, 
намацав гру... 

Бви$ ех тасНіпа'. Нема таки добра без лиха: принаймні він не 
бачитиме більше цього дратливого погляду свердельцем. Амем. 

А щодо відповідальності — є іце, зрештою, Раус... 

Краєчком ока, якому набридло споглядати фізичну ваду на 
фельдмаршаловій потилиці, начальник штабу зауважив в ілюмінаторі, що 
їх наздогнав «мессершмітт*. Пристроївся і повиснув на паралельному 
курсі, прикриваючи зліва. Хоч тут дяка богові. Але чи ж чув інформацію 
про Вінницю фельдмаршал, чи повторити? 

— Ідіть на Проскурів,— наказав нарешті фон Манштейн голосно. 

Ад'ютант, хапаючись у хитавиці за спинки крісел, негайно кинувся до 
пілотів. 

А фельдмаршал удостоїв свого начальника штабу лише легкого 
повороту голови, так що між крісел стало видно його важкий профіль 
з м’ясистим носом і безбарвною, без жодної емоції крижинкою під сивим 
дашком брови: 

— Це і вам наказ, Пуссе. Переводьте штаб з Вінниці до Проскурова. 


* До предків (лат.і — ред. 

Про мертвих або говорити добре, або мовчати (лат і — ред. 
І так далі, та Інше (лат.) — ред. 

• Бог з машини (латл — ред. 
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Фельдмаршал схилив чоло на руки, обперті ліктями у бильця, 
звичним зусиллям волі викликав з пам'яті туманно-загадкову суру 
97 з корану, що завжди нагадувала про дні слави. 

Ніч могутності краща за... 

Але рятівне відчуття власної сили не приходило й не приходило, хоч 
скільки він повторював подумки улюблене заклинання. 

Бог відвернувся від нього. 

70. 


А Трохимович із шофером розгін мої машини теж тягли до штабу 
ялинку. 

Вільні від чергування дівчата-телефонїстки, які їх послали, ахкали та 
ойкали, уздрівши запушену памороззю красуню^ а потім не менш дружно 
закаркали на різні голоси, що наслідили, ведмеді, на помитій до Нового 
року підлозі, доведеться перемивати. 

Прикрашали підручними засобами. Бо справдешніх, з дутого скла 
ялинкових прикрас виявилося лише трійко: невідомо де й роздобута 
верхівка, що гострим кінчиком випиналася з оплетеної золотим дощиком 
звізди, різноколірної амальгами разок ялинкового намиста та скляна 
кулька на довгій нитці у вигляді настільної лампи ія зеленим абажуром. 

Замість свічок Трохимович придумав прилаштувати до товстіших, 
нижніх гілок сигнальні ліхтарики з червоними целулоїдними фільтрами. 
Один із штабних офіцерів, майбутній нічний черговий, якому випадала 
оця, святкова ніч, а зараз не спалося, подивував дівчат несподіваним 
мистецтвом. З кольорового паперу хвацько, цілими гірляндами вирізав 
прапорці, крізь які їм залишалося тільки просилити нитки. А з білого — 
ажурні, з небачено вибагливим візерунком сніжинки. На кпини 
ж гостреньких на язичок штабних телефоністок щодо вдатності до 
жіночого рукоділля капітан незлобливо відбивався тим, що добряче 
натренувався за останні дні наступу. 

— Пачками готую прапорцята. Позначати на карті визволені 
населені пункти. Не бачили хіба, говорухи? 

Шофер вигадував, чим би і йому відзначитись. Шаснув надвір і 
припер з «бардачка* своєї таратайки цілі пригорщі підібраних десь 
німецьких залізних хрестів на стрічках і без. Але дівчата закричали 
в один голос: 

— Не погань ялинки! 

Зійшлися на червоноармійських емалевих зірочках для вушанок, 
добре, що їх, як і сигнальних ліхтариків, було вдосталь. 

А коли засвітилися яскраві трофейні лампочки плюшки «Оігат*, 
коли капітан приніс гітару, а очі в дівчат зробилися мрійливі, домашні,— 
для справжньої, мирної ялинки бракувало хіба що запахів воску, 
мандаринів та хрустиків, які завжди готували в киплячій олії мами до 
Нового року. 

Та і без того настрій у всіх в штабі фронту був піднесено-святковий: 
наступ розвивається успішно, в районі Радомишля та південніше у фронті 
противника здійснено масований, смертельно небезпечний прорив, тож на 
кінець тижня, що минув після найпершого удару на Брусилів, його 
оборону зламано на триста з гаком кілометрів зИвширшки та на чималу 
глибину — понад сто. А з хвилини на хвилину, всі кажуть, буде нібито ще 
якесь важливе повідомлення. Чим не достойний вілець останнього дня 
сорок третього року? 

У жарко натопленому залі політуправління, куди разом з усім 
кіноманаттям у руках та на заплічних ременях кучерявий технік-лейте- 
таит з Москви зайшов у супроводі якоїсь дивної постаті, обмотаної поверх 
вушанки жіночою кашеміровою шаллю, було повно-повнісінько люду. 
Через що з’явн дивакуватих гостей та їхнього не менш дивакуватого 
вантажу — кофрів, сумок, ящиків та ящичків, обличкованих на ребрах 
латунню та дюралем, ніхто просто не завважив. 
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Перший член Військової ради фронту генерал Крайнюков, густо 
оточений, як Наполеон на картині, працівниками політуправління 
фронту, переглядав вог^і ще, маловиразного, сірого відбитку шпальти 
завтрашнього, новорічного номера фронтової газети «За честь Батьківщи¬ 
ни». щойно зняті з відбивної машинки. 

— Тут на розвороті, товаришу генерал, шапку погано видно,— 
пояснював редактор газети, нодумки лаючи і метранпажа, і відбивальни 
ка, хцо не могли постаратися. — «Знамена Київських дивізій пронесемо 
через усю Україну?» Можна давати? 

— Не заперечую,— Крайнюков прорік це таким тоном, наче поставив 
печатку. — От про що подумайте. В кожному номері газети треба повідом¬ 
ляти, скільки кілометрів залишилося до державного кордону СРСР. 
Розумієте? Ну, там — триста, сто, шістдесят. Кордон! Усе — Батьківщина 
вільна. Для солдата це... 

Крайнюков ніяк не міг ні підшукати точного слова, ні згадати, як про 
це казав Ватутін. Те, що це прохання командуючого, афішувати він, звісно, 
не збирався. 

Кучерявий технік-лейтенант уже встиг розкушкати свою кінокамеру, 
оглянути, чи мороз не заподіяв ненароком шкоди, похукав для чогось на 
внхололі металеві деталі, протер, а тепер, побачивши, що високе началь¬ 
ство нібито звільняється, бо замовкло у гурті, голосно доповів моторним 
столичним тоном з московським «аканням»: 

— Товаришу генерал! йіський фронтовий кінооператор Енської 
кіностудії з міста Енськ прибув у ваше розпорядження! 

Крайнюков приглядався, доки упізнав його, а тоді радо вигукнув: 

— Так тебе під Фастовом у Рибалка не вбило?! А мені ж за вашу 
милість з ІІУРа півдня шию милили! 

— Короткометражне поранення, товаришу генерал. Я вже вага 
контрудар під Брусиловсім устиг трохи зняти. Сім касет! — хвалькувато 
оголосив кінооператор. 4 

— Довго, значить, житимеш, товаришу Енський, коли чутки про твою 
смерть виявилися перебільшені! 

Енський вирішив негайно ж скористатися, що перший член Військової 
ради в доброму гуморі. Заявив без жодної запинки: 

— У мене наказ вищого начальства. Хочу просити у вас сприяння. 

Про начальство і наказ він, звичайно, збрехав. Та коли в руки сам пре 
такий матеріал?? 

— Проси,— милостиво дозволив Крайнюков. — Ми зараз добрі. 

— Зняти командуючого фронтом десь на натурі. — Оператор 
помітив, що генерал не дуже второпав, про що йдеться, і пояснив: — Ну. 
не тут, у штабі, а десь серед народу, у військах. 

— Спробуємо. — Крайнюков не знав, що Ватутіна вже з півтори 
години нема в штабі, бо півдня не виходив з політуправління. 

— Тільки ж поки світло... — несподівано легко здобувши обіцянку, 
заканючив Енський. — Га, класний сюжетик: — «Останній день бойового 
року на Першому Українському»?., 

Гра слів «перший* — «останній» йому дедалі більше подобалася, 
Енський хотів був ще чимось підохотити начальство, але генерал уже 
одвернувся від нього і знову хряпнув печаткою: 

— Газету дозволяю підписувати. І не чухайтеся. Щоб листівки 
у визволені села не запізнилися. А то я вам влаштую гульки в ніч перед 
різдвом. 

Коли комісар внЙшоЬ, технік-лейтенант затеревенив далі: 

— Хлюпніть, братці політвіддільці, сто п’ятдесят наркомівськнх, га? 
Для промивання кінооитики. А то он асистент після прогулянки в кузові 
конає з морозу. 

Він кивнув на чудернацьку постать коло дверей, в якої зуб на зуб не 
попадав. Іншим разом «братці політвіддільці» (а серед них були й по¬ 
лковники), які вперше бачили цього зухвалуватого москвича з біднень¬ 
кими лейтенантськими зірочками на погонях, послали б його подалі разом 
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з усім його московським нахаоством, але нині, коли на фронті такі 
новини... 

— Тю. а ми думали, ти «язика* привів... — пожартував хтось. 

— Хто ж це кінодіячів обмундировує у баб'ячі хустки, як фріців під 
Сталінградом? 

Однак спирту від щедрот своїх уцідили. 

Доки постать вибивала дріб об край алюмінієвого кухля, занюхувала 
рукавом куцої шинельки та, негайно впрівши од випитого, розмотувала 
свою ганебну хустку, з Енського сипалося горохом: 

— Ну, а є герої, які заслуговують кіна? Кавалери нововведеного 
ордена Слави? Кого, братці, увічнимо в світлочутливому сріблі? 

— Героїв, друг, аби плівки стачило. Наступаєм! 

Ну, що з них візьмеш, з оцих столичних базік, коли оно сам перший 
член Військради побіг виконувати його прохання? 

Звідкіля ж їм було знати, що балакучий лентенантик пройшов з оцією 
кінокамерою Сталінград, Курську дугу. Північний флот, Дніпро і має 
бойовий Червоний Прапор, бо в одній з атак замінив загиблого комбата? 


71. 


Ватутін повернувся до штабу з новиною, яка переповнювала груди, і 
щоб заспокоїтися,— а це не вдавалося всю зворотну дорогу,— неквапно 
обмітав деркачем валянки у сінях. 

Посеред дня від командармів центральної ділянки фронту надійшли 
такі відомості, що він раптом відчув нездоланну потребу побути якийсь час 
у військах, серед солдатів. 

Командарм-грузин, форсувавши позавчора притоку кам'янистого 
Тетерева річку Гуйва, впевнено обходив Житомир з півдня, а на проти¬ 
лежних, північних околицях гвардійці Гречка зав'язали вже вуличні бої. 
Черняховський з Пуховим майстерним обхідним маневром обтікали 
німецьке угруповання з п’яти танкових і моторизованої дивізій, заблоку¬ 
вали рухомими частинами Новоград-Волинський з двома перпендику¬ 
лярними залізницями. А відтак шляхи відступу з Житомира на захід 
відрізано, і тепер доля міста, через яке він мав купу неприємностей, була 
лише справою техніки. 

Заспокоєний таким перебігом подій, Ватутін нашвидку передав усі 
кінці управління начальникові штабу Боголюбову і рушив на фронтові 
дороги. Боголюбов лише попрохав, щоб узяв із собою машину з пересувним 
радіозв'язком — на випадок, якщо виникне раптом необхідність нагаль¬ 
ного втручання особисто командуючого. 

Невдовзі за Лісовою Бучею все, здається, було в русі на прифронтових 
шляхах. 

, Обганяючи розтягнені колони, пробиваючись через пробки, вони 
доїхали до великої розвилки із стовпом з німецькими ще написами 
кутастою готикою, де одна стрілка вказувала на Київ, а друга виткнула 
свій загострений ніс на Житомир. 

Тут моторно порядкувала сигнальними прапорцями рожевощока від 
морозу дівчина-регулювальниця в зграбному, туго підперезаному білому 
кожушку та цигейковій шапці набакир із зав’язаними нагору вухами. 
Командуючий мимоволі замилувався її чіткими, вправними рухами, 
якими вона наводила лад у скопиську танків, вантажівок, артилерійських 
запряжок, піших колон, відправляючи з черги насамперед тих, хто стояв 
на другу позначку дороговказа, туди, де в палахкучпі заграві точилися 
останні бої за місто. І при цьому не забувала про те, як вона виглядає, 
відчувала свою жіночу невідпорність серед зголоднілого на таке видовище 
переїжджого чоловіцтва, яке хвостами розтяглося в обидва боки розвил¬ 
ки — на Житомир довгим, без кінця і краю, а на Київ, у тил, куцим, до 
вільшаного гайка за напівзгорілим вітряком. 

Поруч із всюдиходом командуючого, дочікуючись черги, правили 
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теревені артилеристи, перегукуючись із закоцюблими на броні «тридцять- 
четвірок* автоматниками. 

— Агов, царице полів! Дрижаки хапаєте? З Новим роком! 

— І вас тим же кінцем, землячки. 

— У Житомир поспіємо? 

— Ми-то поспіємо,— з висоти свого нинішнього бронетанкового 
становища пиховито відповідала матінка'Піхота гармашам на шкапуватій 
кінській арттязі. — А вам, мабуть, отут і стрічати. 

— Спирт хоч є? — єхидно додала з башти чорновуса голова 
в шоломофоні. 

Водій обернувся до Ватутіна: 

— Посигналити їй, щоб пропустила? 

— Не треба. Візьми вбік, під оте дерево. 

Але дівчина сама помітила здалеку штабну машину, а за лобовим 
склом — начебто генерал? Змахами прапорців очистила проїзд, рішуче 
порозсувавши пробку на два боки широкого шосе, але всюдихід чомусь 
плавно з'їхав на обочину. Тоді вона махнула найближчим — 
артпідрозділу. Коні натяглії посторонки і почвалали в бік Житомира, 
помахавши хвостами матінці-піхоті: так кому де стрічати Новий рік? 

— Братці, а Тьоркін правдиво вчить: «Пушки к бою едут задом*! — 
із сміхами загукали з пошарпаної полуторки, яка стояла першою 
у протилежний бік, на Київ. 

Сержант з підв'язаною до шиї рукою перехнябивея через борт понад 
самою регулювальницею: 

— Сідай з нами, снігурко! Чьо мерзнути? Я тебе погрію! 

Дівчина мимоволі скинула на нього блакитні очі, і цієї коротюсінької 
миті вистачило, щоб зух-сержант вдарив у ціль: 

— Ех, порегулюю я тебе, не пошкодуєш! 

У кузові, хто сидів, а хто лежав, загоготіли. Молодий офіцер, який 
супроводжував поранених, висунувся з кабіни: 

— Відставити, Козлов! Слухати гидко. 

Регулювальниця сердито пропустила непроханого упадальника поза 
чергою. 

— О! Військова хитрість! Я нею, товаришу замполіт, з-під 
Сталінграда їду. А чьо, краще, щоб поранені померзли? 

Полуторка, виляючи колесами з лисими скатами, весело захурчила на 
Київ. 

Водій командуючого зихонлено реготнув: 

— От дайоть! Настрій у народу шо нада. 

Командуючий і сам знав: якщо на фронтових дорогах жартують, 
значить, діла йдуть. 

Він із задоволенням відчував зараз свою кревну спільноту з оцим 
натомленим у тижневих боях, недоїлнм, недоспалим людом, але таким 
розкутим од свідомості власної сили, що нарешті розігнулася і вдарила, як 
пружина. 

Мимо них, пропустивши вперед танки з автоматним десантом на 
броні, проходив повзводно відкликаний у тил на переформування 
поріділий батальйон капітана Підоплічка. Бронебійники замикали колону 
незлагодженою, хисткою зграйкою, наче прив'язані плечима по двоє до 
довгих петеерів. І якби командуючий фронтом знав їх в обличчя, він 
помітив би, що нема вже серед них ні промітного комбата Підоплічка, який 
поклявся після наступу добратися до нього, ні лютого ворога цього 
шку ролу па-особі ста колгоспного бухгалтера Акуратова, ні пацана- 
взводного Трибунських, який не пережив свій найперший же наступ, ні 
довготелесого сина полку Анциферова, ні багатьох-багатьох інших, хто 
йшов у прорив на вістрі фронту. Лише позаду узбек Рахімов у шинелі 
з одірваною полою, з пов'язкою на оці накульгував на праву ногу, не 
встигаючи за своїм славетним відділенням, де залишилося півтори каліки. 

Із «студебеккера*, що загальмував раптом поруч з регулювальницею, 
висипали на дорогу сапери із сокирами та лопатами, відпустили мимохідь 


кілька солоних компліментів ураз спаленілій дівчині, а тоді заходилися 
діловито зрубувати під корінь німецький дороговказ та не менш діловито, 
притрамбовуючи чобітьми, вкопувати свій. 

Міцно, наче на віки вічні. 

І ця, така звичайна, з попльовуванням на долоні, з жартами та 
приповідками солдатська праця більш аніж щось інше переконала 
командуючого, що найтяжче таки позаду, подужали, пересилила сила 
силу, і не буде їм тепер сюди вороття. 

— Поїхали,— коротко кивнув він уперед. 

Всюдихід, таранячи носом сніг, об’їхав пробку просто через поле. 
Шофер нашукав розрив між колонами і вибрався на житомирське шосе, 
а відчувши колесами твердь, натиснув на акселератор, додав газу. 

По лівому боці майже без перешкод вони обганяли валки техніки та 
маршові частини, бо рух на Житомир був неначе односторонній. 

Ззаду безперестанку гула машина пересувного радіозв'язку, не могла 
їх наздогнати, доки з кузова якоїсь випадкової зустрічної вантажівки не 
замахали відчайдушно зірваними шапками, і командуючий наказав 
зупинитися. 

1 тут на гримкотливій, забитій технікою та людьми дорозі, серед 
гудіння і брязкоту, серед тих, хто здійснив задумуване ним днями та 
ночами, його й наздогнала така довгождана новина, викрикувана по рації 
до хрипу голосом начштабу Боголюбова, що командуючий наказав 
негайно ж розвертатися. 

Зроблено. 

Зроблено! 

І к чортам собачим усе, що за ці сім з половиною тижнів йому 
наговорив Генштаб. 
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Він зайшов до світлиці, де було ще не ввімкнене горішнє світло і тихо, 
з грудною струною дзвеніла гітара. 

— Еге, та в нас Великий театр. Чи Червонопряпорний ансамбль 
Алекеандрова? 

Штабний офіцер, який бренькав на семиструнні та, приплющивши від 
пристрасті очі, співав ріденьким підбаском якусь жалісливу циганщину, 
скочив, передчуваючи нагінку. Тільки струни, зачепившись за пряжку, 
дзенькнули. 

— Вибачте, товаришу генерал армії. Дівчата попросили. 

— За пісню — і вибачатися? — Офіцер зрозумів, що прочуханки не 
буде: настрій у командуючого такий, що похмуре вже місяць обличчя аж 
світилося. — Пісня — вона, капітане, солдатові як догтайок. 

З цими словами командуючий обійшов навкруги ялинку, яка стояла 
посеред кімнати, де на початку горезвісного листопада він відповідав 
перед генштабівською «трійкою* і де пережито було принизливі підозри. 
Зараз червоні ліхтарики виблискували крізь густе гілля на дзеркальних 
намистинах, розкидаючи блищики по стелі та стінах. ї спогад так не 
пасував до перед новоріч ного та ще й переможного дня, до цієї м'якої, по- 
домашньому притишеної обстановки, що Ватутін стріпнув головою, наче 
струшуючи його з себе. Широко осміхнувся до принишклих підлеглих: 

— Поздоровляю, товариші. Щойно взято Житомир. Усім дякую за 
службу. 

Трохимович, віддана душа, затримав свого підопічного вже на порай 
кабінету: 

— Ти їв, Федоровичу? Не порушував дієти? 

— Ну, ти ще за святковим столом запропонуй мені свого кавалерійсь¬ 
кого киселю. 

Трохимович а осудом покрутип сивою головою та спитав: 

— От ти, Федоровичу, кажеш: контрудар. А комісар каже: 
контрнаступ. А Боголюбов: наступальна операція. Всі по-різному. 
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Ватутін усміхнувся, підшукуючи для давнього бойового побратима 
зрозумілі, прості слова. 

— Чому я кажу «контрудар»?.. От піднялася рота в контратаку — це 
контрудар. Битва під Москвою, під Сталінградом, на Курській дузі — це 
контрудар. І вся наша війна, народна, велика,— контрудар. Не ми, 
Трохнмовичу, нападали першими. 

Заклопотаний Крайнюков розшукав командуючого, коли той був уже 
в себе. Оточений півколом офіцерами опервідділу, він стояв біля стіни під 
оперативною картою фронту і вислуховував свіжі донесення. 

— Миколо Федоровичу, там кіно прибуло. 

— Зачекай, комісаре. Краще помилуйся. Пам'ятаєш, либонь, скільки 
не пересували прапорців? 

Крайнюков знизав плечима: 

— До початку контрнаступу? Та тижнів сім приблизно. 

— Сім з половиною. Бачиш? Коростень наш? Червоноармійськ, 
Черняхів, Ружин, Сквира. І ще три сотні населених пунктів. За день! Один 
черговий офіцер з перенесеннями не впорується! 

— Ну, а про Житомир уже знаєш? — спитав начштабу Боголюбов. 

— Що про Житомир? — Крайнюков, виявляється, не чув останніх 
новин. 

Ватутін змовницьки переморгнувся з начштабу: 

— І таку інформацію перший член Військової ради фронту взнає 
останній? От, дивись! 

Він з видимим задоволенням власноручно увіткнув на карті 
шпильку з нанизаним червоним трикутничком у позначку «Житомир*. 

— Невже, братці... 

— Наш, наш! — зверхньо поплескав Боголюбов комісара по спині. — 
Робота першої гвардійської Гречка та командарма-генацвале, в якого ти їв 
отакенний-о шашлик! 

Крайнюков набурмосився: 

— І ти, Олександре Миколайовичу, не знайшов за потрібне поставити 
мене до відома?! А я, між іншим, був зайнятий ділом! 

Відчувалося, він от-от спалахне, та й Боголюбов не забариться. 
Напруження в стосунках цих двох гарлчих, експансивних людей не спало 
навіть у такі довгоочікувані хвилини. Щоб переключити емоції, Ватутін 
спитав: 

— Так що там, Костю, хоче твоє кіно? 

Крайнюков ще не охолов, і загалом вони з начштабу стояли один 
проти одного, як молоді півні. 

— Зніматися тебе просять. 

— Ніколи, комісаре, ніколи. Нехай фотографують у взводах та ротах. 
А ми коли-небудь, потім. 

Командуючий примирливо обійняв обох за плечі: 

— Ну, друзі мої, і(е і є — битву за Дніпро виграно остаточно 
й безповоротно. 
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На вузлі зв’язку стойв несосвітенний гамір: викликами з армій та 
корпусів безперервно вибухали телефони, ключі радистів, мов у про¬ 
пасниці, стукотіли то короткими, то довгими чергами, надривалися на 
з'єднаннях та передачі даних телефоністки, без зупинок, наче кулемети, 
заряджені для дослідження скорострільності безконечною стрічкою, 
строчили телетайпи СТ-35 і телеграфні апарати. Можна було оглухнути, 
не почути самого себе, але для Ватутіна цей гармидер та галас були зараз 
найкращою музикою. 

— Чуєш мене, генацвале? — щосили намагався він перекрити гамір, 
з’єднавшись з командармом-грузином. — У Житомирі, дивись, не за¬ 
сиджуйся! 


КОНТРУДАР 
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У ці останні години старого року він не так поздоровляв своїх 
командармів з Новим роком (хоча і робив це водночас), як керував 
майбутнім уже, першоеічневим днем наступу. Війна не визнає ні свят, ні 
вихідних. 

— Так точно! — ледь розчув він у мембрані гортанний голос 
Леселідзе. — Один ріг «Цинандалі» — і вперед! 

— Слухай, дорогий, кажуть, у Новий рік не можна із старими 
боргами? 

— І в нас така прикмета. 

— Це я про оту історію, з валянками. 

— З чим? Не чую! 

— Та з валянками! — Тьху, не розмова, а випробування голосових 
зв'язок. — Що ж ти посоромився доповісти? Переобмундировували ж вас, 
виявляється, для умов Волховського фронту. Виходить, гримав я не ПО 
ділу? 

— Вах! Та я вже забув... — великодушно відпустив старий гріх 
Леселідзе. — А загалом начальству належить кричати. Для профілакти¬ 
ки! 

Ватутін засміявся: 

— Значить, я оцей борг закреслюю? А що ж тобі побажати? 

— Щоб опівночи налетів який-небуд «юнкере»-нункерс. 

Командуючий не зрозумів дивакуватого ходу думки, і Леселідзе 
пояснив: 

— У грузинів кожен мужчина повинен о дванадцятій вистрелити 
в небо. Навіщо ж мені, кацо, зазра переводити боєприиас?! 

А на іншому апараті,— телефоніст доповідав уже двічі,— чекає 
командарм-38. 

Становище його армії, яка швидко розвинула наступ і на третій день 
вирвалася на рубіж, передбачуваний графіком штабу лише на шостий, 
непокоїло. Кілька днів тому противник на вузькому фронті назбирав 
проти нього понад сто танків. Довелося навіть залишити три населені 
пункти. 

Склопотаний цим так само. Москаленко відмахнувся від новорічних 
поздоровлень, а вчепився за мовлену командуючим без усякої задньої 
мислі жартівливу фразу: «Всю новорічну картину псуєш, дід-мороз!» — і 
кинувся в зустрічну атаку: 

— От вам хихоньки, а німець як сказився. Сколочують маршові 
батальйони, якісь учсбки, саперів, тиловиків, аллах знає кого. За кожну 
висотку хапаються зубами. Ех, хоч би на Новий рік штаб фронту не бухтів 
під гарячу руку! 

— Завівся? Ну й добре. Карта під гарячою рукою є? Дивись. У тебе 
з Трохименком на вінницькому та уманському напрямках усе гаразд? 

— Ніби не знаєте! 

— Ну от. Вони тебе зубами, кажеш, праворуч? А ти лівим крилом 
жахни. Та по комунікаціях. На Вінницю, іш Жмеринку. Закру-утяться! 

— Вважати директивою фронту? — все ще наїжено спитав Моска 
ленко. 

— Тільки новорічним побажанням... — засміявся Ватутін. 

— Краще б Рибалка від мене не забирали. — Москаленко ревнував 
бронекомандарма, якого Ватутін пустив у прорив на фронті 1-ї гвардійсь¬ 
кої армії, і той вирвався вже десь за Бердичів. — Ну, гаразд. З Новим 
роком. 

Поклавши трубку, Ватутін швидким кроком перейшов до рації. Знав 
би ревнюіций Москаленко, що там майже одночасно вийшов на зв'язок 
улюблений його нерозлийвода, бронекомандарм. А роз'єднав він їх 
в останній момент перед наступом з одного-єдиного міркування: і 
1-а гвардійська, і танкова армія Катукова. що пішла в прорив з Моска¬ 
ленком,— новачки з резерву. То не ліпше було їх пустити кожну разом із 
старими вовками проривів? 

— Павле Семеновичу? — Ватутін з ходу закричав так. що Рибалко 
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мусив нагадати, начебто він іце не глухий. Чутність і справді була 
відмінна. 

— Ну? Чим твої архаровці зустрічають Новий рік? — на півтона 
нижче взяв командуючий. 

— Винен. Пиши іжицю в наказі,— неначе поруч, задзюрчав у рації 
голос бронекомандарма. 

— Та кажи по-людському, не край душі. Щось негаразд? 

— Винен, кажу. Порушую графік. — Рибалко не витримав тону і 
радо загукав: — Щойно перерізав залізницю Бердичів — Шепетівка! 

— Оце спасибі! Десь з району Козятина чекай сильних контратак. 
Німець там притискає Кирила Семеновича. 

— Ага, так би я і ждав. Доки ти з усіма набалакаєшся, а бронеко¬ 
мандарма на закуску, під новорічний тост. 

— Ой, чує серце, ще якусь дулю тримаєш у кишені... 

Рибалко зайшовся сміхом так, аж у рації щось задзвеніло. 

— Мисль! Затягти їх у мішок десь між Бердичевом та Козятином — і 
вдарити! Та й Москаленкові підсоблю. 

— З гобою, академіку, не знудишся! 

— А ти ж як думав?! Ну, я відключаюся? А то дограємося, що 
куранти вдарять. 

Ватутін уже хотів було наказувати радистові дати відбій, коли 
бронекомандарм похопився: 

— Зачекай хвильку, Миколо Федоровичу! Забув, старий дурень. 
У мене ж для тебе сюрприз. 

— Так уже ніби... 

Але Рибалко не дав договорити: 

— Ні, відбили твого орла! 

Ватутін занімів через клубок у горлі. 

— Чуєш? Отого Старлея-майора. Точно кажу! В німецькому 
госпіталі, під Бердичевом. 

Як на зло, пішли переш коди, тріск, проте головне Ватутін устиг 
розчути. 

Коли ефір трохи очистився, він спитав осілим голосом: 

— А старшину? 

— Якого ще старшину? Не, ніякого старшини нема. 

— А в якому стані... 

— Що? Не чую! 

У рації знову запищало, задзенькало, заклацало, і Ватутін підвищив 
голос: 


— У якому стані, питаю, офіцер оиерзв'язку? 

— А-я. Лається! Значить, буде жити. 

Доки бронекомандарм, ще не відключившись, шпетив на всі заставки 
зв'язок, що не дає до пуття попрощатися з командуючим, Ватутін 
мимоволі шукав очима поміж схилених над столиками дівчачих голів 
русяву, з кісками — землячки. 

Строга, подорослішала за ті дні, відколи Старлей безслідно зник, вона 
сиділа за апаратом Бодо. 

Якби на вузлі зв’язку була тиша, дівчина, певно, почула б здалеку, як 
закалатало в ньоіх> серце. 

Усі ці безсонні дні та ночі наступу, заповнені скаженою, нескінченною 
роботою, краєчком пам'яті він повертався вряди-годи до загиблого хлопця 
та відчував свою провину. Ніби міг вберегти його. Порятувати кохання, що 
на його очах започатковувалося посеред смертей. А от не вберіг, не зумів, 
не иересилив тої страшної біди, що звалилася на цих двох молодих людей, 
на нього самого, на весь народ і якій ім’я ця безконечна, немилосерда 
вій на. 

Розумом він, звісно, усвідомлював, що ніякої його провини в загибелі 
хлопця нема. Ну, що, врешті-решт, було не посилати, тримати при собі, 
сховати під крило? Ні, так би він не вчинив і а власним сином. Проте 
відчуття провини не минало, мучило, і він не міг з цим нічого вдіяти. 


КОНТРУДАР 
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Але війна продовжувала гриміти в усі апарати, І ніхто на фронтовому 
вузлі зв’язку, крім неї самої, єфрейтора Лютик, і не розчув, коли команду 
ючий поспішним, ламким кроком підійшов до столу з Бодо і нагнувся над 
нею. 

Від почутого дівчина скинулася, широко розкрила сірі, в коричневих 
накрапинках очі і тут же заплющила. Безсило опустилася на стілець і тихо 
заплакала. 

Та от знову ожив апарат, застукотів, почав судомно відкручувати 
стрічку, і вона рвонулася до нього — служба... 

Єфрейтор наздогнала командуючого вже в коридорі. 

— Товаришу генерал армії, ой... дозвольте звернутися? 

Він думав у цей час про старшину. Шукали ж по всіх дорогах... 

Хіба він міг знати, що Пилип і досі лежить в отому лісі? 

Занесений у виямку глибокими різдвяними снігами, з коричневою 
цяткою на скроні, куди випустив з парабелума останню кулю, коли 
розстріляв усі диски. 

А навколо з півтора десятка отих ненависних зайд, які поламали його 
та його родині життя і судьбу. 

Але дівчина стояла перед ним і чекала. Мить пережитого щастя вже 
змінила її обличчя, лише ніс зрадливо почервонів од сліз. І він не мав 
права псувати їй, може, найбільше в житті свято. 

— Дозволяю,— сказав він і, ховаючи сум, привітно всміхнувся до неї. 

— Товаришу командуючий! Він як повернеться — ми зразу до вас. 

— Приходь, приходь, землячко. А чого? 

Рішучість, з якою вона, покинувши свій апарат, наздоганяла його, 
раптом зникла, і дівчина ледь промимрила: 

— Ну... загалом... зареєструватися... 

— До мене, значить, як у загс? Або до попа?.. Невсутсрп із свадьбою? 

— А на війні місяць за рік іде! — Дівчина вже осміліла, скинула 
кирпу. 

Вона стояла перед ним маленька, як горобчик із настовбурченим 
пір’ям, але готовий відчайдушно захищатися до кінця. 

Виручило її те, що ззаду покликали: 

— Товаришу командуючий! 

Ватутін оглянувся і побачив у кінці коридоре старенького військліка¬ 
ря-під полковника, який короткозоро виглядав його крізь своє чеховське 
пенсне. 

— А. от хто наврочив! Доки весілля скоїться, воно і загоїться? 

— Яке зараз, пробачте на слові, весілля?! 

Військлікар підійшов, трішки причовгуючи підшитими валянками. 
Схилився до дівчини у чемному напівуклоні, наче то була не штабна 
малявка, а якась помітна персона. І лише тоді привітався з командуючим. 

Єфрейтор зашарілася, крутнулася на одній нозі та прожогом 
застукотіла підборами до свого Бодо, забувши навіть, як належить, 
поспитати дозволу в командуючого. 

— Я вас по всьому штабу шукаю, Миколо Федоровичу. — Лікар 
трохи здивовано подивився услід дівчині. — Кажуть, узято Житомир? 
А ви обіцяли після того мені показатися. 

— Мав необережність. 

— А це з Житомиром правда? 

— Правда, лікарю, така ж правда, як і те, що я себе чудово почуваю. 
Чесне слово. 

— Уявіть, я теж. — Лікар схлипнув коротким смішком. — Ну, а хто 
погано після такої новини? Хіба що ваш Манштейн, до якого ви зволили 
посилати мене парламентером? Ну? Слова треба дотримуватися! 

У ванькирі його високопоставлений пацієнт продовжував попервах ще 
пручатися. Але лікар так пригримнув, що він слухняно скинув кітель 
з орденом Суворова і тепер, ніяково всміхаючись, що марнує час на 
дурниці, стягав через голову бязеву солдатську сорочку. 
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Військлікар тим часом зняв кожушок, залишившись у мішкуватій 
гімнастерці. З потертого старомодного саквояжа вийняв дерев'яну 
трубочку і грів у пальцях відполірований розтруб. 

— Нуте-с. 

— Та я ж вам кажу... 

Лікар, не слухаючи, приклав рурочку до повних грудей командуючого 
і гарикнув несподівано командирським голосом: 

— Не ди хать! 

Ватутін на півслові затримав віддих. 

По тому військлікар уже без перешкод ретельно обстукав пацієнта 
з усіх боків сухенькими, але твердими пальчиками, притулився вухом до 
голої спини. А тоді довго роздивлявся проти світла ввімкненої для цього 
настільної лампи рентгенівський знімок. І нарешті зробив висновок: 

— Ну, батечку мій, здоровий, вибачаюся, як бик. 

— А ви кричати на вищестояще начальство, ай-яй-яй... — Ватутін 
почав одягатися. — На війні генерали повинні... 

— Знаю, знаю! — кумедно замахав військлікар сухенькими ручка¬ 
ми. — Помирати від куль, а не від грипу! 

— До речі, товаришу військовий, а що це було? Грип? Бронхіт? 

Лікар раптом завоїсто зблиснув овальцями пенсне: 

— Чесно? 

— Ну, знаєте, батечку... 

— Т* біс його липо! Даруйте на СЛОВІ,— ЗНОВУ схлипнув ЙОГО 

короткий старечий смішок. — Зовсім, здається, втратив на війні 
кваліфікацію діагноста. От ногу відпиляти — це ми будь ласка! 

Командуючий, застібаючи кітель, розсміявся. 

— От чого б у житті не дозволив. Навіть самому генералові 

Бурденку... 

— Сто років вам, з генеральським запасом! 
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Коли Ватутін добрався нарешті до Жукова, в його «резиденції* при 
штабі фронту (а насправді простенькому дерев'яному будиночку, чиїйсь 
довоєнній дачі) лунав притишений мікшером голос Левітана. Командую¬ 
чий розібрав, що з Москви читають наказ Верховного Головнокомандую¬ 
чого його військам з приводу визволення Житомира. А сам маршал, 
стоячи, тримав у руці трубку ВЧ. 

— Так, слухаємо, слухаємо Левітана! — залізний голос Жукова 
не мінявся навіть у ненаказових розмовах. — У Ватутіна повний поря¬ 
док. Манштейн тікає. Зараз вилітаю на Другий Український. 

Щоб не заважати чужій розмові, Ватутін присунувся ближче до 
приймача, із задоволенням почув прізвища Леселідзе та Гречка серед 
тих, хто особливо відзначився. Але Жуков помітив його і не дав дослуха¬ 
ти наказ. Ткнув пальцем на стелю — от, мовляв, з ким розмова. І владним 
кивком наказав узяти додатковий навушник, приєднаний до апара¬ 
та ВЧ. 

Ватутін почув глухуватий, неквапний голос з грузинським акцентом. 

— Товаришу Жюков, необхідно, щоб успіх Першого Українського 
підтримали всі фронти. В новому сорок четвертому вся радянська земля 
повинна бути очищена від окупантів. 

— Ми віримо в це, товаришу Сталін! 

А Сталін, не підвищуючи голосу, розмірено, як завжди, вів далі, 
з паузами після кожних кількох слів, наче йому було важко говорити. 
Таку манеру він виробив давно. Слова вождя мають бути ощадливі, і їх 
повинні чекати. 

— А вас прошу передати генералові Ватутіну мої новорічні 
поздоровлення. 

— Обов'язково передам! — твердо пообіцяв Жуков І зиркнув на 
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комфронта. Негарно вийшло, але ж не скажеш товаришеві Сталіну, що 
Ватутіь чус розмову. 

А те, що з цим проклятим навушником трапилося так по-дурному, 
перестало Жукову подобатися зовсім, ледве він почув наступну фразу: 

— Свою правоту він довів ділом. 

Сталін зробив паузу. Жуков устиг лише подумати, що Верховний уже 
не вперше пробує зіштовхнути лобами його (та й Василевський призна¬ 
вався якось) з командуючими фронтами. І, навпаки. їх — з представни¬ 
ками Ставки. 

— 1 загалом... Час Ставці,— Жуков почув, як Сталін, не випускаючи 
трубки, чиркнув сірником.— більше довіряти командуючим. 

Верховний замовк, певно, розкурював люльку, і Жуков не витри¬ 
мав — вирвав навушник у Ватутіна. 

Трубка з Кремля знову почала поволі сіяти слова: 

— Вони вже добре навчилися бити гітлерівських генералів і фельд¬ 
маршалів. До побачення, товаришу Жюков. 

— До побачення, товаришу Сталін! — твердо сказав Жуков, хоча все 
в ньому кипіло. 

Маршал зиркнув на Ватутіна так, ніби той крадькома підслуховував 
розмову з Верховним, і, грюкаючи чобітьми, пішов до дверей одягатися. 

А в Кремлі Сталін поклав трубку на важелі, не дослухавши останніх 
слів Жукова. І поздоровлення Ватутіну, і привітання Жукову — все це 
процедурні дрібнички, які не мають значення. Треба, щоб народ зв'язував 
усі перемоги з одним іменем. 

Він неспішно посмоктував люльку, пихкав і позирав у вікно, як 
спалахують ракети святкового салюту над зубчастими стінами. 

Усі драми останніх тижнів, смерті, долі в цьому обшитому дубом 
кабінеті з портретами Суворова і Кутузова в багетах маліли, переставали 
бути суттєвими, відходили на найдальший, мікроскопічно незначущий 
план. Чи скоріше просто не існували для його Хазяїна з сухою лівою 
рукою. 

Він розумів одне: його волю виконано, Жуков домігся чергової 
перемоги. 
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І спалахували на ялинці сигнальні ліхтарики — де білим, а де 
червоним, через целулоїд. 

І линули на московській хвилі передзвони курантів, про ют даючи 
милозвучним пунктиром межу між двох років Великої війни. 

У гарному настрої, з перемогою Ватутін, піднісши калих, иодумкн 
рахував удари кремлівського баштового годинника, не відаючи, що настає 
останній рік його життя. 


••• 


Історична довідка 


29 лютого 1944 року генерал армії Ватутін був смертельно поранений 
на фронтовій дорозі. 

Проте розроблена ним І розпочата через п'ять днів його фронтом 
Проскурівсько-Чернівецька наступальна операція завершилася нищівним 
розгромом танкових полчищ гітлерівців та зняттям фельдмаршала фон 
Манштейна з командування. 

У 1965 році генералові армії Ватутіну було посмертно присвоєне 
звання Героя Радянського Союзу. 


Київ — Лісова Ііуча — Ірпінь 
1980—82. 1988-89 рр. 




ІЗ ЛИСТІВ ОСТАПА ВИІІШ1 ДО В. О. МАСЛІОЧЕНКО 


17 вересня 1935 р. 

17.IX.1935 
Пароплав «Шохтер* — Печора 
Дорогі мої, любі мої, милі мої? 

Варюша моя? Муре любенька! 

Іду я иа рудник. Довго-довго я дивився на 
те місце на баржі в Кедровому, де я вас. моїх 
рідних, залишив. Уже вас і не видно,— 
тільки Ля ржа бовваніє,— а я все 
дивлюсь. Так 1 рол ти пули ви, мої любі, 
в далечині... Яка жорстока дійсність... Та 
поїхав я і їду з кріпкою надією, що ми ще 
побачимось і що побачення те не буде таким 
иервовим, важким, як оце теперішнє, що його 
нам зіпсували злі люди... 

В Конецборі ми брали дрова. 1 довго довго 
ми там стояли — годин, мабуть, з чотири чи 
п'ять. Усс я дивився в бік Кедрового, та вже 
не видко було нічого... 

їду я добре. В каюті, внизу, тепло й просто¬ 
ро. бо ми тільки вдвох — я та мій «прово¬ 
дир». що спав рівно 2-1 години. Зараз 
під'їздимо до Бичевинкл. Пароплав сунеться 
куди гірш, ніж черепаха.— 4 кілом(етри) на 
годину. На Бнчевнику залишаємо баржі 
і далі підемо швидше, так що. думаю, будемо 
на руднику завтра (18) ввечері. 

Біля Данилівни (кілом(етрів| 40 од Кедро¬ 
вого) о 12 годіині] вночі зустріли «Со¬ 
ціалізм» — він там ночував. 

Як мені хотілося закричати вам, щоб ви 
там не спізнилися, бо буде він у Кедровому 
годинні] о 7 й ранку 17 IX, тобто сьогодні. 
Чи встигли ж ви, мої діти, сісти? Оце мене 
страшенно непокоїть. Та невже ж гам не бу¬ 
ло звісток, що «Соціалізм» таки йде (це вже 
напевне). Коли сіли (а я все-таки гадаю, що 
сілн?) — то тоді спокійний і бажаю вам 
щасливої подорожі! 


Закінчення. Початок див. «Вітчизна* 
19/19. А? 11. 


Так, їду я добре. Навіть постіль розв'язав, 
та послався, та так добре виспане*, що куди 
вам? Не знаю, як я її завтра складу. Я так 
пильно дивився, що за чим складено, щоб 
1 в мене вийшло так, як і в тебе. Тільки 
навряд?! 

Сьогодні розхрабрився і варив собі кампо- 
т*. П'ю чай, їм сало, і на кампот потягло. 
А що ви там їсте, я далекій цій важкій 
дорозі... Хоч би ж доїхали як слід. Ждатиму 
телеграми, як сонця. 

Про роботу, про життя на руднику по 
думаю нічого: як буде, так 1 буде. Знаю, що 
пі, Варю, зо мною, я но сам,— це головно. 

Листа пишу на пароплаві, тут дали мені 
вео — і каюту, і чорнила. А нігде мені нема 
спокою — і тут просять, щоб випустить 
стінгазету. Ніяк я не втечу від КВЧ , а мене 
■м це ще й б'ють,— ніби я сам цього хочу?! О. 
господи! 

Так багато хотілося тобі, Варю моя. ни 
прощання сказати — ) подяки елю гарячої 
за те, що приїхала втішити мене, загнаного, 
і любові, і пошани, 1 надії, та кім'ямн всі 
слова в горлі столи од горя і туги, що 
розлучають нас. Ваші ясні постаті, твоя 
й Мурнна, що стояли сумні на баржі, 
назавжди залишаться « мене в серці... Вони 
мене підтримуватимуть у важкому моєму 
житті. Здорові б Ви тільки були, щоб я міг ще 
раз побачити Вис. Не забувайте Вмчка, 
пишіть йому, любіть його — сироту. Він 
хороший хлопець і не забуде ніколи вашої 
любові. 

Привітай сердечно від мопс всіх архан 
гель ці в. Скажи їм. що я безмірно дякую їм 
усім за те, що тебе підтримали. 

Цього листа гадаю одіслати цим же 
пароплавом до Уси, тим Його кинуть. Адро 
сую на Архангельськ «до востребования». 

Щастн ж вам доля? З мукою чекаю 
телеграми, чи доїхали. 
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За мене не турбуйтегь — буду жити, щоб 
ваг побачити й обнити. 

Писатиму — дай тільки адресу. Писатиму 
часто. Обнімаю рідних моїх, дорогих! Цілую 
крінко-кріпко. 

Ваш ІІавл(о). 

Еджид Кирта, 

Троицко-Почорск(иА) р(нАом). 

Коми області,. 

1-1 листопада 1935 р. 

14.ХІ.Я5 

Рудник Єджид Кирта 

Не знаю, моя рідна, моя любима Й дорога 
Варю, моя маленька Мурочко, чи дійде цей 
лист до иас, бо зараз розпуття — це одио, 
« друге — зліквідували у нас на руднику 
пошту, і листи та тг.тграмн десь лежать, це 
ті, що до мене, а ті, що від мене, ніяк 
передати. 

Телеграму про те, що доїхала ти до 
Арханільського, я дістав аж 5 листопада! 
На телеграмі не було дати, коли ти П 
післалщ,— отже, коли ти доїхала до Архан¬ 
гельська), я не знаю. На Архангельськ] 
□ослав я 2 листи й телеграму «до аостр)ебо- 
■анкя]* — чи дістала ти їх, чи ні? 

До Вол|оді|* проскочила телеграма од 
М[аріі] Ів[вкшнн] з М я цеглі. Оце й уге. Од 
тебе, значить. 1 досі я не маю ні одного .тиста. 
Я страшенно хвилювався, чи доїхала ти. Ко¬ 
ли одержав телеграму — заспокоївся. Листів 
чекаю, але знаю, що доки не ляже санна 
путь, нічого не буде. 

Що в мене? Чорні дві. Сидимо вдиох із 
В(олодсю) в підконвойній команді, де зібрано 
відповідні пункти нашої статті. Що сів 
значить не знаю. Що буде — невідомо. 
Чуток, чуток різних «як чорного того пір'я* 
(як казав Гурович). Держать строгу вато. На 
роботу бея штика, а то весь час під оннм. 
Працюю я в управлінні рудника, в планчас- 
тині. врукда, розуміється. В(олодя) — на 
загальних. Хвороба моя й стан адоровля (ІII 
к(атеіорія) не дозволяє на фізичн(у) роботу. 
Догляд ретельний і пильний — щоб хто, 
боронь боже, не вкрав. Настрій у мене 
спокійний, рівнин і «положнтельньїй* (од 
слова «положить*). Вол[одя] нервуеться. 
Спимо разом иа нарах (ваг(онної| системи). 
Вбереш тепло.Здоровля — по-старому. Жи¬ 
віт як живіт, ак завжди. 

Отакі-то діла. Ясно, звичайно, чому ото 
й тебе • виїхало* і все таке інше. Все це було 
передбачено раніше, що мене ввергнуть 
в «узилище». Балачки про книжки, про 
исдроботу — це все були теревені. Нажалося, 
очевидно, на тяжку фізичну — ну — нідян. 
А може, ще й того спробуємо. Та не гнітить 
мене це і не печалить. Співаю и: «Положил 
сси на главах их вемцьі». І асе. 

Про тебе думаю, про тебе турбуюся. Що ви, 
як ви, де ви, куди ви? Біля мене хоть 
гвинтівка Й багнет,—а хто ж вас тям 
боронить? Бог? Скасували ж Його? Я все 
молюсь «О керном у сяянню», щоб «продлк- 
ло* віку Євг(ену] Фед(оровнчу), Мик(олі) 
Фед(оровичу) 1 та ІІавл(у] ()ник|ійовичу)' — 
вони ж. мабуть, спасибі їм, но покинули вас 
обох, бідних моїх, серед дороги? Хай їм 
весело буде так. як буде мені весело, як я, 
коли не загнусь, буду їм тиснути руки на 
волі. 

За мене не турбуйся. У мене все так, як 
народна мудрість рекомендує: «брюхо в Го¬ 


лоде* (ой, і пніца ж!!!), голова в холоді, 
а ноги в теплі (у валянках). Значить, усе 
гаразд. Звичайно, коли в тебе буде змога 
чогось гтідослати — підойми. Тільки звідки 
ж? 

Лиетн пиши на Тронтіко Пгчоргк, Коми 
овл., рудник Кдж(ьід]-Кнрта. Та й телеграми 
краще туди, так (на) адресу: «Троицно 
Печорек, рудник Еджмд Кирта» — так буде 
краща, бо Шугор щось затримує сильно. 

Я знаю, голубко моя люба, що ти зо мною, 
що Мура зо мною, що Вячко зо мною — 
І тому живу. Чи Вячулька живий? Зв’язала¬ 
ся із Харковом? 

А взагалі, як там воно «вопче*; У нас ні 
газет, иі радіо! Чули тільки, що ябігсіиці 
Італійців чи навпаки. І все. А ти пиши 
більше про любов, бог а нею. з Італією... 

Цілую тебе, радість моя. 

Цілую Муру. 

Веі^м) арахангельцям мій сердечний при 
Ют і щира дякя. 

Твій Па(вло). 

ОСМіЧції візьми — може, виграєш. Вітаю 
наролжеиням. Бажаю щастя, успіху, здоров 
ля. Люблю тебе й мрію бути вкупі. Чому 
й досі нема листів? Жах як скучаю. У нас 
справжня зима. Чи в чутки а Москви? 
ПІ!г*Ля родичам туди чи ні? 


12 грудня 1935 р. 

12.XII.35 

Дорогі мої й рідні! 

Я в кожному листі, Нярюніко. вітаю тебе 
з твоїм народженням, бо не знаю, чи дістати 
ти мої ті листи, чи ні. Я не певен в цьому. 
Отже, ще Й ще раз! Господи, чого б тільки 
я не побажав тобі, щоб хоч трохи легше тобі 
там жилося. Цілую тебе — всю. І очі твої 
хороші — хай ніколи не смутніють ВОНИ. 

У нас щодо кореспонденції пішли «гтро 
гостй». Щоб післятн телеграму, треба тих 
дозволів та ще дозволів. З листями теж. 
Думка цього послати поза «строгостями*, 
а одного а «строгостях* завтра. 

Що ж у мене нового? 

Щось таке 7 числа (грудня) звідкільсь 
«блиснуло*. Одержана з Кедрового рація 
такого змісту: «Установите, намерсн ли 
П. М. Пубенко] писать книгу. Сколько для 
втого требуетгя кремени •. 

Я відповів, що, мовляв, коли книгу писати 
зя піпном. затвердженим ГУЛАГом, то 
треба рік я перебуванням на II промислі. 
Коли ік про Печору — треба \ м(іся|ці. 

Відповідь радирували. Оце чекаю, що воно 
буде. 

Що це значить? 

МеііІ здається, що це «дзвінок* з Моекин, 
бо настрій у мого начальства ти ж сама 
знаєш який щодо мене. 

Чого я чекаю з цього? 

Я вже так зневірився в усьому, що нічого 
не чекаю. Ото тяк запитають, одпоаідять — 
І иа тому кінець. 

Коли ж це справді щось серйозне, то тоді, 
можливо, дадуть змогу й умови працювати 
тут над книжкою. Це було б непогано, коли 
б у мене буа хоч настрій відповідний, а то 
ж леле... 

Найкращим би було, якби мене перекину 
ли на II ггром(нсел) чи я Чяб'ю і щоб я там 
працював над книжкою. Але це... мрії. 

Отякі-то діла. У всякім рилі, на моїм 
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стоячім болоті щось ворухнулось і мело 
трішки стрепенуло. 

Листі* од тебе не мяю. Ото як дістяв 
№ 1 від 5/X. (тобто більш як два місяці тому 
писаний), і після того ні гу-гу, крім телегра¬ 
ми. 

Що з листями? Знаю, що пишеш,— в їх 
нема. Може, вони тут десь залежуються? Це 
можливо, бо «гтрогостя *. Це ти май ни увазі, 
пишучи мені. 

Живемо під багнетами, як і раніше. 1 не 
видно «просвітленій*. Та вже позвикали. 
Працюю в плж нчастині управління. З Кедро¬ 
вим не маю ніяких аносня. 

Оце сьогодні прийшли Вол[оді) посилка 
я Лрх|внпольського) торгони у — довго йшла, 
як бачиш. Він «на общнх» і досі. 

Скучаю я, Варю, яа аями. Хоч би листи! 
Яка це мука, коли Й слова від вас не доче¬ 
каєшся. 

Я в кожному листі щось прошу тебе 
прислати — пришли мені наконечників для 
олівців, і гумки, і олівців, бо вже посписував 
яа роботі, і копірІувального) паперу. Ой, 
господи! І цукру, і соди! Живемо взагалі 
скрутнувато. 

Посилаю тобі мою любов — і любов, 

І любов, і повагу, і пошану і все, то в кращо¬ 
го в мене. І Муретку цілую кріпко. Вітпй 
Федоровичів' і всіх. усіх. Як же тобі в театрі? 
Важко чи ні? 

Цілую кріпко й ніжно. 

Це забувай. 

Твій П[авло]. 

27.ХІЦ1935 р-1 

С[джид|-Кирта, рудник. 

Дорога моя, люба моя, сонце ти моє єдине! 

Листа я від тебе одержав од 11.XI. Це 
другий. Перший був від 4-Х. Бачиш, які 
інтервали між листами. Ти пишеш, що 
писала, а де ж ті листи — чи лежать десь по 
поштових скриньках та торбах, чи а шухля¬ 
дах «бдительности*? Як важко не мати 
звісток від джерела, яким тільки Й живеш, 
яким тільки й живишся. Дуже я радий, що 
хоч знаю, де ти Й що з тобою. Чекаю 
нетерпляче,— як проАшля нв театрі, як тобі 
там Ідеться. Знаю, що не мед. мабуть, та що 
ж зробиш. 

Про себе. Я вже тобі пнгяв. що була рація- 
звпитання, чи «намереи» я писати книгу. 
Я дав відповідь, що «намерен*. і у відповіді 
додав, що коли справа Йде про книжку, яку 
затвердив ГУЛ АГ, то треба мені бути на II 
промислі. Додав там і про те, що коли 
книжку треба про Печору, то треба 4 місяці 
■ідповідннх, звичайно, умов і прожиття на 
руднику. ІЦо ж ти гадаєш)? Яку відповідь 
дістав я на це все? 

«О&ьявите (такому-то), что он должек 
находиться там, где он єсть». 

І асе. Ніби я прохав кудись мене перекину¬ 
ти. Самі запитали — і самі ото так «дипло¬ 
матично»... заборонили писати. Я гадаю, що 
запитання було наслідком твоїх листів. Ну. 
ото аонн заворушились, «одбули чергу», І... 
замовкло все на довгі роки. Я вже не знаю, чи 
варт про оці такі «блискучі» наслідки 
написати в Москву, щоб там зняли, як 
реагують на все тут, на місці. Порадься 
з кимось там із земляків, як вони на не? Чи 
не буде з того всього, коли я буду порпатися, 
що закинуть кудись у такі місця, звідки вже 
й «возднхапня» не почуєш. 


А так усе по-старому. Працюю в рудоуп 
рвьлінні — роботи прірва, сиджу цілими 
днями над усякими таблицями. На «обчие» 
не займають і не говорять. Думаю, що, може, 
зверху сказали, бо зразу були сильно заходи¬ 
лись, щоб обов'язково на «тяжельїе». 

Погано а животом. Останній місяць просто 
вже не дав спокою — так болить, і ніяка 
«лікя» не бере. Умовився а лікарем, її «о як 
тільки скінчу річний звіт — ляжу в лазарет. 
Може, полежу та вгамується, а так біда. 

Живу там же «під конвоєм», як «опасной» 
і т.д. Набридло. 

Вол[одя] — теж. Дістав він листа від 
М[аріТ] І в( я н ікни ] — вона в Хості, вл а штука 
лаоя там медсестрою в санаторії. Володя тебе 
вітав. 

Я пг знаю, що його робити,— живу як 
у тумані. Гнітить мене, що не маю надії тебе 
побачити нього літа. Я в такому стані, що 
клопотатися про твоє чи прожиття тут, чи 
побачення з тобою не мяю ніякісінької 
змоги — просто це викличе в кращім разі 
усмішку у тутешніх моїх «богів*. Такі ми тут 
уже упосліджені в тій команді підконвойкій. 
що Й боже мене борони. Смішно це все. коли 
так глибше подумаєш, а проте всі тут на це 
все дуже серйозно див.тяться. Ну, ти ж розу¬ 
мієш... Так тцо тількк на тебе й надія. Коли 
тобі вдасться добитися дозволу чи на поба¬ 
чення, чн що — то це, очевидно, єдина путь... 
Бийся, голубко, може, пощастить. Що далі 
буде — невідомо. Поки що на всі мої запи¬ 
тання. чи довго мене держатимуть у такім 
стяні «строгої ізоляції», відповідають: «Не¬ 
відомо. Не від нас залежить — зверху!» 

Тя чорт з ним! Скучаю я за тобою, 
Варюшко, дуже скучаю, скучаю коричнево, 
аж чорно. Така мені тут нудьга та печаль, 
густа, як хмара, Й пекуча, як полум'я. І які 
ви тям, І де «н там — ось прямо стоїте всі 
перед очима й не одходите. А я все старію, 
старію — точить мене цей гробак самотності, 
болю, образи й зневіри. 

Хоч би хоч вам там було непогано. Як там 
Мурапет я руською школою? Що вона? 
Тяжко їй дасться чи ні? З Харкова масні що? 
Про малого чути щось чи ні? Господи, як 
болить серце за всіх вас! 

Ти ж дякуй, і вітай, і цілуй усіх земляків, 
що допомагають тобі а скруті. Вітай Нал[1ю] 
Віталіївну I й — і дякуй. І Федоровичів, і Сто 
паненка. Який Степяненко? Аркадій? Чи 
Олександр?' 

Тебе я цілую, І вітаю, і голублю. Муркетку 
теж. Чекаю вістей, як...як...як.» 

Чи одержуєш мої листи? Чи дістала 
телеграму з вітанням тебе з народженням? 

Ну, будь, голубко моя, здорова, не забувай 
мене. 

Твій Пя[аж>]. 

Тн знаєш — листа навіть нема де й нема 
коли як слід написати. Все иохапцем. Пошту 
знову у нас закрили. їздять по кореспонден¬ 
цію я сусіднє село — 20 кілом[етр1в]. 

31.XII.35 

Рудмик 

Здрастуй, люба моя, моя хороша, радість 
I надія моя! 

З Новим роком тебе. Муру. Вячка і всіх, 
хто тебе оточує, твоїх друзів,— я коли вони 
твої друзі, ТО Й мої вони лруяі. Сьогодні 
кінчається 1935-й! Який же він був лютий! 
СкІ яьня мук. страждань, яневіри пережн-го 
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за цей 19.45 рік! Скільки горя* Розтрощені псі 
наділ, сподівання. Розлучив цей клятий рік 
тебе зо мною, розкидав пас нп Далекій 
Півночі. Може, новий рік буде милосердні¬ 
ший? Може, він принесе хоч крихітку того, 
то щастям зветься?! Може?![...] 

Позавчора поклали мене в стаціонар. 
Останні тижні Й дні виразки моя розхорохо 
рилась і завдала чимало мені клопоту. |...) 

Дуже мене турбує те, що я не маю зараз 
у лагері постійної роботи, «не маю місця», 
а це призводить до того, що кидатимуть мене 
в усяку дірку, яку треба так чи інакше 
заткнути. Та вже й дотикали потроху. Як 
тільки треба з управління на якийсь «удар¬ 
ник» і я там. Користі з мене том, як з цапе 
молока, а проте наказе виконано, «ударника 
дали!» Не вдалося мені й з медроботою. Я. 
ироте. не кидаю не тс що надії, а думки про 
те, що треба асе ж домагатися роботи 
лікпомом. Думаю шхішеати листа нач[альнн 
ку] санвідділу в Чнб'ю. Надії на «да« не маю, 
а напишу. Тебе я прошу ось про віщо. 
Домагайся через Москву про призначення 
мопс лікпомом. Я писав тобі, чим скінчилося 
запитання про те, чи «намерен» я писати 
книжку. Не знаю, чи дістала ти того листа. 
Я ще тобі опишу раз. Запитали, чи «наме- 
реп» я писати книжку. Я дав одповідь, що 
«намерен* і для цього треба рік часу 
з перебуванням ко II промислі, на матеріалі 
якого написано плана, затвердженого ГУ¬ 
ЛА Гом. У відповідь рація: «Обьявите 
П.М.Пубенко). что он должен находиться 
там, где он єсть». Отже, це «дипломитичмо * 
заборона писати. Ти про це напиши в 
Москву, чим, мовляв, скінчилось таос клопо¬ 
тання. зазнач у листі, що цс е не тільки 
допомога чи дозвіл літературної) роботи, 
а забором і що ти просиш, щоб дозволили 
працювати лікпомом, бо інша, фізична, 
праця при такому стані мого здоровля згубна 
для мене. Коли мені дозволять цо — тоді 
я вже хоч «берега* якогось матиму, а не 
крутитимусь по лагерю, як гівно н ополонці. 
Потурбуйся, голубочко, дуже тебе прошу. 

Ну, що ж іще? Лежу. Відпочиваю. На 
животі грілка. Я асе-тякн гадаю, що коли 
мені пощастить пролежати на дісті хоч 
місяць — я «подчинюсь* трохи. А тям видно 
буде. 

Промайнула в нас чутка, що з 1 1.36 ля го¬ 
ря переходять на якийсь, як тут кажуть, 
«хозрвечет». Це ніби буде так. Кожен 
лагерннк матиме утримання і на це утриман¬ 
ня житиме. Матиме прано жити з родиною 
і т.д.. Одне слово, на правах трудпоселенців. 
Говорила про це комісія, що приїздила тут 
міс усіх дактилоскопуватн (пальці одбннали 
на папері всім, як злодюгам). Божилися 
й клялися, що це правда, наші всі «на¬ 
чальство* кажуть, що цс чергова радіопара 
иш. Так і іір ліасмо, як думати і чого чеки ти. 
Я схиляюсь до того, що це «таки да« — 
рвдіоїшриша. 

Я все жду, жду. жду вісток од тебе. А їх 
нема, нема Й нема. А о мене сум. сум і сум. 
Ну, як же ж ти в театрі? Чи заграла вже 
чогось, чи ще? І як заграла? Чи живеш там 
на Кегпстроні, чи вже переїхала до міста? 
І що воно за Ксгострон? Що таке «Ксг*. 
Кеглі, чи що 7 І що ви там з Мурою їсте, і на 
чому спите, і в чому ходите. І чи не холодно 
вам там? Я так і не знаю, чи добилась ти 
свого бягяжу, чи загинув він? І чи хоч 


пальто тепле н тебе єсть? І чи тепло тобі 
в ногах? Ти хоч з моїх «вошивих* поший собі 
теплі то бики. 

Я тут бсдііОЙ уже. Харчишкн всі вже 
викакано. Частину (я тобі пнелн чи ні?) 
вкрадено. Обікрали у рочки. Рис укрило, 
картопляну) муку икряло (ось чого жалко?), 
сяло икрало. Речі на базі були, и харчі звідти 
я забрав — так воно, спасибі, н облегшило. 
Якщо можеш, підішли для «поддержки 
желудка». Тільки ж не знаю я, де я буду, 
доки ти цього листа одержиш. У всякім разі 
про всяку адресову переміну буду телеї рафу- 
ватн. 

Ой. і скучаю ж за тобою, люба моя! Цілую, 
голублю, люблю! Муркетоня цілую. Всіх 
вітаю. Федоровичів особливо. Що чути про 
Вячка? Бувай здорова. Цілую, і люблю, 
і жду. 

Твій Павл(о). 

1.1.1936 р. 

От і новий рік. Високосний! Що ж він нам 
принесе? Поки що мені він приніс «тупую 
боль под ложечкой и отеутствие стула*. 
Подарунок, як бачиш, не дуже. А яка велика 
сила традиції? Ми все ж таки встали 
і привітали один одного з Новим роком. 
А Нюра (сестра милосердна) додала: «З но¬ 
вим щастям!» Яка іронія! 

Фрака Францсвич Мазур Молов профе¬ 
сор математики Одеського університету, 
чистопородний німець, у величезних окуля¬ 
рах, сам манісінький. з великим, розумним 
лобом лежить поруч мене. У нього астра¬ 
ханська малярія (до цього він буй о 
астраханському] лагері). Він широко освіче¬ 
на людини І знає все. Сьогодні иш мені 
розповідав цілий ранок, що і як кожний 
народ їсть. Говорив, як снідають німці, аме¬ 
риканці, англійці, французи і т.д. Я признав, 
що найбільші «нсдураки» англійці. У них ии 
сніданок от що: біла-біли-61ла булка, ріжеть¬ 
ся тоненькими шматками, а між тими 
шматками кладеться дужо-дуже-дуже бага¬ 
то прекрасного масла. Потім це кладеться на 
сковорідку і підсмажується. Потім нали¬ 
вається кава, а м неї дуже-дуже-дуже багато 
цукру, а зверху дуже-дуже дуже багато 
збитих вершків і потім снідясться. Так оту 
булку (а І) теж дуже багато) треба сильно 
а роті держати: така вона розпливається 
і така вона семи в живіт пливе. А потім беф 
їдять англійці. Французи теж непогано 
снідають. І німці теж. Найгірше в усьому 
світі снідас народ, що зветься лагорниішми. 
У них не подасться ніяко» булки і ніякого 
масла. І все це ме кладеться на сковорідку 
і не ставиться в піч. А снідає лліерннк манну 
на воді кашу без ніякого масла. І це в кращо¬ 
му разі, коли він у стаціонирі і коли ним 
опікуються. Отакі-то діла. Я бажаю тобі, щоб 
ти в новому році снідала щодня, як англійці. 

Нудьга в стаціонарі семимильна. Читати 
нема чого. Писати нема охоти. Лежиш 
і слухаєш, як репетує новонароджений 
«стахановсць» — учора о 10 год вечора аж 
уперше побачив світ — на Печорі, в лагері. 
А мати його українка, з Полтавщини, 
1 зветься Маруся. Батько в нього поляк. 1Цо 
з нього будо — невідомо. Кричить він силь 
но, бо карапуз здоіювиЙ. 

Муретці бажаю, щоб була весела і щоб 
завжди ін снився «еоколадннй слон»... Та 
щоб добре вчилася, бо життя буде цікаве, яле 
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складіте,— требо буде мати роаумнеиьку 
голову. 

У мене на Новий рік дике бажання — бути 
лікпомом. Щоб потім на маиір Пушкіна 
скапати нащадкам: 

Я тем полезен бьіл печорскому народу, 

Что клизмьі нежішо ударно водружлл... 

Так пиши ж. Варюшенько. Пиши — не 
забувай мене. Все ж надія на краще, на 
спільне життя з тобою, на корисну роботу 
і на відновлення в «образе человечоском» но 
покидає мене, 

Кріпко цілую, люблю й мрію про тебе. 

Всім привіт. Федоровичам, І Іад[ 11 1 Віталі¬ 
ївні] Сур[овцоаій], Степанснкам і пр. пр. 

Цілую, ІІав(ж>|. 

З.ІП.36 

Рудник С^джнд]-Киріа 
Варю, моя голубко дорога! 

Дістав я твого листа від 12.1. Прийшов він 
до мене числа 20.11. Але ота того іце часу був 
У мене написаний лист, який оце недавнечко 
тільки спромігся піти, І я задержався писати, 
доки той лист піде. Лист той я написав ще до 
одержання твого. Тепер я, слава тобі госпо¬ 
ди, вже знаю хоч приблизно, як тобі 
живеться і як тобі «грається*. Дуже радий, 
що ти задоволена л роботи над «Талантами». 
1 коли ти почуваєш, що непогано, значить, 
таки непогано, бо я знаю, що то себе не дуже 
любиш хвалити. Не трапляється в нас 
«Правди Севсра*. в як яка п попадеться, то 
все я дивлюсь, чи нема де твого прізвища. 
Нема! Дуже мені цікаво, як то там тебе 
зустріли старі «матерьш* актори руські, бо 
рол я в «Таланта х*' уже грана й переграна 
і на ній пробувались і її творили великі 
руські актриси. Мене все непокоїть твій 
«руський язик*. Багатенько в тебе я помічав 
огріхів щодо вимови в бллачкях по-русько- 
му. Я ж теж не дуже в цій справі — 
а й я помічав. Як же то вже великі знатокн 
мови? Та ще Островсьісий? Він же такий 
специфічний «москвич» купецького складу! 
Звичайно, в сучасній п'єсі було б тобі легше. 
Ну, коли справилась, та ще Й непогано, то 
я сердечно тебе вітаю Й цілую кріпко. Ти 
в мене розумненька й актриса хороша. 
Щости тобі, доле! 

Що ж у мене? По-старому! Вийшов 
з лікарні, як я вже тобі був писав, та й знов 
мене до плаичпстикн. але я не сиджу 
в канцелярії, а в механічній майстерні, де 
«нормнрую* роботу. Різні тобі хронометраж! 
і то ке інше. Не бере воно мене. Нова для мене 
робота, робота вона й цікава, і ціла наука 
є з цього ирнводу. иле засоби тут нікчемні — 
нема нпвіть годинника, не кажучи аже про 
секундомір. Так і кручусь. І таке гаспидське 
становите, що ходиш, ходиш, ніби робиш, 
а насправді пшик. Животи мої по-старому, 
соду їм. і полегшення нема. Відпочив тільки. 
Внось час б'юсь, щоб на медроботу. Пишу, 
пишу в Чиб'ю в санвідділ, та толком і не 
знаю, чи доходять туди мої заяви, чи 
ні. Відповіді, в усякім разі, нема ніякої, але 
я не теряю надії. 

Правне моє становище не змінилось. Там 
же, в тій-так н «під штиковій» команді, під 
«усиленийм» доглядом. 

Житуха иеважнецька. Дуже скрутно з 
харчами на руднику. Деремо овес, деремо 
ячмінь — це каша. Вже пшоно вважається 


за крупу дуже благородну. Я на лікарняно 
му. 

Трішечки ліпше, маю хоч 20 грам сала 
(масла вже не дають) та сахару 35 грам на 
день. Решта — сяк-так. пісне та утле, дуже 
утле. Посилка твоя підтримала кріпко. бо 
старі записи вже чухнули (багатенько таки 
в мене ж украдено, як я тобі писак). Писав 
я тобі про газети. Так рідко доводиться 
держати їх у руках, що жду не діждусь, кати 
вже від тебе будуть надходить. 

Тепер Іще отака неприємна новина. Є на¬ 
каз, щоб усю кореспонденцію адресувати на 
Кедровий, а звідти уже будуть надсилати по 
відділах. Так та адресуй листи Й посилки 
так: Усть-Усмнским район. Коми области. 
почте Кедровий. Г1счорск[ое) отїЦеление] 
Ухтиечлага, Рудник Кджьід-Кьірта — мені. 
Це значить, що листи неймовірно затримува¬ 
тимуться. але що ж зробиш. Так хочуть! 

Я продав піджака того за 60 крб. 
Причина? »Во первьіх строках» нема за що 
купити й махорки, а «во вторьіх строках» — 
все одно вкрадуть. Думаю взагалі розпроду¬ 
ватись, що зосталось, не хочу тільки прода¬ 
вати сорочки шкіряної та пім. Пім я і не 
одягав, бо одібрали б! Лежать у мене на базі 
в чемодані. Со)х>чка захована — ходжу в 
усьому казьопному. А валянці мені дав 
земляк харківський, робітник ХІІЗ Степан 
Петрович Лутченко, хороший чолов'яга,— 
він завідує мехмайгтериею. З нпм я тепер 
1 коротаю час — у нього їм і все таке інше. Як 
уранці виходжу з свого «прядильника» — 
так у нього цілісінький день. 

Од Володі маю записку. Завідує банею, 
Скиглить Мар(іл] 1и[инівиа] з Кавказу (вій 
пише), бідну, нагнали, як дізналися, де 
чоловік. 

Як там Муркеточка моя рідна? Цілую я її 
кріпко. хорошу мою. Як Вячко? Чи маєш що 
від нього. Ти ж пиши йому про мене, щоб не 
забував. 

Но радіо маємо чутки. Але радіо на другій 
командировці (на моїй нема) — навушники 
мої там слухають, а мені за це розказують 
іноді. Хмариться... Що буде? 

На забувай мене, рідна моя, єдина моя 
втіхо! Хан тобі добре йдетьгя. Люблю я тебе 
1 дякую, щосекунди з тобою 
твій Павло. 

Всім привіт. 

16,111.26 

Моя найдорожча! Вчора прилетіло твоє 
6. Дуже радий йому і іце радий, що й до тебе 
долітають:, чи всі. чи не всі. а долітають. 

Полетіло моє днів зо три тому. А це знову! 
Не хочу пропускати жодної хоч маленької 
нагоди, щоб не використати іі. Отже — лети 
й це! 

Я так хочу сісти те написати тобі хоро 
того, довгого-предовгого листа та все до 
дрібниць списати, як я живу, де живу, з ким. 
що роблю, що думаю і т.і. А воно не вихо¬ 
дить. Так усе. як 1 сьогодні,— зи 10 хвилин 
щоб лист був, а то не піде. Ну, й катаю. Ну, 
ясно, що нічого нового. Вже я тобі писав аж 
тричі, що посилки прийшли цілісінькі, знаю, 
що йде десь третя, яку жду з нетерпінням. 
З любими мені вістками теж благополуч¬ 
но — тільки щось .V* 2 забарився. Трете 
прийшло після 4-го. але то осе добре — аби 
були. 

Чекали ми на вегну погіршання на того 
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стану {це ті, що па особливому «гтркжи 
мі»), а це сьогодні приїхав Н(ачальнн}к 
Ворк(утн] і с чутки про пом'якшення. 
Ніби навіть будуть декого відпускати на 
звичайне становище. Може, й я туди по¬ 
траплю. А може, Й ні — не знаю. По¬ 
траплю — добре, не потраплю — не плака¬ 
тиму: звик я. голубко, вже до всього. Вроді, 
значить: 

— Мне все рамно, мне все рамно. 

— Готов я плакать и смсяться. 

— Мне все рамно» мне асе рамної 

Це не байдужість. Варю, І не отупіння, 
а просто таке «маснрательно* — кликни 
те! — философское отношение к окружаю- 
щей дейстаительностп. 

Он воно які 

Лмггн від тебе с. Ти мене ке забуваєш, 
присилаєш в листах тепло Й ласку, в ящика У 
масло Й цукор — значить: 

Нн ветер, ин буря ему нипочем! 

Ниє, звісно, те. що колись серцем звалось 
часами, але то вже таке — ніц не поробиш. 
ХЦг якби до того стану дійти, щоб мати, як 
каже наша піпаня. заморожені очі та «на 
тону місці, де була совість, піська щоб 
виросла», зовсім було б непогано. 

Це, Варюшечко» ні в якім разі не стосупть 
ся тебе, а «обратно жеокружающей дейетвн- 
тсльлостн*. 

Коли буде зміна на ліпше (гіршого вже 
навіть при «ба а-пльшом воображеняи» пе 
придумаєш) — напишу тобі, звичайно, не¬ 
гайно, щоб і ти там трохи заспокоїлась. 

Я з сумом дивлюсь на свої конверти і бачу, 
що ось-ось іх уже не буде і нема в чім буде 
тобі листи посилати. Підішли, бо тут нема де 
дістати. 

Речей не присилай ніяких, псрсбудусь. 
Нема м мене на літо тільки косоворотки. 
Якщо дешевенька трапиться — пришли, І 
більше нічого. 

Бідна «етпрушка*. Невже Й досі не 
забули?! От іроди! Значить, нікоторого там 
«угпокоснія»? Дй я я Й! ІЦо ж вона робити 
ме? 

Я радий, що тобі непогано! Дуже хотілося 
б почитати рецензії. Пришли! Я думаю. ЩО 
їх «іл’ято»! 

Муркетошку цілуй, голубочко моя! І вітай 
усіх, усіх — і Федоровичів, і Арк{адія] 
Степ|аненка|! 

Тебе, мою радість і надію, голублю, 
люблю, жду й лелію. 

Хай святиться ім'я твоє. 

Амінь! 

Твій Пвв(ло]. 

Вячкові пнши 1 мені про Вячка. 

24. IV. 36 

Матінко тн моя рідна! Варю моя! Сьогодні 
вихідний день. Я приплентався з 3-І трудко¬ 
лонії, до рудоуправління, «додому*, в під 
конвойну свою команду, відпочив трохи, бо 
ходити мені сюди й туди на роботу 7 кіломет 

ріа щодня — туди З-^- та назад З-^- і сів 
оце писати тобі листа. Не анаю. коли він піде 
до тебе, як вій піде до тебе, бо весна цього 
року рання, вже Печора воду поверх снігу 
пустила і вже а трудом їздять підводи: коні 
провалюються в сніг. Мокрить, і сонце по- 
весняному визирає. Та все ж пишу. Пишу, бо 


маю вільпу годину. Хлопці пішли на виставу 
(тут аа стінкою «клуб» ми собі влаштували, 
виставляють якусь «Москвичку»), і мені 
піхто не заважає, коли не рахувати, що 
проти мене сидить земляк з Вінниччини, 
інжеяер-лісовик, з молодих, лагодить комусь 
годинника (вій єдиний тут, що розуміється 
на цьому) і тре склом об скло робить 
самотужки скло для годинника. Склом скло 
цткрєб© шкребом — так ніби тебе по душі. 
Довге ця робота й марудна — тільки серед 
тайги можна таку роботу побачити. Цс все 
одно, що дерево об дерево терти — вогню 
добувати! «Первобьітная жисть*... 

Ой* Ьпервобьггняя!» Стояв я сьогодні над 
Печорою й думав — чи привезе вона мені 
тебе цього літа, чи не приведе? Чи буде вона 
цього року милостивою, чи мачухою злою? 
1 так мені гірко зробилося на жисть мою 
•тяіжяо псрвобьітную». Ах. яка ж вона 
цього року люта для мене була. Як покинув 
я вас із Мурою на непривітному берелі 
Кедрового, як приїхав на рудник — взяла 
вона мене в суворі лабети та й досі цупко 
держить. Зазнав я спочатку безглуздого 
Іволятора з урнами, потім підконвойної, де 
й Досі (б місяців уже!) перебуваю. Перерва 
була 1-і*- місяці, коли лежаа у лікяриі. Потім 
знову підкоявойна. Непривітно. А головне, 
глупо й безглуадо. Робота ні уму. ні серцю, 
холод часом, голод і т. ін. І отак усю зиму’ 
А весна що? Тн й весна. та й літо те ж 
самісіньке. Якась праця якогось нормиров 
Пінка, якої я не розумію, яка мене не розуміє. 
Навіщо вона мені, куди вона меиі, до чого 
вона мені? Ніби хтось навмисне десь там 
держить лантуха і сипле з нього на мене всі 
горя 1 всі лиха, які с в світі. Одна в мене 
втіха — це твої листи. Якби ие вони — сідай 
1 ре#и. Листівки я твої дістаю потроху. 
З одної я дуже сміявся. Це з 8! Ти її писала 
20 березня. І питаєш мене: що меиі вислати, 
бо ейоро розпуття настане. Я її дістав 
20. IV квітня. Якби я тобі написав, що мені 
«до розпуття* прислати, тн б відповідь 
дістала 20 травня. Вислала б посилку, вона 
б надійшла якраз на розпуття — тільки вже 
на осікнв. Ах ти ж. хороша тн моя! Уже 
б посилка, вислана 20 березня, навряд чи 
просмочилв б до мене до пароплава. А тепер, 
кажусь, уже не приймають посилок. Погану- 
ватУ) вийшло, бо я залишився на найтяжчий 
час (весна!) без жирів і без цукру. Цього 
року, між іншим, без цинги не обійшлось — 
косить кріпко. Торік було благополучно, 
а цей рій щось валить. Я побоююсь трохи, бо 
па під більше с*і жтого] Антонів — так Амто- 
ній жив на півдні — там недуже цинги було. 
А що аоно, справді, за знак — на півночі, 
тут. у тайзі, святих зовсім не було? Тяжкува 
то тут спасатись. Більше в Києві спасались. 
В Києві й дурний святим може бути — ти тут 
спробуй! 

Що ж я роблю. Варюшко, *в свобод но» від 
икттЯ время»? А нічого! Трохи читаю, як 
дістану де книжку (газети я дістав, що ти 
послала. Очевидно, це перша бандероль. 
Остання гаоета за 26.IIІ). Останніми часами 
почав грати в шахи. Тут у нас турніри цілі 
шахові. Ну. я слабенько граю — а проте 
соми) фігурами по дошці. (Коли їхатимеш, 
захопи шахи — невеличкі, дешевенькі. До¬ 
бре?) А так більше ходжу на роботу, 
приходжу, одсапуюсь та никаю Нічого 
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нема, з ким би поділитися, погорювати, 
поговорити. Думок різких багато. Читаєш 
газети... Читав про наших у Москві, про 
нагороди, про все... Зрозуміло вое «аж до 
ниточки». Ну. що ж, так завжди бував: всякі 
раки треба гоїти. Почали, значить, гоїти. 
Мобілізували «дедушку» Карася, «бабуш- 
ку» Наталку, гопака, всі, одним словом, нові 
досягнення нової радянської театральної 
культури. А воно навіть інтересно: Кирась 
з Трудіовим] Прапором на чумарці, та 
Я Наталці на клрситці воно до лиця. Часи 
міняються. Як то кажуть: «З труни — від 
кінець!» 

2ЛМ936. От бачиш, Варю, яка перерва 
з листом цим. З Маєм тебе. Учора ми тут 
• маювали». Дощик «северний» накрапував, 
мерзли ноги. мерзли кістки. Непривітний 
дуже вийшов май. А сьогодні день непога¬ 
ний. Учора вночі підморозило, сьогодні 
сонце. Веселіше. Ми два дні одпочиваємо. 
Так чию ж така перерва з листом? Зміна 
а моєму становищі Випустили мене а шідкон 
войиої команди. Щоправда, це явище інмча¬ 
сове, викликане роботою. Тут є така поїшдви - 
ціл: чероз те, що рудоуправління далеко від 
під конвойної, то під розписку від повіка яв¬ 
них робітників декого випускають на «общое 
положенне». Ну, от і мене випущено. Живу 
а тапер на З й трудколонії, над самісівідою 
Печорою. Живемо втрьох у кімнаті. Люди 
хороші, інтелігентні. Однії (грузин) ^ воли 
ких б|ушцих| людей,— професор військової 
академії. Ну, тут, ясно, краще. Та чи 
надовго? Так от оці самі пертурбації (пе¬ 
реїзд, влаштування і т.іи.) і не дали змоги 
раніше закінчити листа. Чекаймо, що Печора 
псь-ось-ось піде. Вже не їздять кіньми зовсім. 
Торік вона рушила 14.V. Думаю, що десь так 
буде й тепер. Відповіді на всі мої заяви 
ніякісінької. Ні про мед роботу, ні про 
побачення з тобою, ні про що. Чекаємо 
начальство (Закдр'яна) — воно застряло в 
Кедровому до пароплава — може, тоді по¬ 
щастить щось уже вирішити тут, на місці. 
Я(ків] М(ойсейовнч) дістав орден Червоного 
Прапора. Поздоров його та напиши. Щоб 
дозволив побачення. Як у тебе з відпусткою? 
Коли? Тільки ти, Варюшко, зважуй все до 
дрібниць: чи варто їхати, щоб, бува, не 
попсувати тобі твого становища з роботою. 
Хай уже я терпітиму. 

Ну, тапер оце й не знаю вже, коли чекати 
від тебе звістки. Маєш ти чи не маєш од мене 
листи? Я писав тобі дуже справно й часто. 
Оце тільки останні 2 тижні мовчав, бо все‘дно 
до пароплава цей лист десь лежатиме, як 
узагалі мені пощастить його передати до 
пошти- 

Ще до тебе прохання велике: пришли мені 
підручник шахової гри. їх « багато різних. 
Може, трапиться Ка па бланк а, а то який там 
знайдеш. Бандероллю. Старенький. Мабуть 
же, там с крамниці з старими книжками, 

щоб їм переплачувати. Добре? 

Починаю третє літо на півночі- Охо-хо-хо! 
Як і згадаю про літо там. герце так ото 
закипить і стане: то, мабуть, сльози з кров'ю 
перемішуються. Я визнав, що серце вмів 
плакати. Само. Ото, як я сплю, воно само собі 
плаче потихеньку та клапанами сльози 
витирає.- 

Пиши ж мені, не забувай. Хай би 
й Муреточка писала. Як вона вчиться, як їй 
живеться. Чому ж це Вячко мовчить? Невже 


ото вирішили громадою забувати батька? Ти 
Йому напиши, що я його не забуваю ніколи. 

Кепки ие присилай. Я перелицював ста¬ 
ру — і вона що на людей похожа. Гроші, як 
с, вишли. І так у посилці, а конверті, поклади 
готівки, бо тут по дістанеш. І конверти! 
Конверти! Тв якусь сорочку верхню, під 
поясок, дешевеньку. А головне; не забувай. 

Цілую кріпко всю! І люблю, І жду, 
і надіюсь. Муреточку щлуй. Всіх вітаю. 

Твій ІЦавло). 


11 травня 1936 року 
Рудник ЧджидІ Кирта 

Моя дорога Варю! Я ке знаю, чи маю я на 
тебе право сердитись. Коли маю. то я «таки 
да» серджусь, бо ось уже травень, а я не 
одержав обіцяної тобою посилки, через це 
саме я в настрої мінорному. Я не знаю, чи 
посилала ти П, чи не посилала, а факт той, 
що на найскрутніший для мене чаг весни 
й роздоріжжя, моли взагалі скорочується 
всіляке «дання», я в становищі плачевному. 
Отакі-то діла! Ну, та вже почало веселішати: 
вже пароплави зверху вчора прийшли, вже 
й баржі притягла для погрузни вугілля 
(це — сумніше, бо скажений час у нас 
починається — по групка вугілля), вже, зна¬ 
чить, і пошта ось-ось буде, значить, і від тебе 
щось дістану — звістка буде, бо дуже вже 
занудивгя, з березня не маючи нічого. І такі 
думки в мене погані — думаю собі: листівки 
пише, а потім зовсім перестане писати.» Так 
чи не так? Ні, ти вже хоч листівки пиши, не 
ибивай зовсім, бо як і ти вже од сахнешся, то 
жити мені нема чого. Я з надією дивлюсь на 
Печору, що вже котить свою сувору Й испрн 
вітну воду туди, у море в Полярне, ближче до 
тебе, І я не лвю печорської води тільки через 
те, що кидаю я в неї дивовижні вінки з думок 
моїх, кидаю, щоб пливли вони до далекого 
полярного моря • надією, що, може, хоч 
уламочок маленький з вінки думок моїх 
холодною хвилею полярною приб'є до Ар¬ 
хангельська, і ти там чи побачиш, чи 
відчуєш, дивлячись у воду, що принесла та 
вода крихту мене самого до тебе, до любої 
моєї. Рано цього року Печора рушила. 

2 травня вперше посунувся лід. а пішла вона 
6-го вже зонсім. Торік тільки-но 16 травня 
зрушилась вона- Майже на 2 тижні цього 
року раніше. Це, кажуть, тут дуже рідко 
буває. Мн так думаємо, що числа 20 го вже 
можна буде чекати пароплавів а Уси чи 

3 Цнльми, Нар'ян Мара. У пас тут казали, 
що ніби море цього року зовсім не замерзало, 
чи що. Чи нібн в квітні вже воно було вільне 
від криги. Правда цьому, чи це наша чергова 
радіопараша? А вое ж як прнемно, коли 
річка попливла — так ніби у тебе кайдани 
впали. Почуваєш, що не твкі вже мн одрізані 
од світу білого, що вже і до нас. 1 від нас 
дістатися можна. А то як глянеш було 
зимою — на тисячі кілометрів мільйона ку¬ 
бометрів снігу... Перечвалай його!! 

Я нещодавно написав тобі листа. Не знаю, 
коли він до тебе дійде. Чи до цього, чи після 
цього? Я там писав тобі, що м вже не 
в шдконвойкій команді, що вже «вільний», 
правда, під розписку свого начальства випу¬ 
щений. Живу з двома товаришами в окремій 
кімнаті, прямо над Печорою. Трохи веселі¬ 
ше. Щоправда, це тимчасове явище, і кожної 
хвилини можна чекати «бути ввергнутим» 
знову — ну. в все ж... А так по-старому: сум. 
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сум, сум. Газети читав останні за 29 березня. 
Одержав тільки один пакунок твій з газета¬ 
ми. Радіо слухаємо. Книжок прма. Дістаю 
тут іноді в одного в'язня. Він засланий 
з дружиною, з Москви, і регулярно дістає 
з дому книжки. Спасибі Йому, ді*. й мені 
читати. У нього ж таки я дістя»'ленінградсь¬ 
кий журнал «Литсратурмьій совремсішик* 
(непоганий журнал!), де прочитав рецензію 
на книжку Юр[ія] Я] новського] «Верхівці*, 
чи «Вершники* — «Вгадники», одне слово, 
по-руському. Із рецензій я дізнався, що то 
означає. Дуже радий за Юру. Я завжди 
вважав його за дуже талановитого письмен¬ 
ника, 1 мені страшно приємно, що він 
переборов тон холодок, що його завжди, як 
письменника, оточував. Я пригадую, що вій 
мені читав уривочки, демонструючи новий 
для нього стиль і питаючись, чи подобагггьсм 
він мені. Я схвалював, хоч до деякої міри він 
нагадує Пасосд (американського] письмен¬ 
ника). Микола (хай царствує!) був проти. 
А я за. бо цей стиль (не знаю, чи знаменував 
він щось у Насоса), а в Юри я особисто 
в ньому вбачаю хаос і «столоверченне 
революцни* в роки громадянсько] війни, 
коли події чіплялись одна за одну в неймо¬ 
вірному порядку (чи без ніякого порядку), 
тобто в такому «стилі*, яким написав свою 
книжку Юра. По-моєму, він цілком виправ¬ 
даний, той стиль. Ну, а Юра, звичайно, 
майстер, і він зробив Його, такий, здавалося, 
«безпорядочний», дуже Д дуже «порядоч- 
ннм*. Як би хотілося мені потиснути йому 
руку. Коли матимеш можливість, напиши 
Ользі Георгіївні] і перешли їй виписку 
з цього листа. Дуже шкодую, що не маю 
змоги прочитати «Верхівців». Така уйма 
в мене суму, розпечу, журби, що я безмірно 
вдячний Юрі за ту радість, що він дав мені 
своєю перемогою! 

В тому ж таки журналі я прочитав хорошу 
повість: «Декрот II* — про бігового рисака. 
Всю його кар'єру. Почав він перед ре¬ 
волюцією. В революцію потрапив в обоз 
гужтрансиорту, де трохи не загинув, а потім 
знов його впізнали в обозі, вернули на біга, 
він там вернув свою «слану», а через чотири 
роки його син Декрет III виграв вступний 
приз для триліток. Не тільки тому, що 
я взагалі «шамашедшнй* щодо коней.— 
я з захопленням читав Декрет II. Я чомусь 
у Декреті тому себе бачив. Як після літера¬ 
турного іподрому я потрапив на «острів 
коростяних коней* (так принаймні офіціаль¬ 
но нас уважають), і як я тут гину... А чи... 
1 т.д., І т.п. Чи побіжу шс? 

Отякусінькі-то дглишечкн! 

Нема ще мені відповіді иа мою заяву про 
побачення. Не знаю, чи й буде. Чи подавана 
ти? І як твої діла на роботі? Чи буде тобі 
відпуск і коли 7 Все це дуже мене турбує, бо 
живе в мені надія, що побачу я тебе й цього 
року. Тим я живу. Холодна ще Й досі весна. 
Хоч і річка вже попливла, а сонце рідко на 
небі, часом зривається сніг, вода синя, 
холодна, сувора. Берегами ще лід і сніг. 
І води мало. Чи, може, ще ас рушили води 
з Уралу... А як так буде Й далі, то малувато 
води матимемо влітку, чи Л пароплави 
соватимуться. 

Прнхворюю потроху я, моя голубочко, 
грипую. У нас косив грип здорово. Зачепив 
і мене. Легенький, а все трусить. От і позавчо¬ 
ра ввечері трусонув. Сьогодні і вчора не 
виляжу, працюю в лом а. І цинга косить. (>т 


іще як учепиться — хпй їй трясця! Я лежу 
й думаю, що б я оце ів. 1 надумав, торт! (Чи 
чула отаке?) Тільки великий-великий торт. 
Товстий. Бісквітний. І щоб зверху було на 
вершок масла. І щоб у тому маслі було 
повтикано фруктів — так кілограмів ао 
п'ять! І щоб усередині в торті було запечено, 
ну. хоч із півдесятка свинячих одбивиих! От, 
брат, торт! 

Цілую тебе всю, кріпко і мпого. Люблю. 
Жду. Муру Цілуй. Хай пише. Картуза не 
присилай — перелицював старий. Грошей 
пришли, як можеш. Продай щось моє. Тепер 
з навігацією у нас. здається, можна буде 
дещо купувати. Ти мені крб. 50 телеграфом. 
Зубного порошку і їсти! Будь здорова 
й щаслива. Хай тебе доля береже! Вячко як? 

Цілую. Твій Щавло). 

Конвертів! 

Паперу! 

11 травня 1936 року 

Так я скучаю за тобою, голубко моя. що. 
закінчивши годину тому одного листа, сів 
оце за другий. Тяк мені хочеться говорити 
з тобою, так хочеться... А як же ж мені, 
бідному, говорити, як не на папері. Ну. 
й говорю! 

Може ж, таки пошта буде милосердна та 
й довезе до тебе обидва листи, в один донь 
послані. 

Скоро-скоро вже ж пароплави наскрізь 
усю Печору пропливатимуть... Тільки я Й до¬ 
сі ке знаю, яким способом пошта йде звідси 
на Архангельське. Чи на Нар'ян-Мар, чи 
через Тр|оідько) Печорсько, на Сиктивкар, 
а потім Внчегдою та Двійок»? І як улітку, і як 
узимку? От би ти була добренька, якби 
взнала, якою путтю сюди до нас пошта 
дістається. Тоді б можна було пристосовува¬ 
тись... 

Думок у мене, думок. Та все біля тебе, та 
все біля волі думки ті шугають. Таке 
навкруги тут життя злиденне, що ков¬ 
заються по ньому думки, ні за віщо не 
зачіпаючись. 

Весь день вони там, там. де ти. там, де 
робота, там, де воля... А воля та все одвернув¬ 
шись стоїть, і всі думки покалічені об її 
пишний зад б'ються! Хоч би на думках моїх 
гострі роги виросли (не на лобі — ні!), щоб 
проткнути тими рогами волин зад. щоб 
ойкнула воля та повернулася... Може б, таки 
тоді вона запримітила, що багацько-багаць¬ 
ко люду очима, повнісінькими розпечу 
й надії, зойку Й благання, дивляться на 
волю, мріють про неї. марять нею... А так — 
тільки зад, тільки кряжі то убрання пишне... 

Гуси до нас прилетіли, качки, лебеді... 
Вони ж через Україну летіли, і на крилах 
у них напевно ж іще залишилися шматочки 
сонця українського! Ну, й скинуло б котре, 
щоб хоч подивитися, щоб хоч очі свої 
погріти, я вже не кажу — душу. Ні, летять 
далі. Летять, промінням українським облиті, 
і хоч би тобі «ха*! А що їм? Кожне з них 
летить «додому*, де знайде собі пару, збудус 
гніздечко, вилупить діти... Що йому до мене? 
Що в мене гнізда номд? Пари нема, дітей 
нема? Так у його ж це все е! І що йому до 
мене? А потім кожне ж із них знає, що на 
люту зиму воно до вирію поверне — там буде 
тепло, там буде затишно... А тут гнись сам, 
клацай зубами, болій душею за рідних, за 
справу. за роботу... Які ж ми товариші 
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з птахами крилатими? Ми тепер плазуни, що 
в норах... Про нас тепер можна сказати, 
перифразуіянши Горького: 

Загнаними полаять летать не может. 

Та ще «загнанньїй» не з приборканими, 
а вирваними крилами. 

Останніми часами. Варюшо. а мене прокн 
дасться турбота про долю літератури, про 
долю культурно громадського життя і т.д. 
Що це значить? Раніше якось усе було 
байдуже, ніщо не цікавило, ні аро ніщо не 
думалося. А тепер от книжка Юр[ія) 
Японського], гастролі п Москві, ще дещо, що 
іноді пробинпитьви в нашу безодню з газета¬ 
ми, — все це ЯКОСІ1 непокоїть, хвилює, не¬ 
рвує... Здавалося б. Що коли сидить людина 
в безодні, в багні, ■ слизу. ■ аадусі, і видно 
ж тій людині десь далеко-далеко — тільки 
миготить? — щілиночку вузеньку. куди світ 
до продирається.— здавалося б. що людина 
тп побачити може? Нічого! Сліпитиме її 
проміння, що б'с в щілинку, та Я уже! А воно, 
виходить, ні! Вачить! Бачить так, ніби стоїть 
юна на горі високій І все життя в неї як на 
долоні... Що ж турбує? Заздрість? Ні! 
Побоювання? III, хай про це ми колись при 
зустрічі поговоримо, бо «ніхто не вєдасть ні 
дня. ні чясп. а он же прнїдет син человсчес- 
кій«... Навіть пошта не знає куди і т.д. 
Я хотів тільки факт констатувати. Що 
воно — на краще це чи на гірше? ІЦо воно 
таке: чи в мені життя прокидається, чи 
а мене конання починається? Одне слово: 
Свма собі дивуюся — 

Що вснм інтере су ю ся! 

А от якби мені сказали: «Сідай, пиши. Ось 
тобі умови!» — Я б сказав: «Ні! Я як-небудь! 
Чи то нормировіщіком, чи то асенізатором!» 

Я як ілгпдпю тепер про літературну роботу, 
мене кидав в жар і в холод, мені чомусь 
страшно! Я певен, що це не тому, що зазнав 
м тяжкої катастрофи. Не в літературі ж річ! 
Не літератори ж самі... Ні. я гадаю, що 
великих вона мені страждань коштувала, 
великих мук. невважаючи на таку зверхню 
«легкость моего лі і тора тур ного повсдсния». 
Дуже вона для мене вистраждана, літерату¬ 
ра моя. І тепер мені, оддалік дивлячись, 
страшно! І тепер, коли мене просять щось 
на писати тут для «мсстной проссьі», я а та¬ 
ким стрвдом ла це берусь, що уявити ти собі 
не можеш. Мені тяжче, ніж я возив би 
вугілля чи пиляв дрова. 1 от. коли в мене 
прокидається цікавість до культурних справ, 
то, може, це одужання? Будемо Чекати далі... 

Отак з думками моїми та з думками про 
тебе та про дітей я й живу. З ними я обні 
маюся, з ними я милуюся, вони мене на світі 
держать, воші ще в мені людину підтри¬ 
мують. 

Ну, а ти ж як? Чому так мало пишеш? Ти 
ж знаєш, що найменша ярібіптя з життя 
твого для мене на тиждень радості... ІІу, 
й пиши! Ну, Й давай мені радості! Знаєш, як 
у «Гандаі» один персонаж каже: «Покохай 
мене, хіба ж це така важка робота?» 

Так ти, той.,, «покохай»! 

Я дивлюсь іноді ня себе в дзеркало 
й регочусь. Ну, добре! Ну. закінчу я «строк*, 
ну, вийду — так яким же ж я старим п... 
(пардон!) вийду! їіожжже ж мій! Та то 
нічого, що я тілом старим буду («что делать? 
чтп додать»). Ні, як «душп* п мене змортпкп 


ми візьметься, як замість сміху а грудей 
якийся пердо-рій вириватиметься, замість 
думок —клоччя, замість блиску в очах — 
бз... вогники?! Що тоді? На дідька я такий 
комусь потрібний? Гя? То побіжиш тп віл 
мене тоді, куди очі бачать, а Муркетка буде 
підсміюватись: «Ну. адс дядько Ппвлушка 

Н...И»! 

ОЙ. господи, господи! 

Нічого собі портрета намалював! 

Ну, бувайте здорові, любі ви мої. Побала¬ 
кав — 1 легше мені зробилося. 

Пишіть, не забувайте. І піддержуйте, щоб 
я іш такого «портрети» не напиши. Грошей 
пришли. І їсти. І конвертів. І зубного 
порошку. 

Цілую кріпко! Привіт усім, усім. 

Ваш Па[вло]. 

А приїдеш? Чи ні? Я ж виглядаю, 
виходжу на Печору й виглядаю! 


19. VII.36 
Рудник 

Дороги моя, люба моя! 

Я дістав сьогодні посилку. Безмірно дякую 
тобі і цілую, цілую, цілую. 

Але.., гребонули по дорозі. Опис реч^й е. 
але нема в посилці: а) бритви (невже твоєї 
«золотої»?), б) ножів до бритви, в) сорочки, 
г) окулярів, д) рису, о) гречки, с) пояса, 
ж) мила, з) чаю, і) двох байок консервова¬ 
ного] молока, к) і х пар носків (в тільки од¬ 
на пара), л) коробки карамелі. 

Обндно і гірко. Взагалі посилки дуже 
часто грабують у дорозі тут. Запаковувати 
треба, як броню. Нема з посилкою купона од 
переказу. 

Мені так боляче, що останці твої копійки 
й муки, труди й любов до мене розграбо¬ 
вують по дорозі. Подав заяву по начальству. 
Та що з того... 

Маю твої листи від ЗА 12 VI.Я про це тобі 
писав. Чи дістала ти телеграми про дозвіл па 
побаченим? Я дві послав. 

Зараз у мене Гаско. Він звільнився, 
працює в редакції газети Печорського паро 
плввгтвя. їздить по Печорі. Завтра іде в Усу. 
З Уси дасть тобі телеграму од мене й од сеое 
про побачення і кине цього листа, але я не 
певен, що цей лист тебе застане в Архан 
гельську. Я тебе так чекаю... Але й боюсь, бо 
Печора обміліла сильно цього літа, 1 чи 
доїдеш ти благополучно. Коли б де не сіла... 
А як а Мурою? Так би мені хотілося її 
побачити, але важуїцнА же шлях, перему¬ 
читься кріпко... А де ж її залишити? О, 
господи! Так мене, бідолагу, запроторили, 
що ні проїхати, ні пройти... 

А жду я тебе, жду... Невже не приїдеш? 
Що ж я тоді робитиму... 

В Усі обов’язково шукай в редакції 
паропланської газети (в Пурп'ї) Глека. Він 
допоможе тобі сісти на щось такс, що плаває 
до мене. 

Кали ж ти будеш? Коли-и-и? 

Цілую тебе, мою голубку вірну. Безконеч¬ 
но хочу тебе обняти, поговорити, подивитись 
на тебе. 

Хай буде тобі легко! 

Му рото на цілую кріпко. 

Всіх вітаю. 


Цілую. 

Твій Пав[яо]. 


.ЕХ І ЖИТТЯ МОТУЗЯНЕ! 
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ІЗ.VII1.1936 р. 

Рудник (Дджмд І-Кнрти 
Люба моя, радігть моя! 

Вчора прийшов а сінокосу. 2 дні там 
блуди а. міряв стоги, ('томився, як холера, 
й потер ноін. Яка ж сила на березі Печори 
червоної смородини! А горобини! А черемхи! 
І малини! Мало чорної смородини. А того 
вгього —як хто пообсипая кущі! Мочив нас 
дощ. Мокрі були — бо но росі бродили. 
Прийшов — 1 дістав твою вчора телеграму 
проте, що приїдеш. Ну, ясно, що «підскакую, 

держу пальця під.*. Цілу ніч сьогодні не 

спав, веж думав, все уявляв тебе біля себе, все 
прикидав, все вираховував. Чи не ш.шо ти 
Ідеш? І на скільки ти мнеш відпуск? Хоч, 
з другого боку, добре, іцо їдеш саме в вересні, 
бо тоді пароплави вже ходитимуть, а тепер 
мертва Печора... Жінка Крочика* 4 їде а 
Нар'ян-Мара а 27.VIІ (липня!), а сьогодні 
вже 14 серпня, а вона ще не доїхала. Доїхала 
до Биченникя — це 45 кілом[етрів] звідси,— 
і він побіг її звід там доставляти. Тяка-то 
їзда. «Наші* гості — дружина Інженера 
Трифонова, син Мету шила — Анатолій Во¬ 
лодимирович — виїздять завтра човном до 
Уси. Зробили їм тут нового човна, і вони за 
водою їдуть. Коли б же хоч застали тебе 
а Архангельську!- Вони мають там бути між 
27 і ЗО.VIII .-«а їхніми, звичайно, розрахунка¬ 
ми. Вони мають тебе побачити й розповісти 
про все, що тут бачили Й чули. Я тільки 
боюсь, щоб вони тебе не налякали, а то ти ще 
й не приїдеш?! Не дай Бог! Це побаченій мас 
для мене особливу вагу, бо треба багато 
порадитись про всякі дальші наші кроки. 
Час тепер нервовий — і всілякі зміни мо¬ 
жуть бути несподівані. Таке в мене передчут¬ 
тя. Отже, обговорити варто й треба. Не 
кажучи вже про тс, що я не знаю, як житиму, 
як тебе не побачу. 

Тепер прохання до тебе такого «сорту». 
Житимемо ми, ав всіма признаками, цієї 
зими тут скрутно, видимо. Підтаскай цукру, 
бо вже половина серпня, а навкруги ні 
грудочки цукру ні в нас, ні а пароплавстві» ні 
а селян. Нічого солодкого. Нам і борошна 
нема ще. І одежі. Всі босі, голі, обдерті. Я ще 
держусь. Оце пришиваю головки до чобіт — 
ту зиму перебився а старих. Верхньої 
одежини нема. Той бушлат, що я в ньому 
виїхав торік Із Кедрового, але він вже 
«бувший», а ноних не передбачається. Чи не 
можна. Варю, там купити десь поношений, 
теплий піджак (бушлат) сірого чи якогось 
сукна. Може, в хлопців є? Бо на казенний не 
надіюсь. Шкіряне пальто не вези, бо вкра¬ 
дуть. Тут би щось подібне до лагерцоги треба. 
Штами ватні « — я іх думаю перелицювати. 
Вони трохи малуваті на мене,— та нічого, 
якось переброджу. А може, підвезуть? Може, 
трапляться ліпти для пімів? А то мої такі, 
що не годяться. 

Тепер от що обов'язково привези. Столяр¬ 
ного клею (небагато — зо дві пластинки), 
гуміарабіку флакон, конірувальної бумаги 
(бо без неї мені скрутно на роботі) — 
побільше, окуляри (бо вкрадено з посилки) 
і футляр для окулярів, бо старі я так ношу. 

Май на увазі, що грошей («день знаків») 
тут нема — бери з собою. Турбує мене й те, 
чий я тебе тут чвгтунагиму, як нічого не 
привезуть нам. Бритву (небезпечну) 1 пару 
помазків (це прохали тут, гроші вернуть). 
Чекаю! Цілую! Ой, хоч би вже швидше. 


Муркетку цілуй. Чи нема в тебе її 
останнього фото? 

Жду. Цілую. Обнімаю 

Твій Пивло. 


ІЗ ЛИСТІВ ОСТАПА ВИШНІ 
ДО М.М. МАСЛЮЧЕНКО 


31 серпня 1936 року 
Рудник Єджид-Киртя, Комі області. 


Дорога моя Муреточко! 

Я одержав од тебе листа. Спасибі, що не 
забуваєш, що згодуєш мене, що пишеш мені. 
Дуже я вдоволений, що вчишся ти горно. 
Знаю, що нелегко тобі було після української 
школи переходити нн руську мову, та тн все 
ж перемогла, осилила,— а це значить, що 
й днлі серйозніші речі ти так само перемога 
тнмеш. Одного не забувай — не забувай 
рідної мови, читай українські книжки, пиши 
вправи по українському, перекладай а русь 
коі мови на українську,— а мама хай 
продивляється, перетряс, виправляє. Треба, 
Мурочко, бути добре грамотною людиною, 
а свою мову, культуру, історію знати доско¬ 
нало. Трудно, звичайно, живши в Архан¬ 
гельському та вчившись у руській школі, не 
відставати од українського, та цроте треба 
працювати, не покладати рук, добиватися 
свого. Горе з книжками. А тн б нав'язала 
листування з Маком 1 , з Ігорем " — вони 
б тобі хай би присилали книжечки українсь¬ 
кі. Добре. Муреточко? Я кажу, звісно, не про 
підручники, а про художню літературу, про 
наукові книжки для школярів. Мама мені 
писала, що ти багато читаєш. Цілую тебе ав 
це кріїїко. Читай якомога більше. Читай 
уважно, запам’ятовуй прочитано, трудні, 
незрозумілі місця перечитуй двічі, тричі, 
щоб усе прочитане було тобі ягне й зрозумі¬ 
ле. 

Ти, голубочко, не подумай, що я хочу, щоб 
ти тільки те Й робила, що сиділа біля книжок 
та за книжками. Ні! Тн й гуляй, і веселись, 
ніколи не сумуй, не журись, будь бадьора, 
весела, знайомся з спортом, полюби його, 
щоб бути фізично добре розкиненою й дворо¬ 
вою. Журитися нема чого, хай наші вороги 
журиться! — весело й бадьоро дивись на 
світ, гартуйся, щоб у життя прийти озбро 
єною морально, науково і фізично кріпкою. 

Я з нетерпінням чекаю на маму. Завтра 
1 вересня. Вона має, по-моєму, завтра 
виїхати до мене. Як би мені хотілося, щоб 
і тебе побачити,— та так м далеко від вас 
живу, така тяжка до мене путь, що не можна 
про це тепер і думати. Ти не сумуй! Ми ще 
побачимось, я іце житиму з вами акупі. 
і я буду радуватись, дивлячись на тебе. 

От іще за Ьячком я сумую. Не пише він 
мені. Що значить ■— не знаю. А ти йому 
пишеш? Ти напиши йому, скажи, щоб не 
забував мене і щоб тобі так само писав, як він 
там жиме, як учиться. 

Бел мами ти, мабуть, дістанеш цього листя. 
Я так навмисне й пишу, щоб кін тебе трохи 
розважив, як тн будеш сама. Бережи себе 
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Будь розумненькою. І пиши мені частіше. 
Напиши зразу, як одержиш цього листя. 

Цілую тебе кріпко, пам'ятаю тебе, завжди 
думаю оро тебе 1 люблю тебе кршко. 

Твій дядя Паалушя- 

12.ЇХ.36 рому 
Муретон. мій любий! 

Другого тобі листа я пишу. Вчора одержав 
од мами телеграму, що вона виїздить до мене 
10 вересня. Телеграму вона дала в Архан¬ 
гельську 9 вересня. Думаю, що вона вжа 
виїхала і тепер саме іде морем до Нар'ян- 
Мара. Хай же їй добре ідеться, щоб не кача до 
П сильно, щоб була вона здорова та сл о Лій на- 
Я дуже хвилювався, не маючи од мами 
телеграми про виїзд. Думав, чи ке забула 
вона її (телеграму) подати, чи, можд даси 
вона загубилася в дорозі В не дііиійя до 
мане. А може,— думалося мені,—■ }Ш мав 
змоги мама поїхати! І гай мені було сумно, 
що й господи! 

А тепер усе поглядаю на Печору, чи не 
пливе пароплав, хоч 1 знаю, що мама 
найскоріше може приїхати десь аж 20 верес 
ня. Така до мене довга-довжелезна путь. Це, 
Мурочко, що ж аж за Кедровий Шор, де ти 
торік була.— 170 кілометрів]. Далеко, дужа 
далеко! Знаю, ак тяжко мамі їхати, тяжко 
1 фізично, і матеріально (дорогі дуже 
подоріж!), та що ж удієш?! Я так без міри 
вдячний 1 мамі. 1 тобі, що не забуваєте ам 
мане. що ке кинули мене в цьому горі, бо 
тільки ви з мамою та Вячко й зосталися біля 
мене, а решта всі забули, всі покинули! 
А пам'ятаєш, моя люба, скільки а нас, 
у Харкові, було знайомих та приятелів, було 
як зійдуться — повна хата! — а ак трапило 
ся лихо — нікого нема — ні рідних, иі 
друзів. 

Знай, Муреточко, що а житті завжди так 
бував! Як тобі добре, то всі до тебе хороші, 
а як вдарять біда — асі повтікали. 

Отож і ти не надійся ні ня кого! Загартовуй 
себе, щоб евма змогла перебороти ««в, що 
в житті трапиться, учись, набувай ^идннД, 
щоб була самостійною, ні «ід кого не 
залежною! Це не значить, Мурочко. що тррба 
од себе один хати всіх — ні! Будь привітною, 
стався до людей добре, але а тон же ч*с 
пам'ятай, що коли сама будеш озброюю 
наукою, знанням, сама акатимеш, яя собі 
зарадити,— ніщо тобі не буде страшні. 

Учись! Це — головне! 

А чого це мамочка так піано виїхала? 
Непокоїть мене те, що треба ЇЙ буде швидень¬ 
ко вертати, щоб не замерзнути в дорозі. 

У нас уже на осінь зовсім повернуло. 
Дощики йдуть. Хожіднувато. Дні сірі, по¬ 
хмурі. Скоро-скоро вже закидає нас смігом, 
1 будемо ми цілих 6 місяців, як вад н аді 
а барлозі, сидіти по саоіх хатках, під снігом. 

А літо було тепла, сухе. А скільки, 
Мурочко, ягід було! Всяких! Порічок ще 
Й тепер сила а лісі! Вона вже не червона, 
а чорно червона! Бордова! А черемхи! А от 
грибів нема! Нам ятяои, скільки їх тор** 
було а Кедровому?! А цього літа иомя ▼- 
сухо в лісі. Сухе літо — І великі каяіфУгн 
нас були лісові пожежі. Багато лісе внгрріао. 
Були такі дні, що за димом і сонця не було 
видко. Горіло десь далеко, а днм славса на 
сотні кілометрів. 

Ну, будь здорова, весела, не сумуй, вс 
печалься. Мама скоро поаерна, привадо тор! 


всю мою до тебе любов, ніжність і прнхиль 
ність. моя ти дороіа! Чи не писала Вячкові? 
Напиши йому! І мені напиши! Добре? 

Цілую. 

Твій дядько І1авлуш[а]. 

ІЗ ЛИСТІВ ОСТАПА ВИШНІ 
ДО В. О. МАСЛЮЧЕНКО 


17.Х. 1936 

Моя рідна, моя дорога! 

Дев’ять день уже, як ти поїхала, радість ти 
моя хороша. Я Й досі не прийду до пам'яті. 
1 досі я ща бачу тебе, твої очі. 1 досі ще ти вся 
в моїй хаті. Я дивився тоді на «Соціалізм*, 
аж поки яін не зник останніми своїми 
вогниками за островкн. Я пішов раніше 
додому, щоб не розревітись,— соромно було 
б перед товаришами. Говорили мені, що ти 
(принаймні до Воі) їхала добре, було місце. 
Та так. певно, аж до Уси. А як од Уси? Чн 
довго ждала пароплава? 17 сьогодні. За 
моїми розрахунками ти вже десь у Нар’ян- 
Марі. а може, вже і в Архангельську? 
Я непокоюсь дуже — щоб, буаа, не при 
мерзла десь! Хоч вірю, що ти зі своєю 
світлою головою проб'єшся. Чекаю телегра¬ 
ми з Нар'ян-Марі*. 

У нас уже зима. Снігу вже багато, все біле. 
А Печора все ще пливе... Вчора вже з'явило¬ 
ся сало, а сьогодні нема. Ждемо пароплавів 
о харчами, а нема їх і нема. Тривожно. 
18.Х. Перервали мені писати. Сьогодні 
взявся ще. Учора мене затрясло. Температу¬ 
ра 38,2. У нас погулює грип. Я ліг. Сьогодні 

♦ ‘37 увечері. Завтра вже встану. Так ото 
трохи посмикала, щоб не «задавався• Пишу 
Зараз, лежачи в ліжку. 11 год. вечора. Кішка 
На столі ловить тарганів і крутиться як 
скажена. Я ЇЙ почепив банта, і вона тепер 

• благородна*. 

Вое було б нічого, якби ж я знав, що ти вже 
доїхала. Як одержу звістку (жду з Нар'ян- 
Мара), заспокоюсь тоді і буду ждати листів. 

Позавчора в нас ціле вдома «чревоугодне*. 
З Васьки-Керки принесли нам миньків, 
харіусів. Олександр] Констїянтнновнч]' (ти 
його, на жаль, н« бачила — сусіда по кімна¬ 
ті) привіз Із Подчер'я рябчиків цілих 5 штук: 
•Ори, мели, їж!!» Ми такої з миньків юшки 
наварили, що й господи! Шкода, що нема 
тебе. Рябчиків поскубли, але й досі ще вони 
•без даиження*. Думаємо посмажити за 
твоїм способом. 

Ідуть завтра рано в Подчер’е. Спішу 
писати. Не застане цей лист тебе а Архан¬ 
гельську], мабуть. Я адресую иа Кегострів — 
може. Мура його одержить. 

Все в нас, як і при п>6і було. Ніякісіньких 
змін, ніякісіньких чуток. Газет нема,— не 
аиаьмо, що в світі діяться, в радіо все про 

Іспанію. 

Мані зджггься, що ми з тобою не все 
переговорили, а як згадаю, чого ж само 
недоговорили — нічого недоговореного не 
згадаю. Так ото хотілося б — усе говорити, 
говорити, щоб уое ти буля зо мною та біля 
мене. 

Чи дістала Мурапеточка мої листи? Як 
вона жила без тебе? 

Цілую її крінко, мою дорогу. 


«Е X і ЖИТТЯ МОТУЗЯНЕ!- 
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Знаю, що цей рік з листами буде дуже зле. 
Доки ти будеш а УстюуЦ я тобі, мабуть, час 
од чагу буду телеграми посилати, а листи 
додому на Архангельськ, Чи туди й туди? 
Якби я напевно знав, іцо Мура в Архан¬ 
гельську] — я б ІЛ посилай, а вона б тобі. 
І все було б добре. Бо поки мої листи дійдуть 
до Устюгш, ти вже звідтам виїдеш, а пересла¬ 
ти не буде кому. От. біда! 

Ну, нічого! Я тебе бачив, говорив — топрр 
цілий рік буду бадьорий і «смелой». 

Всі тебе вітають. 

Я кріпко цілую і чекаю звісток. Де ти 
тепер? Як доїхала? Чи здорова? 

Як би це знав — усе було б гаразд. 

Очі твої цілую- 

Твій Пав] ло]. 

13. XI. 1936 

Дорога ти моя й хороша! Славна ти моя 
дівчинко! 

-17 а весна мені сьогодні! Я вже дорослий, 
а жити без твого опікування не можу. 
І я тисячу разів благословляю тебе в цей 
• радісний і святий* для мене день. Вітаю 
воднораз і тебе з твосю «весною», що стукне 
за місяць од сьогодення. Бажаю я тобі сили, 
мудрості, здоров ля. радості й любові. Любові 
краще за все... до мене. А тебе щоб усі 
любили! Тільки щоб моя любов була дужча 
за всіх, щоб гріли вона тебе так. як я хочу 
тебе теплитн, обгортати та ласка вігти. дороге 
ти моя і дружино, і матір. 1 друг, І оборонець 
найдорожчий мій! 

До ти тепер? Як дістав із Нар'ян-Мара 
телеграму, та й по сі пори! Чи в Архангельсь¬ 
ку ти «аргангилишся*. чи в Устюзі ти «ус... 
тюжишся* (ну, й назва!). Де ж ти тепер? 
Я голову ламаю, до ти. а голова мені моя 
підказує: «Чи в А рх| ангельську), чи в 
Устюзі — а вона з тобою! * І я гладжу себе по 
голові, що вона мені так приказує. 

У мене зараз оце Вол] од я] Г]жииькпй]. Він 
нрнйшон у командировку ще 5.XI.. я погода 
не пускає його додому. Він у валянцях, 
а в нас І досі весна. Печора 1 не гадає 
замерзати, води багато, всі дні дощі — 
навіть біля берегів крига порозтавала — 
весна та й годі! Сьогодні легенький моро¬ 
зець — завтра В{олодн] хоче йти. Ну, й... не 
знаю, куди адресувати. Заадресований лист 
буде по дорозі, бо маю надію, що завтра 
принесуть од тебе звістку (пішли в Иодчер'є), 
по дорозі ту звістку зустрінуть і знатимуть, 
чи в Устюг, чи в Архангельськ]. Як ЗВІСТКИ 
но буде — тоді в Архангельськ]. 

Повили? Я — «начальство*. Зняли 
Кр(очнка) й призначили мене на лланчасти 
иу. Чи бачила, чи чула? Зроду-звіку не 
думав, що ще й «економістом* буду? 

О, господи! І роблю! І виходить! Отакий 
талант! Противно до нудоти, бо ніколи 
в житті і не любив, і не визнавав отої 
«економічно-планової мури* — і ось 
маєш — на 47-й весні самостійний •плано 
вик-економіст*. І чудно, і дико, і дивно, 
і гидко! Де но посій — там і вродюсь! Тьху! 

Кроч[ика) переводять а Усу. Він, бідоляга, 
хворіє,— лежить у лазареті з апендицитом. 

Зал(іношвілі| — позавчора маленьким 
човником один поплив у Кедровий, в коман¬ 
дировку. Це в листопаді! Отаке зима. То було 
засніжило, в тепер завесніло. Я залишився 
жити там же — «начальство!* З(аліношвілі) 
перепели од нас, а нам вселили агронома. 


Кицька Драстув й вітає тебе. Петро 
Андр(ійоьич) 14 теж! 1 всі — і Вол]одимир] 
Ів]анопич] і С[лизовета] Цватвпа] — і всі, 
всі. всі! 

У няс біда з куривом. Махорки нрма на 
руднику! Такий стоїть стогін! Просто траге¬ 
дія! Хлопці божеволіють. Підішли, будь 
ласка. У мене поки що с, але на брязку! 
Я після тебе купив у Пурпі 20 пачок. Але не 
можна поткнутися з цигаркою — вири¬ 
вають — і в хату, як до Христового гробу, 
пілігрими. 

А так усе благополучно. Тільки тебе нема 
близько — і так тебе хочеться, І так тебе 
хочеться, що й господи! 

Гнітять іспанські події. Хотілось би бути 
на Україні... А як мені не можна, то ти б при 
першій нагоді повипиа бути там. 

Чому ж од тебе нема звісток? Чому? 

Як Мурапетон? Чи дістала мої листи? Чи 
писала мені? 

Цілуй її кріпко. 

Всіх вітай. А я вже тебе обціловую, а я тебе 
обціловую... 

Будь здорова, моя дівчинко! 

Твій Пав(ло]. 

10.1.37 року 

Моя дорога! Люба моя! Хороша моя! 
Листів од тебе я не маю: иг дають... Знаю, що 
листи єсть, але чи то вони лежать, чи то Іх 
кудись одсилають ще для перевірки (певні¬ 
ше, що лежать), але їх нема в мене. 
Випадково мав № 4, звідки дізнався про те, 
де ти була, але той лист був продовженням 
перших, через те я мало (скоріте нічого) не 
знаю, як ти жила й живеш, де працюєш 
і т. д. Болюче мені це страшенно, але есть тут 
у нас одна сволоч, уповноважений] III 
частини, який творить оцю всю звірячу 
штуку. Я прошу тебе иксати мені листівки. 
а листи пиши Є]лизаветі] І(ванівні). Чи 
дістаєш ти мої? Просто хоч головою в стіну 
бийся,— таке твориться з листами. Посилки 
видають. Але коли б ти схотіла щось шелати 
«мокрого й веселого*, посилай на С] лизане- 
ту) І[ванівну]. Добре? Напиши, будь ласка, 
прокуророві СССР (а ще краще в Комиссию 
Советского Контроля в Москву) про те, що 
я не дістаю твоїх листів. Може, що вийде... 

Я — здоровий. Сумую за тобою крінко 
й безнадійно. У нас тут надійшла хвиля 
«колонізації*. Я думаю подавати заяву. Які 
до того причини? 1) Ти матимеш змогу жити 
зо мною, тут. 2) Я все ж такн не буду для 
тебе таким тягарем з магер] іального] боку. 
3) Я буду позбавлений всяких • слу чан мос¬ 
те й • етапного поневіряння. Заліків я все'дії о 
не дістаю, а хоч і дістаю, то 18 день в квар¬ 
тал. чи 72 дні на рік. Для мого «строка рока 
псрестрока* — це сльози. Коли б трапилась 
якась нагода достроково звільнитися, то це 
так само торкатиметься мене п колонізовано 
го. Я, звичайно, не уявляю собі того, що ти 
обов'язково до мене приїдеш, коли я колоні¬ 
зуюсь. Перш за все Мура, а іі сюди везти — 
злочин. Так за те не треба буде прохати 
ніяких дозволів на побачення —зможеш — 
приїдеш на чис. Добре? 

Все це речі дуже серйозні — і неможли¬ 
вість з тобою порадитися мене вбиває. 

Решта ніби все гаразд. їсти е що. Я одягне¬ 
ний. взутий. Дістав нові ватні штани, нову 
тілогрійку, дістав нову білизну — так що 
й з сорочками утя пітувппея. Дуже багато 
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роботі!. Я вже тобі писав, що тепер я та 
«начальство» (не знаю. чи нг довго?!) — 
і «втикаю* по совісті... 

За листи думаю скандалити кріпко з ту¬ 
тешніми самодурами — виби ваю слуппгай 
момент. 

Чи надіслала ти мою таяву прокурору? Чи 
писала куди? Все це ти напиши Єлизаветі] 
Ів[аніпні). 

Як Му рочка? Чи но мерзне? Як упиться? 
Чи е що од Нячка. чи иін уже зовсім мене 
забув? 

У нас зима не холодна, гнила... Ще й досі 
Печора місцями не замерзла. Тільки два дні 
було придушило 40'. але зразу ж і пустило. 

Взагалі для мене ця зима фізично й мате 
ріально значно легша. Одно тільки — лис¬ 
ти... Та тебе нема біля мене. Ой, які це муки"! 

Пиши, моя голубко! Пиши. Мені листівки, 
а Цлизяветі] 1[панівні)— докладніше. Тіль¬ 
ки таким способом я знатиму про тебе. 

Вітають тебе всі... Зубов Федя и жде 
книжки. Що ти Йому обіцяла прислати. 

Газети дістав 2 пачки, одрссоваиі Мурою, 
ще за вересень і трохи жовтня. Після того 
нічого. Коли ти прибула в Архангельськ? За 
моїми підрахунками десь у двадцятих чис¬ 
лах грудня? Так? Обнімаю тебе, мою дорогу. 
І Муру. 1 цілую вже, цілую, ой, як я тебе 
цілую, мою голубку. Муркетомп теж. Чого 
вона не пише мені? Може, фото Мури 
вишлеш? Удвох щоб з тобою. Які Ви тепер... 
Здорові будьте і мето не забувайте. 

Ваш ІІпв(ло). 

Варюшко! Коли будеш шось посилати — 
пришли мені аспірину, порошків од го¬ 
ловного] болю (пірамідон з кофеїном), 
цинкові каплі для очей і піпетку... 

Одівша — червоних... 


27.1.37. 

Моя дорогенька! Радість ти моя хороша! 

Сьогодні поболаклп з С(лпланетою] І[ва 
нівною] — І мені стало легше. Мені тепер 
дещо зрозуміло. Я не діставав од тебе листів 
(і не дістаю), через те нічого й не зпав. Я був 
певний, що в Ііідоснкпнському ти з Трямом 1 ' 1 . 
І що ти повертаєш (лист з Кірова -Вятки) 
додому з Трамом. А виходить он що! 
Значить, ти приїхала, і Трама вже чи не було 
(він виїхав), чи прогто тебе за запізнення?.. 
Я ж цього нічого не знав. Ну, добре, що так! 
Ти питаєш, чи зрозумів я що про €[вгена] 
й М(нколу]' ! Догадуюгь, бо того листа я не 
дістав. Зрозумів уже після Є[лизаветн] 
І(намівни). Між іншим, ти їй пиши! їй пиши! 
Вона так любить діставати від тебе листи. 
Дуже мене непокоїть твій ревматизм... Дуже 
мене непокоять твої «бесіди*. 1 ЩО я. бідний, 
можу робити? і що я. бідний, маю робити? 

Сьогодні я подав заяву про колонізацію... 
З великим сумом у душі це я зробив, але 
розум говорить, що виходу іншого нема. 
Подив... Не знаю, чи колонізують. Коли ні, 
тоді, значить, перспективи ще туманніші... 

Будемо чекати. 

Цілком *одобряю» твій лист до Лоснпа 
Посипонича про роботу в тім театрі. Це теж 
було б непогано для мене. Для тебе це не 
• дуже*, бо забиратися в дебрі лісові — 
радість мала. Та хай уже благословлять тебе 
усі боги з усіма аш-елами-архангеламп за те, 
що мені ти несеш і радість, і втіху, і себе... 

Подейкують. що має організовуватись 


театр в Усі. Уса масствти якимось округовим 
центром. Це теж непогано, бо в Усу мені, 
мабуть, легше було б вибратися, коли б ти 
була там. Цікаво, що відповість П [оси її] 

ІІ | ОСИПОВИЧ]. 

Я не зовсім уявляю своє власне становище 
и зв'язку з новою кваліфікацією «економ>с- 
та*. Тн ж розумієш... Зроду я не то що ие 
робив на цім «поприщі», а навіть не 
цікавився ніколи тою економічно-плановою 
справою. Тепер доводиться самостійно вести 
цс діло. І воно, знаєш, нелегке. Воно мас, 
звісно, свої закони і все т. ш. Ціла ж це 
серйозна наука, навіть ціла купа наук: тут 
тобі і економіка, 1 статистика. 1 планування, 
і нормування, і чорт його знає що. Ниспи 
я навіть жодної книжки не прочитав (крім 
теоретичних, звичайно, «економік* поякнх) 
в цих дисциплінах. А тепер на тобі' Керуй! 
І воно собі якось крутиться. Мені самому 
смішно. Я не знаю, як на це діло дивляться 
зверху. Сміються, мабуть. І чи доиго це буде? 
І чи серйозно це все? Ні чорта не розумію’ 
Думка шнбас поїхати в Усу, хоч поговорити, 
як вони на це все дивляться. Чи справді вже 
мене «заводи» в описки спеціалістів, чи це 
жартома все?! 

Щоб це діло мені подобалось, так 
ні. Мертве, цифри без кінця і т. д. А те 
в лагері така кваліфікація піниться, та коли 
це серйозно, то не смикатимуть сюди й туди, 
як того Микиту. 

Такі-то дІлншки. 

У всякім разі, я волів би вже залнпштнгя, 
ніж іти в КВЧ! Безумовно. Але тут же так — 
кваліфікації офіційно не ияю, значить, 
можливі всілякі несподіванки. Пришлють 
якогось спеца, і я знову на бобах. 

Так І не знаю, чи ти вже в Трямі, чи 
виїхала к Устюг, чи ні? Було б, звичайно, 
краще, якби ти пе мучилась по тих клятих 
дорогах та сиділа в таплі. 

Я іце раз і ще раз прощу тебе, щоб тн 
писала їй. а не мені, а то вона сердитиметься. 

Тобі я пишу частенько. Живу нічого. Не 
мерзну, не голодний. Все н порядку. Я там 
тебе прохав вислати ліків, пришли, будь 
ласка, таких: 1) шшков[пх] крапель (для 
очей) я піпеткою. 2) ягпірину. 3) од голови 
пірамідону з кофеїном (обов'язково з ко¬ 
феїном), чи самого кгфеїну. чи якоїсь хочерн 
і доиерових порошків (од кашлю). Потім 
обов'язково дріжджів пивних у таблетках 
якомога більше. (А може, тепер о дріжджі 
Й такі сухі — то теж пришли). Обов'язково, 
І кольорових оліпюв червоних чн якихось 
інших з пару. 

Я тик безмірно скучив за тобою, Варюшко. 
Мене кидає в піт, як згадаю, що ти можеш не 
приїхати цього року. А може, тебе команди¬ 
рують сюди на олімпіаду? В Усу? Га? 

Хоч би машинку спустить як небудь’ 

Що з Вячком? Муршшх листів ие діетив 
жодного. 

С(лизавета] 1{вац1вна) просить аислатн ЇЙ 
фото твоє н Мурине... Добре?! І щоб їй 
посилку ти прислала з чимось тсилим та 
гарячим. Вони б уже тебе поминала, помина¬ 
ла та ще поминала. 

Хоч би ти не хворіла. Хоч би тям були хоч 
спокійна. Я не уявляю життя без тебе. 

У нас уже починає холодати. А в мене 
якась роззява кашне вкрила (те, що І1[осип] 
НІосипович) подирував) 1 гребінець з футля¬ 
ром Мурішим. Трохи не гглякпв і досади. 


■ЕХ І ЖИТТЯ МОТУЗЯНЕ!» 
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Кашне не так шкоди, як без гребінця — як 
без рук — волосся збивається, не продереш. 
Пришли, голубко, гребінця а футлярчиком. 
Воно не тяк. положим, для волосся. * щоб 
почухатись чим було. Лисина »же на три 
иальці нижче поперека пішла. 

Будьте здорові. мої до|юг). мої найкращі 
К наймиліші. Мура та Вари! Не забувайте 
мене ніколи, бо я з вами завжди, нині, 
повсякчас і на віки вічні. 

Радіо слухаємо. ІЦо газет нема — плоху- 
•ато. Може, хоч вряди годи пришлеш. Може, 
журналів старих, щоб перечитувати. Чи 
якихось старовинних романів. Може, хтось 
там продає на базарі дешевенькі старі 
романи? Ти б їх таких бандероллю прислала. 
Щоб з «приключемиямм, убивствами н кра¬ 
сивими девушкями. з-за которих і любо», 
1 пальбо. 1 с виходом конца ножа в спину*. 
Добре? 

Цілую кріпко, люблю, жду, надіюсь. 

Т[вій) ІІ|авло]. 

Да не смущается сердце твоє, кндя ад¬ 
рес... 1 * 

8.ІП.1037 року 

Рідна моя. і голубко моя. люба моя! 

8 березня. Трохи вже кріпчс почало сонце 
ніби пригрівати, хоч учора було 36“ мо¬ 
розу, а сьогодні 37®. Отакий березень у нас! 
А проте сонце ясніше Й тепліше, 1 вже зали¬ 
шилось 2 місяці до того часу, коли Печора 
посунеться. Тоді знову ніби ми вже од світу 
не одрізані, тоді все дивишся на річку й 
чекаєш, коли Й кого вона привезе. «Кого* — 
для нас звісно, бо єдина залишилась люди¬ 
на а усьому світі, кого може Печора для 
мене привезти. Єдина людина а усьому світі, 
що не забула про мене, що пам'ятає, дер¬ 
жить на світі і єднає мене з минулим, май¬ 
бутнім. Так оцю людяну я й чекаю, я тільки 
її й виглядаю. Але ж «коли?*. 1 чи вдасться 
їй цього літа арнпливтя далекою, тяжкою, 
горьованою путтю до мене, бідолашного? 
Як ти гадаєш? 

Приплинь, пришить, лебідонько... 

Вчора тут пояснювано нам про колоніза¬ 
цію. Так воно виходить, що мене, як на всі 
прикмети, колонізувати можуть. Може, тут, 
як і скрізь, вплететься моє ім'я,— і чи 
поможе воно мені, чи, навпаки, «спор- 
тигь* — це невідомо. А так усе за те, що 
колонізувати можуть, бо, «несмотрл на ерок, 
на статью н т. д,*... Переїзд родини коштом 
лагеря. Дружині повинні дати роботу. Все це 
так. Річ тільки а іому, чи знайдеться, 
приміром, тут у нас робота підходяща для 
тебе. Ну. та це видно буде. Яка ж мені буде 
платня7 Не знаю. Кажуть, що карбованців 
ЗбО— 400. Я не вірю, щоб це було так. 
Залежить це від начальства зверху. 

Ну, уявім собі, що я кил он із умався. Так. 
Далі що? Одне те. що ти завжди можеш 
приїхати до мене — вже буде мені великою 
втіхою. Друге — це те. що я вже тоді перейду 
на свої хліба і зможу допомогти Й тобі, бо 
поки Мура нчитмметьсн там десь, у центрі, ти 
но зможеш назавжди переїхати до мене. 
А везти Муру сюди, припинити навчання — 
ні в якім разі. Все — для Мури. Спочатку 
вона — потім ми. Як з Мурою, тобі видніше. 
Зможеш її десь улаштувати, щоб бути зі 
мною н їздити до неї — добре. Не змажемо 
цього зробити — будемо бачитись рал на рік. 


доки, може, вдасться переїхати в Чиб'ю. 
Тепер ось що. В травні звільняється Олек¬ 
сандр КосД янтннович] Зал іконі пілі. Він 
їхатиме через Архангельськ). Коли а ввесь 
час бідкаюсь за тебе, за Муру, він (це 
прекрасна людина!) настоює на тому, щоб 
Мура жила в нього, а ти щоб їхала 
сюди. У його в Москві 3 дочки. Старшій 
13 літ. Це, звичайно, люб'язність ідеальної 
людини. Вірю, звичайно, що в таких людей 
Мурі було б непогано з усіх боків і змогла 
б вона вчитись як слід. Але це мрії... Про те, 
що одержиш цього листа, обов'язково пові¬ 
дом мене бео прізвищ. Ти дістанеш у травні 
приблизно телеграму з Уси за підписом 
Олександра] К(остянтиновина), тоді няпн 
шеш у Москву, 17, Новокузнецкам 20, кв- 21. 
Марин Иосифовне З(аліношвілі) про те, що 
тм її чекаєш у «*6е,— вона має виїхати на 
зустріч з Олександром] К{остянтнновичем]. 
Все тим обговорите. Що й як... Може, справді 
ти зможеш Муру залишити там. Подивишся, 
зважиш^. А самі тим часом будемо клопота¬ 
тись про Чиб'ю. Світ не без добрих людей. 
Може, чужі люди зарадять краще, як свої 
нечисленні родичі. 

Друге прохання: пиши тьоті Лізі так м . 
Мене нема. Є тільки тьотя Лі за. І тільки 
їй. А то переляку та страху — хоч умирай. 
Ще покійний Руданський сказав про таких: 
Одно творити язиком,— 

А друге — Перти плуга. 

Ф. І. Зубов жде твоїх книжок. Ти б йому 
написала без мене, звичайно. І щоб адресу 
Мура — це приємно. 

Такі-то ділншки. Ох, і сумно ж уже без 
тебе. І яка ти? Чи вища, чи нижча, чи товща, 
чи тонша? 

Бувай здорова. Пиши, не забувай. Як 
їхатимеш зовсім до мене, подбай для себе 
про мисливський квиток, і. може, рушниця 
якась тям валяється десь. Я вже тобі писав, 
чи не оддарува» би Ів(ан] Панасович]' 
рушницю. І кому б його туди ти написала, 
щоб роздобули дешевеньку десь. Може, 
Іванові Кмрнловичу" в Куп янське? Га? От, 
біда. 

«Все меня оставили, скоро я умру*. 

Цілую кріпко і всю, і скрізь. 

Муретку голублю. 

ІЦавло]. 


1 У.VI.37 

Моя люба! Дорога моя! Я в розпачі — 
одмовили побачення, одмовили колонізацію. 
Все... Я дав тобі телеграму — хочу, щоб ти 
дала телеграму в Чиб'ю до Я(коаа] 
М(ойсейовича) — може, щось вийде. Але... 
навряд... Всім од мовляють у побаченні 
Я місця собі не знаходжу і не можу погоди¬ 
тись, що я тебе цього року не иобачу. Всі мої 
надії, все. чим я цілий рік живу,— все 
пропало. Я тільки прошу долю, щоб вона 
дала мені сили пережити це. та щоб і ти. моя 
найдорожча Й моя надія, не подала духом. 
Улаштовуйся на роботу. Будемо чекати 
кращого, спокійнішого часу. Я но кидаю 
надії на колонізацію і надіюсь, що ми будемо 
жити разом, мн мусимо і повинні бути вкупі. 
От про що мрію, чого хочу, чого споді¬ 
ваюсь. Будемо! 

Сьогодні дістав посилку від 23.111. Коп- 
чушки поцвіли й перетліли. Решта все 
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я порядку. Спасибі, люба моя. Дістав 17 лис¬ 
тівку. 

Володій мир) Ів(піювич) уже в Усі — 
працює там. Єл[нзавета] Іванівна] днями 
виїздить туди ж (спочатку в відпустку). 
Попрошу її дати знати тобі, як їхатиме 
в Арх(внгельськ). Ол|ркгандр) К(остянтино- 
нич] 3(аліиошвілі] ще тут. «Зам’ялось». Та 
тепер такі діла, що йому, може, тут і краще, 
їхатиме — заїде... Уже йому час і їхати, а все 
щось задержують. Остаточно ще невідомо, 
коли виїде. У всякім разі, мнемо надію, іцо 
в червні — липни Зараз у мене Вол(одя) 
Гж[ицькиА]. Приїхав зовсім був до нас, та 
знову повернули назад. Маруся була в Х(ар- 
кові)*' 1 , без місця, бідує. Бабця, пише 
вона,— жде Леся - *. Василь наш”,— переїха¬ 
ли його,— в Кисні. Звідти поїде невідомо 
куди, але кудись далеко. Новини по радіо 
маємо. Скучаю страх які ІДо буде, як не 
побачу тебе? Для чого животіти? 

Роботи сила-емленна. Нервова робота, 
відповідальна. Що таке з Вячулькою? Може, 
його вже зовсім нема? Муру вітаю а перехо¬ 
дам у в клас і цілую кріпко, що хорошо 
вчиться. Я їй тут кошика замовив — ждав, 
що приїде. Ах, як цс ле важко. Цілую 
кріпко. Люблю, жду й вірю, що ніякі лиха 
нас не розлучать. Пиши мені просто. Хай 
будете ви здорові обидві, мої голуб’ята. 

1іав[ло]. 

22.VII.37 

Моя єдина! Найдорожча й найлюбіша 
моя! Починаю цього листа сьогодні (22.УІІ), 
а закінчу не знаю коли, бо хочу тобі доклад¬ 
но розказать, як я живу, з усіма моїми 
життьовими дрібницями, з болями, мріями, 
надіями. Цілий рік жив я сподіванкою, що 
літом ми побачимось і тоді знову все буде 
ясно, все буде як на долоні. Писалось усе 
похапцем, наспіх, бо з листами цілий цей час 
було зле, листів не давали, затримували, 
звідси теж більш двох листів писати не 
можна... А останній час за те. що хотів листя 
тобі передати •коза»,— мене позбавлено 
права листуватися на 3 місяці, аж до І.Х. 
Такий цей год важкий і в наших наміть 
стосунках, в листуванні, в зв'язкові... Все це 
нервувало, коробило, імбнмало з колії,— 
а вже літом вдарило громом і зовсім 
приголомшило. Я розумію — недозвіл нам 
побачитись... А до того всього ще Й виїхали 
з рудника В|олоднмнр] Цванояич] і Єлиза¬ 
вета) І(ванівна) тобто ті, що з ними я вже 
зжився, від яких мав підтримку і моральну, 
та, правду казавши, й матеріальну,— хоч 
перша підтримка була для мене, авізно, 
і дорожча, і погріб лиш». Рік і час взагалі 
нервовий. Рік всяких несподіванок «на волі», 
а в зв’язку з цим хмари різних чуток тут. 
у нас, чуток неймовірних, страшних І химер¬ 
них, чорних і світлих, лякливих і надій¬ 
них — всі ці чутки в нашому стані, стані 
завжди й повсякчас з напруженими нерва¬ 
ми. нервами шматованими,— чутки ці засти¬ 
лали й застилають усякі перспективи, дав¬ 
лять, обгортають якимось чорно-липучим 
туманом, що аж дихати важко. 1 от саме 
в такий час, коли твій приїзд особливо 
потрібний, як повітря, як життя,— нам 
заборонено побачитись. Тут хоч-не-хоч за¬ 
крутишся... 

ІІу, тепер про життьові мої подробиці. 

Перш за аго про носилки. Останню, що про 


леї я мав відомості, одержав я 15.VII. Це та, 
що з варенням, сухарями й гречкою. Перші 
всі дійшли. Та. що з копіркою. І та, що [з) 
кол чушка ми (кончушки зацвіли й перетліли 
зовсім). Значить, десь ходить ще та, що 
з піпетками й іншим добром. Я не знаю, яку 
ти з них першу висла ла,— чи з сухарями, чи 
з піпетками? Та, я гндаю, що дійдуть... 
Спасибі тобі велике за підтримку. 

Працюю там же, живу в тій самій кімнаті, 
на тому самому місці, іцо Й ти знаєш. 
З місяць тому купив собі черевики за 28 крб. 
шкіряні, на резині, бо ті вже вносились. 
Чоботи підлатав, протерлась підошва на 
одному, і тепер я так жалкую, що торік оддав 
підошви К... Тепер думаю на зиму шити 
теплий на хутрі бушлат (кожушок). Я писав 
тобі, що купив я зн 25 крб. цілий «тулуп»,— 
а тепер дав грошей на верх. Тут с в селах 
така матерія — вроді як замша а одного 
боку, по й крб. 80 коп. метр. Вони, кажуть, 
дуже міцне Й цуїтке. Так отакого обіцяли 
мені набрати 4’/; метри. А т>т кравцеві за 
роботу віддам той бушлат, що ти мені торік 
привезла (бо грошей не стане заплатити, та 
Й 2 бушлати, на випадок «движення», тягати 
буде ні до чого). Отакий я • хжаяйгтпгііннк ► 
Виприи ватяне одіяло, бо дуже вже воно 
забруднилося. Нічого од прання не попсу¬ 
валось. Воно вже й протерлося, то я дав 
кравцеві, дав йому сіру стару подерту 
сорочку — він мені його позалатував. На 
виставку його навряд чи прийняли б. есте¬ 
тичного восторгу воно своїм виглядом не 
викликне (лагуни во какі!), проте за ноги не 
чіпляється і вата з Його шматтями не 
стирчить. І чисто. У матрац нового свіжого 
сіна напхав (земляк, Стеиям Федорович 
з ІІисарівки, накосили), ліжко попарив... 
А клопа ж того, клопа! Як вилізе на стіну — 
так «Северного сияния» не видать! У стінках 
клоп живе й плодиться, і ніякими «культур 
но-восіштлтельнмми методами» його не 
візьмеш. Коли на зиму залишимося, пер 
ше — тут, в друге — в цій кімнаті — ду¬ 
маємо помазати, побілити, грубку пере клас 
ти, щоб зиму якось кучерявіше перезимува¬ 
ти. 

•Обратно же* пацюки! Знояу ля з'явилися 
а числах астрономічних, в характері арена 
хибнішому, сміливості лицарської — і їдять 
«все ііронитвіше». Саяо вкрали, хліб їдять 
і взагалі трощать напропале все. Балсерона 
перебувають в «сучасний момент» а кошеня¬ 
тами маленькими і на пацюків аж ніякісінь¬ 
кої уваги. Вони, Балсерона каша, 15 липня 
прмгирклм нам аж восьмеро кошенят, двох 
самі задавили, двох ми викинули, а четверо 
нищать у ящику, задрапірованому ланту¬ 
хом. Це вони нам уже вдруге народили 
дитяток. Але перший раз (в квітні) було 
п'ятеро, і вони всіх їх подавили (перше 
материнство!), а вдруге оце ас* в порядку. 
Коти масті «неопределенной* — руде, сіре 
й біле з чорним. Один тільки є якийсь такий 
голубий. Годуємо. Взагалі нона в нас у фаво¬ 
рі, як мамашн і єдиная «жявтяггиля» нашої 
кімнати. Проте, коли й далі ис звертатиме 
уваго на пацюків і це захищатиме хазяйське 
добро, доведеться, як у нас кажуть, «пршш 
мать суровме мерм адмвзмгкания*. 

23.VI І. Така ішша «роскошиая жизнь». На 
зиму, значить, з боку екіпіровки буду 
забезпечений. Подбаю тільки про повстяки 
(валянки), бо старі мої вже розлізлись. 
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і навряд чи їх полагодити можна. Піми 
в мене ь, але піми не завжди можна тинин, 
та й шкода. То а дорогу те в люті морози, 
а так на повсякдень краше повстяки. Та. 
може, привезуть — тоді якось улаштуюсь. 

З культурних розваг — радіо та газети 
(газети дають мені перечитувати сусіди, іцо 
регулярно їх одержують). Новини і союзні, 
і закордонні відомі... Промайнув крах Афі- 
ногснова, Кіршоиа, Ясснського й інших. 5іс 
ігапиі діопа типЗг ! Прошуміло в (ефірі] 
недавнечко Й ім'я Кулика «нашого*, в зв'яз¬ 
ку з радіоцентром українським ] «об* 
сіктранзилася » й його діопа типсії!*. 

Ну. що ж — «коемуждо но ділом Його*. А, 
та що говорити: краще слухати. 

Трапляються книжки. Прочитав оце 
«Пушкин в Михвйловском» Новнкова. За¬ 
слання в батьківському маєтку... Скільки 
трагедії, болю! Книжка хороша. Прекрасно 
розумію стан поета, скрученого царськими 
цепами... Але ж... Та що говорити: краще 
читати... 

Тепер оце впіймав твори Бєлінського. 
Старе видання — повне, тільки трохи а по¬ 
чатку Й з кінця скурене. Читаю, не одри- 
ваючкгь. Читаю й перечитую. Щасливі 
письменники, що мали такого критика. 
А в нас — о. горе наше! — що но критик, то 
й Щупак, а то ще краще — Клоччя! У нас 
і ІІолторадурацький* критик, і Коваленко 

• Боба* ; * — критик. Уявляю собі, як на тім 
саіті Свваоф збере втіх критиків докупи: 
стоятимуть Віссаріон Бєлінський, Георг 
Брандес і поруч них Щупак. Клоччя та 

• прочие Динамови*... 

— І це притики? — спитає Свваоф, пока¬ 
зуючи на Щупаків, на Клоччя Й на прочіїх 
Дннамовнх... 

Делікатні Бєлінський і Брандес скажуть: 

— Господи? Хай уже краще ми будемо не 
критики, а вони критики... Аби тихо, аби без 
скандалу... 

1 ти гадаєш, що почервоніють з сорому 
Щупаки. Клоччя й Динамови 7 

їй-богу, ні! І1о8ниинають рахітичні груди, 
напнндючать губи й стоятимуть поважно... 

Сатана — і той почервоніє од рогів до 
ратищ з ганьби за них. а вони так і стояти¬ 
муть з випнутими курячими грудьми. 

Велика сила — нахабство. А що ти га¬ 
даєш: кожен Щупак може насмердіти 
вонючіше, ніж Бєлінський і Брандес разом 
укупі, а потім скрізь репетуватимуть: 

— Брандеса переплюнув* О! 


Ну. що ж. голубко моя. далі? Як нам бути, 
як нам жити, як нам горю йособитн? У мене 
одно бажання: щоб не впала ти в розпач, щоб 
не кинула тебе енергія, щоб і далі тн стоїчно 
бо рол а гя за життя, за краще для нас з тобою 
Й для дітей наших майбутнє. Щоб не 
забувала мене, щоб вивела Муру в люди, щоб 
діждалася того часу, коли ми будемо знову 
разом, і щоб я мав змогу, мав сили допомогти 
тобі одпочити після всіх тортур, ЩО ти їх 
зазнала в ці чорні) для нас роки. Щоб не 
загубили ми дітей своїх, щоб мали ми з них 
на старості літ утіху. 

І хоч не буду вже, може, я здатний до 
любові, то знадоблюся ж хоч для любої 
розмови... 


24.VI.!. Взагалі — 

Кренись, славная подружка 

Лютий трести моей! 

Вьіцей с горя! Где там кружка? 

Сердцу будет весе лей! 

Цс вже я тобі, як Пушкін НЯНІ своїй. 

Невже ж та й після такої чорнющої ночі та 
не буде для нас ясного дня?! Буде!*! 

Валентину Дмитрівну' 4 ' ти приголуб. Вона 
все тобі розповість: і яке горе її спіткало, і як 
ми тут живемо, і що в нас робиться, і куди 
воно йдеться... 

До 1 жовтня я, виходить, пі тобі листів не 
маю права писати, ні твоїх листів мені не 
даватимуть. Але ти все ж таки пиши 
обов'язково. Може, «всекидяще око» допомо¬ 
же мені побачити те, що тн напишеш. Пиши 
краще листівки. І обов'язково присилай 
перекази грошові в невеличких сумах, із їжі 
підішли жирів, кили, звичайно, маєш змогу. 
Головне ж. повсякчас повідомляй, де ти і що 
з тобою. Я старатимусь робити те ж саме. 

Я ('фотографувався з Федию. Не знаю, чи 
■дасться тобі переслати фото. Сквернкй 
я гам. Я насправді — кращий. То я сердитий 
сиджу на весь Печорський край, що він мене 
тут держить. 

Подумвй, люба моя, може, тобі з Архан¬ 
гельська] виїхати кудись південніше... Чи 
вже будеш тут — хай Мури кінчає. Під 
голубе небо, думаю, не варт, бо такий тепер 
клімат пішов: що нінденніше приїдеш, 
північніше житимеш... 

Об штяках тепер.. Вони, звісно, потрібні, 
штани. Але як у тебе там тяжко, то. може, 
я тут чогось наберу — кажуть, що привезуть 
сюди мануфактуру — ти тільки мені грошей 
трохи на зиму підішли. 

Вже в нас ягоди з'явилися чорниця 
і протчев- Сила грибів... Але по гриби не 
дуже ходимо, бо тепер строгіше... 

Ну. будь здоровенька. Не падай духом. 
Муру цілуй. Фото обов'язково разом з Му¬ 
рою, тільки вже після 1.Х щоб дали. 

Я живу тільки тобою й Мурою Так і зняв. 
Розшукай Вячеслава. Невже баба його зовсім 
одбила від нас? 

Вітай Мар[ію] Цлліііічіїу]* 0 і всіх. всіх. 

Цілую кріпко. Твій ІІнв(ло). 

Р.5- В г"стах, звичайно, повідомляй, чи пише 
тобі Паша. П рипіли обов'язково кілька 
клтушок чорних ниток, бо нема нігде а ні-ні... 
І як би поскоріше, бо нічим пошити, якщо 
трапляться, штани і т. ж. 

Цілую. П[авло]. 

Варю! З ватяним одіялом, мабуть, треба 
ось що зробити. Низ у його зовсім уже поліз. 
Набери Й пошли, 6(удь] .ласка, підодіяльник. 
Тільки не білий, я кольоровий, дешевенький. 
І пришли й гудзиків, щоб я міг тут Його 
пристьобувати. Цс врятує одіяло Ще на 
кілька часу. 

ТІ [а в л о]. 


11 І* II М І ТКИ 

Культурно-виховна частина. 

‘ Гжнцькші В. 3. 

} С. Ф. і М. Ф. Фнлнповичі — знайомі 
Остапа Вишні, які перебували на засланні 
в Архангельську. 

* ТІ. О. Христюк — засланець. 
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ОСТАП ВИШНЯ 





Йдеться про братін С. Ф. і М. Ф. Филино- 

ВИЧІВ. 

1 Йдеться про літераторку І!. В. Суровце- 
ву-Олицьку. нка перебувала тоді на засланні 
я Архангельську. 

В Архангельську перебував тоді в адмі¬ 
ністративному засланні Дркадій Степаненко 
із своєю дружиною — матір'ю майбутнього 
письменники В. М. Собки. 

6 П'єса О. М. Островського «Таланти 
1 поклонники«, в якій В. О. Маслючеико 
грала роль актриси Негіної. 

Товариш Остапа Вишні по ув'язненню. 

,в Нетушил А. В. — син подружжя Нсту- 
шклів Володимира Івановича і Єлизавети 
Іванівни — вільнонайманої табірної лікар- 
ки, які приязно гтавилися до Остапа Вишні. 

! Марко Олексійович Сл Ісаропко. 

І. П. Нояикоя — двоюрідний брат 
В. О. Маслючеико. 

и Заліношвілі О. ІС — товариш Остапа 
Вишні по ув'язненню. 

14 Інженер II А. Афмнасьєк. 

В’язень вуркаган, якого Остап Вишня 
взяв під свою опіку і перевиховував його. Він 
же захищав письменника від можливих 
нападів і знущань карних злочинців. 
В. О. Маслючеико надсилала Ф. Зубову 
книжки. 

" Театр робітничої молоді, в якому 
В. О. Маслючеико працювала в Архангельсь¬ 
ку. З роботи її було звільнено через затримку 
на побаченні із ув'язненим чолоніком. 

Йдеться про братів С. ф. I М. Ф. Фили- 
повичів, яких знову було ув'язнено ■ 1936 р. 

'* В зв'язку з арештами знайомих 
В. О. Маслючеико українців, які шдбуяяли 
адміністративне зи слання а Архангельську, 
її викликали на допити в ДНУ. 

" Дуже часто листи до дружини Остап 


Вишня пересилав через людей, які їхали 
у відрядження. Іноді це вдиралося, але були 
випадки, коли листи потрапляли в руки не 
тих «адресатів», за що письменник діставав 
відповідне покарання — його позбавляли 
□ рана листуватися від трьох до шести 
МІСЯЦІВ. 

Ллється про законспіроване листування 
дружини письменника із лікаркою Є. І. Не 
ту шил. оскільки на той час Остапа Вишню 
позбавили права писати листи а табору. 

1 Професор І. II. Соколянськнй. з яким 
дружив Остап Вишня і подарував йому 
рушницю, про можливість повернення якої 
1 йдеться В ЛИСТІ. 

Лікар І К. Масловський, добрий 
знайомий Остапа Вишні, до якого письмен¬ 
ник їздив у Куп янськ на полювання; за 
зв'язки з Остапом Вишнею зазнав репресії 
(протягом одного року перебував я ув’язнен¬ 
ні). 

** Пдетьгя про М. І. Гжицьку. 

,4 Мається на увазі мати Лося Курбаса 
Ввндв Адольфівна, яка сподівалася на по¬ 
вернення сина. 

'' ЧечкянськнЛ В. М., якого на той чшс 
було репресовано. 

Так проходить земна слава' (Лат.). 

Полторпдуроцький Полторацький 

Олексій Іванович (1905 — 1977) — прозаїк 
і публіцист, критичні виступи якого спричи 
нилнея до репресії Остапа Вншнь 

Коваленко Борис Льаооич (1903 
1938) — літературознавець І критик. 

Валентина Дмитрівна — дружина 
ув'язненою, якій .ідборонили бути разом Із 
чоловіком. 

Мар[ія] Ілліпічна — Макарова М. І. — 
а рх а нільська господиня, в якої на квартирі 
жили В. О. Маслючеико. 
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ЗАЛІЗНИЙ СТОВП. 



Коли Василенко-молодший виріс, вирішив 
мівсти свою сім'ю, батьки, працівники вироб¬ 
ничого об'єднання «Харківський тракторний 
завод* вирішили ознаменувати цю подію 
подарунком — кооперативною квартирою 
Що ж. аби гроші були, а на кого «х витрача¬ 
ти,— справа сімейна. 

Як відомо, у нас квартир іще не гак багато, 
щоб можна було запроста протягнути на 
порозі стрічку, вручити НОЖИЦІ, І КЛЮЧІ, І... 
Живіть, оди* слово, иа слаау ■ радіст* батькам’ 
Тому Весилемкам довелося здійснити певну 
комбінацію. Ні-ні, цілком законну. Старші 
подали заяву в кооператив, зробили внесок, 
відвідували усі збори, а затим, вк нагороду, 
одоржали ордер. Прописуватися на новій 
квартирі, звісно, змушвні були вони, щоб 
потім одразу «помінятися* з молодятами. 
Нехай вони обживають це гніздо, в старші до 

СВОГО ЗВИКЛИ. 

Уся ця комбінація коштувала їм... телефону. 
Працівники міського виробничо-технічного 
управління зв’язку, дізнавшись про виписку- 
прописку, негайно його відключили. Началь¬ 
ник управління Є. М. Лідо логіку цієї акції 
пояснив гак: коли батьки виписувалися, право 
на квартирний телефон залишалося за їхніми 
дітьми. А коли робили обмін із сином, то стали 
зовсім іншими людьми: такими, що пере¬ 
їжджають до телефонізованої квартири із 
нетелефонізоааноі. Ось такі Отже, права на 
свій телефон уже нема... 

Завважте: люди нікуди не виїжджалн- 
переїжджали. То тільки у бюрократичнім 
машині крутилися документи: ордер, паспор¬ 
ти, картки статобліку... Але внаслідок мертвих 
паперів живому В- Ф. Василенку довелося 
оббиваїи пороги керівників телефонного уп¬ 
равління, писати до газети. За що покарали? За 
те, що неповороткі правила кооперативного 
будівництва примушують людину зайве муд¬ 
рувати, пускатиса у якісь паперові ігри? Та, 
якби можна було, заплативши кревні гроші, 
ордер одержував би вже син, а не він, 
батько!.. 

Та вк не гань наші бюрократичні порядки, 
а від думки, що «шестернями* і «коліщатами* 
у цій справі були живі люди, подітися нікуди 
Працівники управління зв'язку вислуховували 
«потерпілого», переконувалися у нісенітниці 
юго, що сталося, співчували... і закреслювали 
його прізвище в абонентських списках 
Є інструкція Мінісіерстяа зв’язку УРСР. яка 
категорично заборонне залишати телефон 
тим, хто переїжджає із нетелофонізованого 
житла! І коли я питав зв'язківців, чому не 
знехтували інструкцією, яка я даному випадку 
просто ні до чого, на мене дивилися так, 
неначе я пропонував кинутися під танк. «От 
якби міністр відмінив свої правила, ми 6 із 
дорогою душею!* 

Загалом немає ліку таким випадкам. Папе¬ 
рові рогатки на шляху людини стоять 
повсюди. Сотні інструкцій, переважно забо¬ 
ронного характеру Це продукція бюрокра¬ 
тизму Бюрократ — фігура інтернаціональна, 
з родоводом, якому 6 позаздрили • чисто¬ 
кровні лицарі короля Артура. (Ного родовід 
бере початок іще ВІД чиновників єгипетських 
фараонів. Бюрократизм заважає людям і на 
Сході, й на Заході. Немає його тільки, 
здається, на Землі Королеви Мод — чи через 
те, що вимерзає в Антарктиді, чи тому, що и« 


148 








тій землі Н® завелися іще ділові стосунки 
і папоромамія 

Наш домашній бюрократизм мас свою 
особливість. Він вимотаний суцільною зрівня¬ 
лівкою у тій тривалій політичній атмосфері, 
КОЛИ клятви про любов до Батьківщини 
важили куди більше, ніж реальні справи для 
неї. «А ми працювали}» — каже тепер управ¬ 
лінець кабінетної формації і показує відповід¬ 
ний документ Діс залізний канцелярський 
закон, папір породжус папір. 

Майже завжди за бюрократичними пере¬ 
шкодами ховається ділове боягузтво Крім ще 
одного паперу, папір породив саме атмо¬ 
сферу. Замість того щоб бути простою, як 
бухгалтерські розрахунки, система суспільних 
і виробничих зв'язків 3 роками так ускладни¬ 
лася, гак поважчала, що асе, зосібна людину, 
яка в неї потрапляє, перемелює по-своєму. 
Нехай він здатен у відпустці на ведмедя піти, 
але в конторі, де відпрацьовано десяток років, 
цей Сміливець ревно стежитиме, щоб принда 
не порушив системи. Відмовитися від 
застарілої інструкції, взяти відповідальність на 
себе у такій атмосфері ніхто не може. Тільки 
вищестояще. Ось чому Василенків із бюрокра¬ 
тичного полону визволила тільки депутатська 
комісія міської Ради з питань транспорту 
і зв'язку, яка розглядала його заяву 

Коли нездоланними виявляються отакі дріб¬ 
ниці, то можна уявити, які бар’єри доводиться 
брати зачинателям справ значніших. Директор 
радгоспу н Г лобівський» Красиомутського 
району О. Д. Кондратович, показуючи нові 
сховища для фруктів, уточнив: «Усе це 
зроблене незаконним шляхом». Сказав навіть 
не без гордості. Справді, Олександр Дмитро¬ 
вич із своїми спеціалістами зумів обійти 
рогатки, наставлені не шляху будіяника. На¬ 
приклад, почали споруджувати склади за 
власним проектом, хоча в той час отака 
«самодіяльність» заборонялась. Але з чого? 
Здобуваючи обрізки прокату у своїх промис¬ 
лових шефів, вони тихцем здали за них свій 
брухт; передати відходи напряму завод не 
має права. Такі інструкції народилися не від 
сирої землі, іж винаходили і затверджували 
конкретні люди, з різними іменами, а різними 
біографіями, але із спільною душевною ри¬ 
сою. Ця риса — недовіра до працьовитого 
чоловіка, до господаря. 

Важмо, але можна підрахувати економічний 
ефект, яким дає народові ділова людина. Він 
у побудованих заводах, у винайдених маши¬ 
нах, у повних коморах хліба чи у нашому 
гарному настрої. Та немає математичного 
апарату, щоб описати втрати, які завдає 
суспільству один тільки бюрократ. А тим 
більше увесь його клан. Обмежувальні 
інструкції, котрими обставлений, як отой воак 
прапорцями, директор радгоспу,— це пастки, 
де продають і народні гроші, і людські 
таланти, і взагалі якість нашого життя. 

В усі часи були й будуть ті, хто йде 
попереду Вони першими обходять залізні 
пастки бюрократизму і вогонь часом викли¬ 
кають на себе. Проблема нашого прискорення 
у плані людському саме й полягає в тому, щоб 
масове уміння діяти і мислити піднести до 
рівня мислення та дій людей справді ділових. 
Було 6 наївним думати, що з початком 
перебудови їм відразу стало легше, що вже 
впали бар'єри в господарському механізмі, які 
раніше доводилося долати незаконними (з по¬ 
гляду існуючого порядку, а не здорового 


глузду) способами. Кому хоч раз доводилося 
роздобувати матеріали для свого вироб¬ 
ництва, хто витрачав тижні, щоб «пробити» 
у постачальницьких організаціях ге, що колек¬ 
тиву належить згідно з законами нашого 
планового господарства,— той виправдає цих 
сміливців Легше їм ще не стало 

Бюрократизму ми не любимо, це очевидно. 
Отже, шануємо діловитість? І повсякчас нама¬ 
гаємося її виявляти? Не поспішаймо говорити 
■так». 

У Делі, у фортеці Лал-Кот, є знаменитий, 
відомий із шкільного курсу ХІМІЇ, залізним 
стовп. Кажуть, його встановили не честь 
імператора Ашоки І. А може, на честь одного 
із яоєвод Олександра Македонського. Із тих, 
яких по-східмому неділовита Індія швиденько 
переженила на своїх прекрасних дочках, чим 
надійно відвернула загрозу завоювання. Що 
то за витвір — достеменно ніхто не знає. Але 
точно відомо, що кожного, хто обніме цей 
стовп і замкне пальці рук, чокає успіх 
у справах. А коли він, сильно притиснувшись 
до нього спиною, зведе руки позаду, то будо 
щасливим у коханні. 

Ось до фортеці під'їхали два автобуси 
з нашими туристами. Після того, як гід 
розповів про чудодійні властивості залізного 
пам’ятника, його оточили чоловіки. Та й жінок 
було доволі. Кожен, ставши навшпиньки, 
намагався зчепити руки позаду. Я навіть не 
здогадувався про такий дефіцит любовних 
успіхів Але не було жодного, хто 6 спиіався 
у долі ділового везіння. Жодного із півсотні 
чоловікі Це, звичайно, курйоз, екзотична 
подробиця, але у ній, неначе у краплині води, 
видно, як мало ми пов'язуємо поняття особис¬ 
того щастя з успіхами у своїх справах. 

Так мало, що дожилися до введення 
держприймання продукції. Бо наше щастя 
ЦІЛКОМ уживалося із благополуччям свого 
відомства. Нам було зручно одержувати 
зарплату і премію, закриваючи очі на невелич¬ 
кий брак у роботі кожного. Ось і довелося 
придумувати міліцію якості — держприйман¬ 
ня. 

Так мало, що, займаючи перше місце за 
кількістю вчених на Душу населення, ми 
купуємо за кордоном ідеї, технології, сорти 
і породи. За все це платимо більше сирови¬ 
ною, менше готовими машинами і зовсім мало 
своїми ідеями, технологіями, сортами. 

Отож, перш ніж остаточно (вже вкотре!) 
затаврувати бюрократизм, давайте ще раз 
озирнемося на цей пережиток. Він виявляєть¬ 
ся у діловому і громадянському боягузтві, яке 
не заважає йому відчайдушно, з ударами 
нижче пояса боротися за реальну адміністра¬ 
тивну владу. За Марксом, влада с приватною 
власністю бюрократа. Але його коріння, 
генезис ховається у масовій психології. Заліз¬ 
ний стовп існує не тільки ■ далекій Індії, а й чи 
не в кожному з нас. Бюрократизм живиться 
інертністю, душеяиими лінощами. Це вони 
штовхають людину діяти так, як легше. 

А найлегше іти второваною стежкою, де по 
боках інструкції — првпорщ. Дарма що вони 
вже вицвіли від часу, орієнтуватися по них так 
звичної Не обов'язково обіймати командний 
пост, щоб виявляти схильність до бюрократиз¬ 
му. Того, хто ховається за букву інструкції, 
можна знайти і за верстатом, і в полі, і за 
лабораторним столом 

Ось у процесі перебудови з'являються 
об'єктивні умови для виявлення ДІЛОВИТОСТІ. 


ЗАЛІЗНИЙ С Т О 8 П.,. 
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Самофінансування підприємств, удосконален¬ 
ня кредиіиоі системи. Все це дас можли¬ 
вість І тільки. Хоч* й цього немало Та 
кожна медаль мас два боки. Здобувати вищі 
прибутки і підвищувати зарплату на заводі 
можна по-різному. Підносити продуктивність 
праці важче, ал* це відповідас інтересам 
суспільства. Є легший шлях: штучно наганяти 
ціну «нових» виробів. Тобто воювати за 
показник. Ми пам'ятаємо, як у сімдесятих 
роках боротьба за якість продукції переросла 
а боротьбу за Знак якості. Ьо у справу 
атрутиласв ІТ Величність Інструкція. Ідея 
заформалізувалася І люди почали шукати 
способу, ЯК ДОСЯГТИ показників обхідни¬ 
ми шляхами Для інструкції потрібне порів¬ 
няння із закордонним аналогом? Будь ласка, 
ось вам аналог виробу однієї із відсталих 
країн. Окозамилювання і бюрократизм — 
явища одного плану. Вони процвітають тоді, 
коли цінують рапорти, а не реальні наслідки. 

Перебудова, руйнуючи систему, часто-густо 
спантеличує людей, котрі призвичаїлиса у ній 
діяти. У нас на одного подвижника і виконроба 
приладах тисяча звичайних виконавців. Перед 
ними падають перегородки. А нових орієнти¬ 
рів ще немає) Тут таких дров можна наламати. 
Поки виробничі стосунки не увійшли в НОВІ 
русла, діловитість, хоч як дивно, потрібно 
контролювати. Щоб вона, працюючи на інте¬ 
реси одного колективу, відповідала й інтере¬ 
сам усього соціалістичного суспільства. Бо вже 
перші кроки масового госпрозрахунку показа¬ 
ли, що ощадливість часом обертається злом. 

Не встигли підприємства перейти на самофі¬ 
нансування, як їхні керівники почали відмов¬ 
ляти Підшефним школам у ремонті примі¬ 
щень, у трудовому навчанні школярів, нама¬ 
гаються будь-що позбутися «своїх» дитсадків. 
Не якісь там карлики, а харківські велети 
«Серп » Молот*. ХЕМЗ, об'єднання «Укр- 
електромаш» надіслали в школи повідомлен¬ 
ня. що вже не можуть навчати праці дітей, 
оскільки заощаджують на ставках майстрів. 
Більше ста карбованців на кожному, а їх аж 
п'ять! Чи треба пояснювати, що це таке? Не 
ощадливість, а скнарість, гідна пера Гоголя. 
Але грань між ними легше не помітити, ніж 
доводити, що вона існує. Щоб цю межу 
бачити, потрібна висока культура соціалістич¬ 
ного господарювання. Якщо хочете потрібен 
патріотизм, відданість народові, а не своєму 
відомству, заводу, бригаді. 

інтенсивно ростуть ціни на продукти про¬ 
мислові товари першої необхідності, послуги, 
видів І форм цього процесу безліч, ВІД 
випуску «нових» товарів із старими якостями 
до оголошення ковбас «комісійними» вироба¬ 
ми. Суть одна: дорожнеча. А зумовлена вона 
природним бажанням підвищити заробітки 
«своїх- працівників. Якщо воно не сприяє 
збільшенню Випуску ЧИ створенню Принципо¬ 
во нових товарів (які так потрібні людям!), це 
бажання обов'язково призводить до збіль¬ 
шення частини прибутку. Бо гра цін — 
найперший шлях одержання прибутків Таку 
дорожнечу треба вважати застійним явищем, 
нехай вона називається впорядкуванням цім, 
чи як там іще. 

Бюрократа — ворога перебудови — ця тен¬ 
денція добряче озброює. Киваючи на зростан¬ 
ня цім, він вербує собі однодумців. Хоча за тих 
часів, коли він був особливо сильним, ціни на 
продукти І необхідні товари народного спожи¬ 
вання суттєво не знижувалися Просто бюрок¬ 


рат піднімав платню (в поршу чергу собі), не 
озираючись иа продуктивність суспільної пра¬ 
ці. Тож і створилася видимість благополуччя 
Ми так звикли брати в борт (то у селян, 
пускаючи їх з торбою по світу, то у нащадків, 
грабуючи спадщину природних копалин), по¬ 
зичати будь у кого або імпортувати товари га 
харчі, що швидше готові прислухатмсв до 
ностальгії чиновника застійних часів, ніж 
перемацілитися на нове, вимогливе (до себеї) 
мислення. 

Тривога про це чулася на XIX Всесоюзній 
партконференції Резолюція про боротьбу 
з бюрократизмом — один із головних доку¬ 
ментів конференції — націлює на бій із 
«зовнішнім» ворогом, байдужим чиновником. 
А чи готові ми викорінювати бюрократизм 
у самих собі? Боротися із «внутрішнім» 
ворогом? 


II 

Ми відкрили шлюзи для ініціативи, яка 
дрімала у людях із діловими рисами. Індиві¬ 
дуальна трудова діяльність, кооперативи.. 
Працюйте, дорогі бізнесмени, обслуговуйте 
населення, щоб воно позбулося незадоволен¬ 
ня сервісом! Наживайтеся на користь людям. 

І раптом до редакції приходить жінка із 
дивовижною скаргою Свого часу, вимучена 
необхідністю «комбінувати» у державній 
їдальні, вона розрахувала я і вступила До 
кооперативного кафе. Там страви дорожчі, 
але є де розгорнути кулінарний талант. Люди 
йдуть смачно пообідати. Адже икомб-нуваїи» 
кухарям уже не треба, бо відпадає потреба 
«підгодовувати» керівництво. Нікого підгодо¬ 
вувати! Та ось голова кооперативу примушує її 
вкладати у фарш більше хліба, ніж належить 
за рецептурою. 

Шахрайство? Звичайно. Від чого воно? Від 
бажання мати додатковий зиск? Так Але це 
і від того, що інакше наші «бізнесмени» 
працювати не вміють, справжнього хазяйну¬ 
вання їх ніхто ніколи не вчив Украсти легше, 
ніж зекономити 

Так у діловому житті виникає стихія За 
індивідуальну трудову ДІЯЛЬНІСТЬ першими 
взялися люди сміливі, які не бояться паперо¬ 
вих рогаток. Не бояться ризикувати. Інша річ, 
що на всім вони симпатичні, що перший їхній 
інтерес—суто грошовий. 

Найкращим регулятором кооперативного 
руху мала 6 стати здорова конкуренція. Тоді 
додавати у фарш надмір хліба стало 6 невигід¬ 
но, бо втрата клієнтури зведе нанівець виграш 
од вкраденого Але доки таких кооператорів 
мало (а державні підприємства не поспішають 
перемагати якістю страв), доти для цього виду 
діяльності погрібне буде регулювання штуч¬ 
не. 

В Харкові, не Університетській, відкрили 
кооперативний туалет. Музика, приємний аро¬ 
мат — і за все 70 копійок Чи не дорого? 
В Чехословаччині це, правда, без музики, 
коштує лише 50 гелерів (тобто 5 копійок) Але 
справа не в порівнянні, При нашій бідмосг. на 
громадські туалети кооператорам із «Ком¬ 
форту» треба ще й дякувати, що не беруть по 
карбованцю: конкурентів у них немає, і на¬ 
вряд чи будуть тут, у забудованому центрі. 

Втім, у кожному випадку надто великої 
підприємливості доводиться завжди звертати¬ 
ся до партійного апарату Скаж>мо, пооравля- 
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ти надто «економних» шефи шкіл маа 
Московським райком парти .. У розгулі «діло¬ 
витості» кооператорів треба не так звинувачу¬ 
вати, як контролювати органам, ■ бити 
карбованцем (і тільки ним) того, хто зари¬ 
вається в жадобі надприбутків 

Чому ця проблема виникла так несподівано? 
Адже чото-чого, а досвіду друзів — як пози¬ 
тивного, так і негативного — у нас багато. 
В Німецькій Демократичній Республіці, на¬ 
приклад, при потужному державному секторі 
а економіці, індивідуальна трудова діяльність 
існує давно. Ремісники забезпечують населен¬ 
ня гарячим хлібом, слюсарі — ремонтними 
послугами, мв'Ткарі — букетами. Бажаючі тру¬ 
дитися самостійно складають іспити, під час 
яких перевіряється їхнє уміння організувати 
справу, вести фінанси тощо. І, безумовно, 
вміння виробляти якісну продукцію, надавати 
першокласні послуги. Держава дбає не про 
підприємців, а про населення, оскільки сама 
с породженням не кооперативів, а народо¬ 
владдя 

До речі, кожен, хто хоче зайнятися індиві¬ 
дуальною чи кооперативною трудовою Діяль¬ 
ністю, в НДР або ЧССР спочатку вивчає 
у місцевій Раді список дефіцитних у даному 
районі виробів та послуг. Це допомога 
новоявленому підприємцеві на початку його 
діяльності. Але найперше в цьому виявляється 
піклування про інтереси населення. Адже 
товари і послуги для нього. 

Однак найбільша турбота про людей, 
найміцніша охорона інтересів населення з бо¬ 
ку держави — це повсюдне існування шкал 
граничних (верхніх) цін та розцінок. Виходячи 
з них. ремісники починають своє діло Прики¬ 
дають можливості, обсяги виробництва, намі¬ 
чають шляхи економії I вже з цього ВИВОДЯТЬ 
майбутні прибутки. У нас, навпаки, найперше 
намічають собі пристойні заробітки, в вже 
потім, орієнтуючись на них, визначають ціни 
на свою продукцію. Ось де причина незадово¬ 
лення людей діяльністю кооператорів. 

Чому ми прийшли до цієї справи без 
твердого диктату держави, який є у багатьох 
країнах? Скільки народних грошей витратили 
чиновники для поїздок за кордон — невже не 
помітили такої «деталі» у досвіді друзів, та 
й недругів? Не дуже висвітлиш ситуацію і закон 
про кооперативну діяльність, вний так непрос¬ 
то приймався на сесії Верховної Ради СРСР 
у травні 1988 року. Спрямованим на захист 
кооператорів, він мало арвіовус інтереси 
споживачів. Виходвчи з нього, треба вважати, 
що оптимальні ціни встановляться «самі» 
внаслідок конкуренції між кооперативами та 
державними Підприємствами. Але громадське 
харчування чомусь не боїться кооператорів, 
і вони не поспішають вступити в боротьбу МІЖ 
собою При хронічній незадоволеності нашого 
ринку кооперативи можуть десятиліттями 
зривати великі гроші иа не дуже янісних 
товарах Тобто для зниження цій і поліпшення 
якості продукції та послуг не треба, щоб 
виробників організувалось трохи більше між 
вимагається. Щоб їхня пропозиція перевищи¬ 
ла наш попит Поки-то виникне така ситуація, 
ми з вами, читачу, ие раз пригадаємо Ті давні 
добрі часи, коли все було дуже дешево, 
а дещо давали і «за так».., 

Оскільки диктат держави ме знає раціональ¬ 
ніших способів, то бюрократична протидія 
ініціативі набуває зовсім диких форм Той 


міНфіНІВСьКИЙ ЧИНОВНИК, який стоїть біля 

керма нормотворчості, за кілька місяців до 
прийняття Закону про кооперативну діяль¬ 
ність ввів у дію прогресивним податок на 
прибутки кооператорів Фігурально його 
принцип звучить так «Скільки не впирайся, 
в більше максимуму ие заробиш». Це був 
наймахабнішии акт бюрократизму. По-перше, 
він навіть «для годиться» не чекав державного 
Закону. По-друге, бюрократ за всіх нас 
вирішив, що найстрашнішо у кооперативах те, 
що їхні члени одержуватимуть багато. Так, 
волика різниця у прибутках інженера на заводі 
й комбінатора в кооперативі на користь 
останнього—явище непривабливе. Та куди 
гірше, що ми, споживачі, не можемо придбати 
потрібні товари, одержати послуги за наші 
скромні зарплати. Чи погано було 6, якби 
кооператори збагачувалися, задовольняючи 
наші потреби? Тому-то дія цього незаконного 
правила була згодом заблокована Верховною 
Радою СРСР. 

Відсутність політики диктату держави в ці¬ 
ноутворенні і, навпаки, її диктат у формуванні 
особистих доходи, можна передбачити, при¬ 
зведе до дальшого розшарування суспільства. 
Уже зараз с люди, які обідають тільки 
в кооперативних кафе, лагодять машини 
тільки в дорогих «індивідуалів», купують 
відеокасети лише у авторитетних «маестро» 
на ринку. Що тут такого? Нічого, якщо не 
рахувати, що живуть так широко вони за наші 
з вами гроші. Бо наживаються на невдоволе- 
мому попиті, на високих цінах. 

Утвердившись на невдоаоленому, не*еро- 
вама ініціатива рветься далі. Тепер їм недо¬ 
статньо лише визнання права на існування. 
Потрібне виправдання своєї ролі, створення 
власної шкали цінностей, навіть естетики. 
Якщо раніше вважалося ганебним розкидати¬ 
ся грішми, то тепер на ярмарку в Кисві хтось із 
розмахом новоявлеиого буржуа купує смаже¬ 
не порося за 10? карбованець На початку 
аукціону за нього просили теж нівроку — 
41 карбованець. І тшпекореспондеит розпові¬ 
дала про все це з таким захопленням, неначе 
Тй відрізали від того поросяти чималий 

шматочок. 

Ми не хапали покупця за руку, але 
з викладено» ним Суми було видно, що він не 
робітник із «Ленінської кузні», ме конструктор 
«Арсеналу» і тим більше ие журналіст. То 
чому ж дорівнює результат бюрократичного 
регулювання заробітків у кооперативах та 
в ітедошників, коли вони отак запросто, навіть 
з купецьким шиком, можуть купувати порося 
за сотню? 

Якщо представник держави поривається 
зазирати в кишеню ініціативній людині, то ця 
людина, природно, або сховає свої доходи, 
або гульне так, щоб усім стало заздрісно. 
Тобто зробить усе. аби П грошима ие зміг 
розпоряджатися чиновник. 

Але, врешті-решт, все йде до того, що буде 
мережа кооперативів для кооператорів А для 
мас, смертних, несмачні державні їдальні, 
магазини із убогим асортиментом, С Т О із 
«фірмовим» хамством. 

Інша форма дикого опору ініціативи — це 
протидія на місцях. В 1987 році у Харкові двоє 
умілих альфрейщиків (спеціалістів з опо¬ 
рядження та розпису стель) В. А Юхимець та 
В. В Мороз вирішили організувати коопера¬ 
тив Вони й раніше займалися ремонтом 
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квартир, але «шабашка» — все-таки не те. що 
узаконене діяльність. Хіба це ге саме — 
щоразу озиратися, щоб мв застав фінінспек¬ 
тор, ми працювати вільної Для ведення 
нескладної бухгалтери та підсобних робіт 
узяли вони зовсім ««кваліфікованого робітни¬ 
ка, пенсіонера В- П. Вашиотова 

Кооператив зареєстрували, та коли справа 
дійшла до затвердження протоколу про 
вибори керівниці ва, голова Фрунзоиського 
райвиконкому Г. О. Поталоаа сказала: «Якщо 
ветеран війни Башкатоа не етапе головою 
кооперативу, ми ту «Зорю» розпустимо. Бо 
обраний Юхимець для цього не тдходиі». 
Нехай на будову йде». Такий диктат обурив 
усіх трьох. Коопервтия розпався. Кажуть, 
хлопці удвох знову роблять «шабашну», нітро¬ 
хи не втрачаючи на заробітках. Втратила 
держава, вка через догматизм свого пред¬ 
ставника не матиме частини відрахувань, та 
населення, котре позбулося ще одного ре¬ 
монтного кооперативу. 

Часом здасться, що діловитість і бюрокра¬ 
тизм не можуть ісіувати гкрвм,. Втім, 
у екстремальних випадках саме така бувве. 
ГЬд час війни народ зумів у наикоротшии 
строк поставити воо промисловість на обо¬ 
ронні рейки. У перші місяці ліквідації на¬ 
слідків чорнобильської аварії найскладніші 
міжвідомчі питання розв взувалися по теле¬ 
фону. Але в нормальному буденному житті ці 
два стани людської діяльності співіснують, 
очевидно, тільки разом. Як світло, що одно¬ 
часно мас і хвильову, і корпускулярну приро¬ 
ду. Користуючись зрозумілою тепер багатьом 
гврміиологісю, можна говорити про об'єктив- 
не існування певного бюрократичного фону 
в діловому жити. Його рівень не визначається 
дозиметричним приладом, але а різні періоди 
нашої історії загальний фон бюрократичного 
диктату був різний Він посилювався відразу 
теля злету ділової та духовної свободи 
народу. Це закономірно: бюрократизм обо¬ 
в'язково паразитує на діловитості. 

Але і діловитість як суспільне вяищв 
виявляється лише у боротьбі, у подоланні 
опору. Без перешкод вона легко збивається на 
кримінальні рейки. Ось і виходить, що для 
управління діловитістю потрібен... апарат 
Невже? Невже без чиновництва із мого 
інструкціями, регламентами і «межами дозво¬ 
леного» не обійтися? Ні, це геки незбагненне 
явище — симбіоз бюрократизму з ділови¬ 
тістю. 

Вт.м, не треба плутати розумне управління 
ІЗ чиновницькою тяганиною Ми тільки мета¬ 
форично кажемо, що в. Ф Василеика. про 
якого ішлося налочатку, пожувала бюрокра¬ 
тична машина. Насправді ж проти нього діяла 
загалом справедлива інструкція Мімзв'взку 
УРСР, яка, доки у нас ісмус дефіцит телефон¬ 
ної мережі, покликана охороняти інтереси 
тих, хто стоїть у черзі по багато років. Щоб їх 
ие випереджали ті, хто в’їжджає у телефонізо¬ 
вані квартири. Інша річ, що у цьому конкрет¬ 
ному випадку дію правила міг зупинити 
перший-лілший оператор. Міг. але не захотів. 
Спрацювала інструкція. 

Винна не так система, яку часто продумують 
кращі уми, а сума різних побічних чинників, 
у яких ця система ді«. Отож навряд чи буде 
розумним вимагати руйнування будь-якого 
порядку, замінити його риночною стидісю. Та 
ще у нашій традиційно цеитралістській держа¬ 


ві. Треба шукати саме систему, у якій би 
зручно було діловій людині, а бюрократ став 
ие господарем, а тільки наглядачем розумно¬ 
го порядку. Щоб вій був стовпом, який 
підпирає споруду, а ме височіє сам собою 
Щоправда, тоді він перестане бути бюрокра¬ 
том, а стане корисним управлінцем. Про 
необхідність «толкових бюрократів» свого 
часу говорив В. І Ленін, коли застерігав 
народне господарство від анархістського уп¬ 
равління, від кавалеристсьииж наскоків не 
складні проблеми. 

Майбутнє нашої економіки багато в чому 
залежить ие від кооперативів — попри всю 
свою помітність та гіпертрофовании 
«людський фактор», вони відіграватимуть 
допоміжну роль. Майбутнє залежить від того, 
чи вдастьса розробити таку економічну систе¬ 
му, в якій добре працюватиметься ініціатив¬ 
ним людям: винахідливим, сміливим, часто 
конфліктним, але дуже корисним для со¬ 
ціалістичного суспільство. 

III 

Для виконробів перебудови кредо сфор¬ 
мулював Михайло Сергійович Горбачов: 
«Можна все, що не заборонено законом» 
Потім ця теза увійшла в робочі документи XIX 
Всесоюзної партійної конференції. Тобто для 
дій писаний дозвіл уже не потрібен. Людині, 
яка вміє творити, це начебто відкриває широку 
дорогу. Але забором у підзаконних актах 
(тобто службових положеннях та інструкціях) 
іще багато. Для кожного перевіряючого 
рішення з'їзду, парт конференції не закон, 
якщо у його службовій інструкції записано 
інакше, ніж у партійній постанові. Ось чому 
найкращі наші наміри, буває, не пере¬ 
творюються в діла. їх тихо І непомітно 
торпедує бюрократ. 

Від справді ділових людей часто доводиться 
чути нарікання на те, що у нашому праві не 
передбачене покарання за втрачену вигоду. 
Правда, зараз у пресі щораз частіше обгрунто¬ 
вується необхідність компенсації збитків, які 
виникають через невміле керівництво, через 
некомпетентні команди вищих організацій. 
Очевидно, до цього все нде: невігласи- 
командири будуїь відшкодовувати прямі 
збитки із свосї кишені. А ще примусити 6 їх, 
бюрократів, відповідати за те, що держава 
втратила пріоритет, великі прибутки Нацьку¬ 
вати 6, мовляв, на них прокурора! Але 
ж вдумаймося, яка нісенітниця — закликати 
боротися з перестрахувальниками силами 
якогось спеціального апарату! Та організації, 
установи по боротьбі з бюрократизмом про¬ 
сто не може бути Бо внаслідок своєї апарат¬ 
ної природи вона обов'язково виродиться в 
чиновнмцько-бюрокраїичну піраміду 

Бюрократ сьогодні зовсім но той, що вчора. 
Зовні, звичайно. Він теж перебудовується, 
причому, першим. Він голосніше за інших 
шпетить перестрахувальників, він прекрасно 
опанував термінологію нового часу. Іще 
жоден із ник не визнав себе бюрократом. 
А спійманий на гарячому, він говорить: в, 
мовляв, нічого, я тільки за порядок. Хіба ви, 
товаришу сміливий, проти нашого соціалістич¬ 
ного порядку? Бюрократизм в усіх краях 
взагалі охоче використовує політичну фразу 
і політичні методи самозахисту — від навішу¬ 
вання ярликів на іиакоммслвчих до репресій 


152 


МИХАЙЛО БІДЕНКО 







щодо них. Це було відомо давно. Але тільки 
політика перебудови дозволила відкрито за¬ 
питати у бюрократа' що ж соціалістичного 
у такому порядку, за якого людям живеться 
н* краще? Коли в ньому лишилися тільки 
фрази, коли людям живеться гірше—зна¬ 
чить, він внтисоцівлістмчммй 

Поки що бюрократ, противник перебудови, 
діс тихою сапою, воюс у тилах.— а все через 
те, що не сформулював привабливих гасел 
для регресу. Реакціонери викинули знамено 
у «Советской Россииь: «Не хочу відмовлятися 
від ідеалів». Особиста позиція невідомого 
хіміка Н Андоссвоі раптом одержала доволі 
активну підтримку в деяких паргорганіза- 
ціях,— там на повному серйозі ішло обгово¬ 
ренні її тез Поки позиція не дістала оцінки 
в «Правде» Але «ідеали» були тільки проб¬ 
ною кулею. Бюрократ (читви вооог перебу¬ 
дови) своїх позицій ще не здав, хоча 
и підійшов до парткомференції без опори на 
народні маси. Він їм нічого не може лообщвтм 
кращого, ніж обіцяс перебудова. 

Однак, незважаючи не відсутність організо¬ 
ваної опозиції (це показала XIX Всесоюзна 
партконфервнців), треба приготуватися до 
того, що в майбутньому рівень бюрократично¬ 
го опору діловитості не зменшиться, а зросте. 
Справа тут не в ролі тиж чи інших діячів, вкиж 
можна піддати критиці, перемістити ма інші 
посади. Справа в економічних тенденціях. 
Підкреслю, суперечних тенденціях. Ділови¬ 
тість тепер переходить на самофінансування. 
Більшого досягне — більше одержить. Чинов¬ 
ництво ж залишається на твердих ставках. 
Маючи природну тенденцію до зрівнялівки, 
но допускаючи й думки, що одержувати 
більше за НЬОГО може не Чиновник вищого 
рангу, а працьовитий робітник чи інженер, 
бюрократ неодмінно вставлятиме палиці в ко¬ 
леса діловитості. Прогресивний податок иа 
прибутки кооператорів — цо одна з таких 
■палиць» Друга — командно-економічний 
диктат міністерств над своїми підприємства¬ 
ми. коли тим доводять держзамовлення, яке 
дорівнюс ста процентам обсягу виробництва, 

І колектив не мас ніяких можливостей ДЛЯ 
економічного маневру, для діловитості. «За 
те» жоден робітник чи заводський інженер не 
одержує більшої зарплати, ніж працівник 
міністерства.. 

Гостре ситуація виникла у агропромислово¬ 
му комплексі країни. Не тільки рядові 
працівники, зацікавлені в підряді, а й спе¬ 
ціалісти колгоспів та радгоспів тепер прагнуть 
одержувати високі урожаї, надої, прирости. 
Господарства перейшли на госпрозрахунок, 
тому за результати матимуть солідні премії. 
А ось вищий щабель управління — агропром- 
об’сдманн* Заїдання його спеціалістів — 
допомагати або хоч не заважати. Але ж заяа- 
жаютьі Причина — інший підхід до оплати 
праці. Апарати РАПО — иа добрячих ставках. 
Правда, тут введене авансування. Щомісяця 
спеціалістам виплачустьса тільки 90 процентів 
тарифних ставок. Решту вони одержують, 
якщо район виконає план. Ось тут і починаєть¬ 
ся бюрократичний опір. В районі завжди 
знайдеться кілька господарств, які з планом ив 
справляються Значить, передовиків «нагина¬ 
тимуть», щоб здали продукцію понад план, 
щоб управлінці одержали свої 10 процентів. 
А перебудова обіцяє передовикам, що ніяко¬ 
го тиску не буде! 


Навіть коли неврожай суцільний, коли 
■ нагинати» нікого, люди із залізними стовпами 
врешті миряться, що їхні реальні заробітки на 
10 проценти нижчі від сподіваного — і не 
хочуть думати, шукати, чіпко тримаючись за 
свої однаково гарно оплачувані місця. 

Ось чому поесюдне скорочення управлінсь¬ 
кого персоналу треба розглядати не тільки як 
економію на зарплатах, а як заходи по 
зниженню бюрократичного опору в народно¬ 
му господарстві, науці, культурі, ідеології Від 
того, ЯКОЮ Мірою розумно воно пройде 
(в штатному розпису можна закреслити чинов¬ 
ника, а можна — прибиральницю), залежить 
багато що в перебудові. Втім, бюрократизм 
безсмертний Він ще душитиме діловитість 
і трохи обрубаними мацаками. Тому що 
скорочення штатів за рішенням «згори» — це 
захід не економічним, а чисто вдміністратив- 

В літописі народного господарства значить¬ 
ся немало акцій. ■Зайвих» вилучали і в процесі 
щорічних скорочень, і внаслідок докорінних 
реорганізацій. А управлінський апарат постій¬ 
но зростав і тепер став найбільшим зв всю 
історію країни За абсолютними розмірами 
він другий після апарату в Китаї. Чому? Для 
прикладу розглянемо недавню реформу уп¬ 
равління сільським господарством. Коли роз¬ 
формовували недієздатні управління і замість 
них створювали районні ради агропромисло¬ 
вих об'єднань, економіка мовчала. Демокра¬ 
тичні методи не застосовувалися. У наказово¬ 
му порядку зливали різні організації та 
відділи, пересаджуючи працівників із крісла 
в крісло. Цікаво, що внаслідок реорганізації 
не звільнилося жодного приміщення. Чи було 
скорочення? Так. Зменшили до мінімуму 
кількість друкарок, рядояих виконавців. Тепер 
уже не вони, а високооплачувані спеціалісти 
сідали за друкарські машинки • поволі цюкали 
пальцями по клавішах. Замість того щоб, як то 
бачилося, їздити я колгоспи. Потік паперів од 
того тільки збільшився, РАПО краще працюва¬ 
ти не почали, а спеціалісти а господарства не 
ЇЗДЯТЬ, ЯК І не ЇЗДИЛИ 

Після кожного скорочення кадрів обов'яз¬ 
ково починається нове роздування штатів. 
Відбувається бюрократична реконкіста. 
У Шевчеииіясьмоу РАПО на Харківщині за 
п'ять років здійснено два етапи скорочення 
кадрів. Чисельність апарату... зросла від 
22 чоловік до 39 Це звичайна реакція на 
адміністративні методи управління Наші па¬ 
перові ігри... В конкретному випадку парадокс 
можна пояснити тим, що у РАПО нечітко 
описані функції. Ось тому спеціалісти апарату 
(як правило, головними технологами у ради 
ідуть кращі фахівці господарств — коли до¬ 
бровільно, коли після настійних ■рекоменда¬ 
цій» партійних органів) свій обов'язок бачать 
ио в консультації виробничників, а у команду¬ 
ванні ними. (До речі, наше інертне, нечутливе 
до науково-технічного прогресу сільське гос¬ 
подарство — приклад того, яку руйнівну силу 
має адміністративно-командна політика щодо 
кооперативного руху. Адже колгоспи у своєму 
прообразі були тими ж кооперативами, які 
селяни створювали для кращого, активнішого 
розвитку!). 

Однак чому за більш як сімдесят років 
Радянської влади ми не зуміли сконструювати 
протибюрократичного механізму? Ще у 
1921 році В. І. Явнім писав' «Можна прогнати 
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цвря,— продмаги поміщиків — прогнати капі¬ 
талісті*. Ми це зробили. Але не можна 
«прогнати* бюрократизм у селянській країні, 
не можна «стерти з лиця землі». Можна лише 
повільною. наполегливою працею його 
змемшуват и». Видно, цього зменшення 
не відбулося через те, що СРСР дуже довго 
лишався, незважаючи на індустріалізацію, 
селянською країною. Життя не стало на 
економічні рейки, як планував Ленін. Його 
поставили на колію командних методів. Ко¬ 
мандирам було підпорядковане все: від 
структури народного господарства до пропа¬ 
ганди, яка будь-який результат роботи 
командно-бюрократичної машини оголошуял- 
ла безсумміамим здобутком соціалізму. Щоб 
ніхто й допустити не міг, що за іншими 
методами цей результат міг бути кращим. 

А чи с гарантія проти бюрократичної 
реконкісти зараз? Нею може бути тільки 
повсюдна перебудова господарської роботи. 
Якщо кожен колектив — і окремо заводу, 
її цілої галузі — заживе за правилом «Зароби 
собі сам!», якщо Закон про соціалістичне 
підприсмстно, Закон про трудояий колектив 
скрізь стануть правилами «снування, а не 
пам'ятниками праяа, то чинояник, навіть той, 
що не шкодить, а просто не відробляє своєї 
зарплати, зробиться зайвим. 6 суспільному 
житті звраз склалася така ситуація, яка 
допускає кардинальну Зміну. Об'єктивно уже 
ие перед діловою людиною виникає необхід¬ 
ність воювати з бюрократом, а, навпаки, 
бюрократові потрібно буде доводити своє 
право на існування під затишком штатних 
розписів. Уперше а нашій історії (якщо не 
рахувати періоду ідеологічно віддаленого 
непу) діловитість і її антипод лягають ив різні 
шальки терезів економіки. 

На практиці цей процес іде ие так рівно, як 
у теорії! Ще достатньо і запеклого опору, 
і козиряння минулими заслугами, і сліз, 
і пошуків Протекції... Але це вже, ЯК тепер 
модно казати, «людський фактор». А еконо¬ 
мічні підойми управління, реальний демокра¬ 
тизм діють об'єктивно як ланки протибюрок- 
ратичного механізму Треба тільки не давати 
сипати у їхні шестерні піску. 

Загалом це завдання партійних органів. Але 
які ж вони іноді далекі від антибюрократичної 
мастроєиостії Тому-бо і ідуть ділові люди до 
Москви чи Києва шукати правди, що не вірять 
у підтримку місцевих партійних комітетів. 
В основному їдуть із тих місць, де в роботі 
переважають не інтереси справи, а особисті 
симпатії та антипатії. Де колегіальний партком 
підім'ятий виконавчим апаратом, де справжня 
гласність підмінена «гласністю» трибунною. 
Там партійні працівники стали чиновниками. 

Володимир Ілліч Ленін, узагальнюючи на¬ 
прикінці свого життя перший досвід партійно¬ 
го та радянського будівництва, далекозоро 
бачив небезпеку бюрократизації апаратів. 
У своїх листах-заповін до з'їзду вій закликав 
значно розширити Центральний Комітет партії 
за рахунок робітників, які до того иа працюва¬ 
ли в радянських органах, які не були зіпсовані 
апаратною роботою Думається, що ця вказів¬ 
ка стосується не тільки до центральних 
органіе. Для вдосконалення структури управ¬ 
ління багато попрацювала Всесоюзна парткон- 
ференція. Однак не все ще вирішено. Доки 
зберігається централістський порядок підля¬ 
гання плрткомів своїм бюро, доти на житті 


парторгаиїзації (часто це означає — на житті 
всього району, міста) позначатиметься якісний 
склад самих бюро Поки що я иих засідають 
переважно мешканці кабінетів: секретарі ко¬ 
мітетів, голоеи виконкомів, комсомольський 
секретар... Робітників, про яких говорив Воло¬ 
димир Ілліч, у бюро один-два. 

Як часто ми бурчимо з приводу нашої 
схильності до паперотворчостії Бурчимо, але 
не дуже рвемо серце, бо змирилися як із 
неминучою дрібною обставиною життя. Та чи 
дрібниці треба бачити я тому, що я обов'язки 
секретарів парторганізацій входить необхід¬ 
ність подавати «нагору» дані про чисельність 
працівників у цеху, про якісний склад колекти¬ 
ву, про діяльність громадських організацій 
і товариств. Робітниця із Лозівського ковальсь¬ 
ко-механічного заводу, делегат XIX Все- 
союзноі партконференції Т. Коренева скар¬ 
жилася, що, працюючи за трьома верстатами, 
вона повинна ще й вести папери у дванадцяти 
папках! 

Вона розуміє, що морочиться з паперами не 
для своїх комуністів, які обрали її секрета¬ 
рем, а для мешканців кабінетів. Дас їм 
сировину для роботи, а ті готують нові й нові 
папери Але тут не просто архаїзм часів 
застою, канцелярський курйоз. Так 
створюються умови. Коли у вибраного партій¬ 
ного активіста відбирається час хоча 6 і для 
писання, він уже не може бути справжнім 
ватажком, його «дисциплінують» з допомо¬ 
гою паперового потоку. ЩОДНЯ методично 
нагвдують і підштовхують — • ось вій уже 
очолюс свою парторганізацію чисто номіналь¬ 
но, бо реально обслуговує вищестоящий 
партійний апарат. А лідерів завжди призначає 
обмежена кількість людей. Чим-чим, а цим 
обов'язком апарат ділитися не захоче. 

У будь-якому, навіть у дрібному своєму 
вияві, бюрократизм — це чиєсь прагнення 
■ лади. Викорінювати бюрократизм, як закли¬ 
кає резолюція XIX Всесоюзної партійної 
конференції — значить, викорінювати інерт¬ 
ність та ледарство одних і командний стиль 
у інших, 


Людині властиво мріяти Спробуймо і ми.. 
Чи скуштуємо, або хоч внуки наші, щасливого 
життя без бюрократизму? Мабуть, що 
ні. Адже його коріння заховане мало не 
в кожному з нас. Його протистояння ділови¬ 
тості Є рушійною СИЛОЮ розвитку. ЙОГО історія 
освячена постійною боротьбою за владу. 
Невже хоч одне із цих складових у май¬ 
бутньому щезне? 

Бюрократизм часів перебудови тільки наби¬ 
рає нових форм. Він вчиться мистецтва 
мімікрії, маскується під діловитість та демок¬ 
ратизм. Але будь-який бюрократизм почи¬ 
нається там, де завмирають турботи про 
конкретних людей. Де їм стає важче жити. Як 
правило, у цей час посилюються розмови 
щодо піклування про людей взагалі, про 
людство. 

Ми ж знаємо вже ціну таким розмовам. Тож 
розпізнаймо чиновницьку реконкісту « в новій 
її іпостасії. Тоді ми готові ДО НОВОГО ЖИТТЯ.. 


Харків 
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ОЛЕКСАНДР КОВАЛЕНКО, СТАНІСЛАВ ТРОЇЦЬКИМ 




ЧОРНОБИЛЯ 


СПОГАДИ ТА РОЗДУМИ 

ПРО ПОДІЇ НА атомній електростанції 


На вулиці Заньковецької. що неподалік «ід 
знаменитого київського Хрещатика, с місце, 
куди щодня, на певну годину, з'іжджаються 
люди, Зовні вони такі самі, як і всі, одягнуті 
у звичайний цивільний одяг. Хіба що хтось 
у прохолодний день накине на плечі зелену 
шгорміяку — «афганку» або похизується но¬ 
венькою, з голочки, формою кольору хакі — 
робочою формою Чорнобиля. 

Збираються ці люди на Заньиовецької не 
випадково. Сам* звідси точно за розкладом, 
один раз у вихідні і двічі у будні, відходвть 
автобуси на Чорнобиль. Квитків купляти не 
треба. Показуй свою службову перепустку, 
сідай і лети асфальтовою магістраллю туди, 
у сувору 30-кілометрову зону, яка ось уже три 
роки місце твого ЖИТТЯ і твоєї роботи. 

Ще й досі важко уявити собі масштаби 
наслідків чорнобильської аварії. Адже актив¬ 
на зона вибухлого атомного реактора мас 
всього-на-всього дванадцять метри у діаметрі 
і близько семи метрів у висоту. її цілком 
можна вмістити, скажімо, у кінозалі середніх 
розмірів міського клубу. 

А наслідки пожежі? 

Понад сто тисяч чоловік покинули віками 
обжиті місця і стали новоселами а інших. 
Тисячу квадратних кілометрів землі вилучено 
з традиційного господарського обігу. Полише¬ 
не людьми місто Прип'ять. А його населення 
майже п'ятдесят тисяч! У колишньому рай¬ 
центрі колишнього Чорнобильського району, 
в самому Чорнобилі, який лежить за вісімнад¬ 
цять кілометрів від атомної станції, другий 
сезон підряд ніхто не збирає багатого урожаю 
черешень, вишень, .яблук, груш. Виноград 
пішов у листя, япд минулого літа не дав, бо 
лоза була обділена людською увагою. 

Радіоактивний язик клином врізався у Біло¬ 
русію. Кілька тижнів жила в напруженні 
Західна Європа, хоча, як з'ясувалося, підстав 
для особливого занепокоєння не було. В Япо¬ 
нії ретельно досліджували порох з костюмів 
своїх співгромадян, які повернулися з Ра¬ 
дянського Союзу, щоб виявити радіоактивне 
забруднення. Спеціальні служби практично 
всіх континентів використали максимум свої* 
можливостей, шукаючи в повітряних басейнах 
«слідів» Чорнобилв. 

Так, світ справді тісний. І люди майже на 
ДОТИК відчули ЙОГО тісноту. мЛЯІГть ППЛмЄТИ, на 


ЯКІМ ніде сховатися від смертельного ядерно¬ 
го дихання. Люди одержали жорстоким урок, 
аби ще раз задуматись, як уважмо треба 
ставитись до того, що звично називасмо 
технічним прогресом. Адже водночас це 
і прогрес нашого з вами — загальнолюдсько¬ 
го— ризику. Ризику, що його таять у собі 
нинішні технології, покликані, здавалося б. 
лише задовольняти зростаючі потреби людей 
в енергії, машинах, одягу, харчуванні. 

Світ псмии. Сьогодні ми на землі, як ніколи, 
залежимо від власних помилок, пов'язаних 
з найновішими відкриттями у фізиці, хімії, 
біології. Це слід пам'ятати. А ятім, хіба раніше 
мало про це писалося и говорилося! Цілком 
достатньо. Проте чорнобильська біда все-таки 
вдарила. І її треба знати в обличчя. 

Вже третю річницю неї трагічної ночі 
відзначив Чорнобиль. А про нього пишуть 
і пишуть Може, досить? І справді, спеціалісти 
досконально есе вивчили, на АЕС проведено 
відповідні організаційно-технічні заходи. Од¬ 
не слово. практичні висновки зроблено, давай¬ 
те жити далі. Начебто доказова позиція. Але 
€ й інша. Поставимо собі, наприклад, просте 
запитання: а чи про все вжо повідано? Чи всі 
усвідомили уроки Чорнобиля? Коли бути 
об'єктивним, то виявляється, що ні. Не про асе 
повідано. І уроки Чорнобиля не всім пішли на 
користь. 

Так, журналісти, скажімо, написали чимало. 
Виявили при збиранні матеріалів у районі 
аварійного енергоблока сміливість і мужність. 

Так, уже є й п'єси, і романи про Чорнобиль. 

Поспішали, дуже поспішали. Озиралися, як 
би хто не наздогнав і ме дай бог не випередив. 
Тому писали і вдень і вночі. Використовували 
все, що часом хапали на бігу А чого не 
знали — просто додумували. Кожен у міру 
своїх знань, свого розумінмв того, що сталося. 
Але воно часто підводило. В результаті — 
некомпетентність, пересмикування фактів, 
а реальні горої подій набували зовсім не 
властивих їм рис 

Більшість художніх творів про Чорнобиль 
позначені, на жаль, поспішністю й метушли¬ 
вістю. Заслуговують на увагу дві докумен¬ 
тальні праці невеличка книжечка журна¬ 
лістів А. Іллсша і А. Пральникова та повість 
письменника Ю Щербака. Книжки ці скру¬ 
пульозно точні в деталях, бездоганно чесні 
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• оцінках. У ник пред'явлено суворим мораль¬ 
ний раїуиоя колективу АЕС та керівникам 
атомної енергетики, і зроблено це на високо¬ 
му рівні аргументації, з глибоким розумінням 
смислу подій. 

І все-таки повної правди ще нема. Гадаємо, 
що ми обов взково повинні помути голоси 
безпосередніх учасників чорнобильських по¬ 
дій. 

Якщо відмахнутися від їхніх спогадів, 
знехтувати ними — повчальний життсвмй 
пласт може взагалі випасти з нашого суспіль¬ 
ного набутку. А проте це неабищо — особис¬ 
тий досвід поведінки в екстремальних си¬ 
туаціях. хай не безперечний, у чомусь помил¬ 
ковий, але реальний. 

Ось чому ми вирішили попросити генераль¬ 
ного директора виробничого об’сднания 
-Комбінат» Євгенія Івановича Ігнатенка при¬ 
гадати те, як почалась ліквідація чорнобиль¬ 
ської авари, розповісти про свою особисту 
участь у цій справі, поділитися думками з 
приводу того, що сталося. 

Є. І. Ігнатвико за самовіддану працю по 
ліквідації вваріі нагородженим орденом Тру¬ 
дового Червоного Прапора. І ще важливо, що 
саме його призначили на посаду генерального 
директора ВО «Комбінат». А цьому під¬ 
приємству уряд доручив організацію всіх 
ремонтних та будівельних робіт у 30-кіломвт- 
ровій зоні навколо ЧАЕС, поклав на нього 
відповідальне завдання пуску зупинених трьох 
блоків станції. Певну роль у цьому призначен¬ 
ні відіграло і те, що Є. І. Ігнвтенко не ТІЛЬКИ 
практик, котрий багато років пропрацював 
в атомній емеогетиці, а и доктор технічних 
наук Йому 50 років, має трьох дітей. Не 
любить влаштованого життя і не любить 
запобігати пород начальством. Прямий у 
судженнях, наполегливий при виконанні своїх 
замислів. Таких часто вважають незручними. 
Та коли біда, коли треба сміливо йти на 
ризик — вибір у першу чергу падає на них. 

На герць з ядерною стихією першими стали 
неординарні характери. Такими їх і будемо 
бачити. 

Пригадує Євгеній Ігнатвико: 

— Цікаво, що саме 26 квітня 1986 року 
я повинен був бути на Чорнобильській втомній 
електростанції у зв'язку а деякими роботами 
по пуску в експлуатацію п'ятого енергоблока, 
відповідальним за який був призначений 
наказом міністра. Проте заплановані там 
роботи зривалися, і від’їзд з Москви довелося 
відкласти. 

І ось якраз 26-го, приблизно о третій годині 
ночі, у квартирі пролунав телефонний дзвінок. 
Дружина взяла трубку перша і передала мені. 
Знайомий голос диспетчера Валентини Васи¬ 
лівни Водолажської, разом з якою нам якось 
випало контролювати і давати поради по 
телефону, як погасити пожежу на одній з АЕС, 
умовленим способом інформував, що сталася 
аварія. Вона повідомляла по коду, але я пога¬ 
но знав його. Тому запитая навпрямки: що там 
таке? Виявляється, одночасно аварія ядерна, 
радіаційна і пожежа. «Чи мв забагато для 
одного разу?» — запитав я. Вона відповіла: 
«Виїжджайте негайно». 

Дружина, певна річ, стривожилась. Довело¬ 
ся заспокоювати. Мовляв, не мій об'єкт 
спостигла біда А сам уже дзвоню головному 

1 Нииі Є. і. Ігнатвико працює в Москві 
(прим. ред ). 


інженерові об'сднаннв Прушммському. Потім 
з диспетчерської знову на мене вийшли, вже 
по аварійному ланцюжку. Взагалі у таких 
випадках всі дії розписано. Що робити, на 
чому и куди їхати і т. д. Ця програма у зв'язку 
з аварією вступила в дію. 

За схемою нас мав збирати службовим 
автомобіль. Але я не став його чекати, 
вискочив на вулицю, спіймав таксі і помчав 
у міністерство. Не пізніше вк о пів на четверту 
ночі був уже там. Нас зібралосв двоє чи троє, 
в тому числі головний інженер нашого об'єд¬ 
наний Борис Якович Прушинський. 

Відразу ж встановили зв'язок із станцією, 
колишнім її директором Брюжановим. він 
виявився на місці, і повідомлення його було 
дуже спокійне Мовляв, пожежу ліквідували, 
реактор контролюється. Проте один чоловік 
обпечений, а другого досі не можуть зияити. 
Приблизно таке було повідомлення 

Поступово до главку почали прибувати 
люди Ми побачили начальника Всесоюзного 
виробничого об'єднаний Вервтенмикова, мі¬ 
ністра енергетики Майорці. Десь між п’ятою 
• шостою ранку зібралися всі. 

Отже, перша інформація з ЧАЕС від її 
керівника була заспокійлива. Та близько п'ятої 
ранку Брюжамов сповістив, що поступають 
люди з ознаками радіаційного ураження, що 
на території станції, крім зруйнованих 
конструкцій реакі орного цеху, виявлено 
уламки реактора, в тому числі графітові 
блоки. Очевидно, почало світати, і вже можна 
було розгледіти справжні розміри катастро¬ 
фи. 

Повідомлення, ясна річ, було надзвичайне. 
Негайно постало питання — зібрати аварійну 
команду І вилетіти на місце події. 

вирішили розділити свої сили, Начальник 
об'єднання залишався у главку, а головний 
інженер повинен був відбути на станцію на 
чолі аварійної команди. Але він просив, щоб 
мене відправили разом з ним. Хоча в принципі 
я не буя членом аварійної групи по РЬМК (тип 
реактора, встановлений на Чорнобильській 
станції). Проте вирішили — їхаги. 

Вилетіли з Москви близько десятої ранку. 
Зараз уже не пригадаю всіх, хто летів з нами. 
Пам'ятаю, що був директор ВКДІ АЕС Армен 
Артааазович Абагям і заступник голови 
Держатомемвргонагляду Апекссєш. Літак буя 
повний. Летіли представники різних ві¬ 
домств, військові 

Підлітаючи до Києва, пройшли над Чорно¬ 
бильською станцією. Було видно, що з четвер¬ 
того її блока підіймається стовп диму. Причо¬ 
му це був не вогонь, а просто дим — не 
чормии, а легкий і білуватий. 

Ми розвернулись над станцією і сіли 
в Жупямах. Звідти частина прибулих полетіла 
до місця авари на вертольоті, а нам подали 
«Ікарус». 

Поїхали в Чорнобиль, а точніше — в місто 
Прип'ять. Яка краса навкруги! Вже буяла 
весна, цвіла черемха. На річці Уж повно гусей 
І взагалі відчуття природного багатства ив 
полишало нас упродовж всієї дороги. У Заліс¬ 
сі, наприклад, с ставок із млином — він також 
густо заселений свійською птицею. У селі 
Копачі річечка буквально запруджена качками 
й гус ям и. 

Спочатку приїхали ми в контору управління 
будівництва ЧАЕС. Провели першу бесіду 
Прикидали- як бути, що робити? Потім поїхали 
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• Прип'ять. Власне, саме вона, а не Чорнобиль 
Є МІСТО** енергетиків. 

Було прохолодно, але сонячно Проведене 
Лбагяном та його співробітниками вимірюван¬ 
ня радіаційної обстановки в центральнім 
частині міста показало несподівано доволі 
низькі значення доз. Не аїрилось, що зовсім 
поряд сталося те, про що ми вже були 
поінформовані. ір.. я година дня Ми пообіда¬ 
ли. Потім розділились на дві групи. Головний 
інженер мав провести обстеження реактора 
з яертольота, а я відправився на станцію 
з наземною розвідкою 

Зі мною пішли А. А. Абагвн, М. П. Алок- 
СССВ та ще кілька чоловік з нашої групи. 
Приїхав на машині директор станції. На АЕС 
перевдягайся в санпропускнику, і я вирішив 
поглянути на четяертнй блок через яідчииене 
вікно. Побачив розкидані уламки реактора, 
в тому числі графітові блоки, що остаточно 
переконало мене а серйозності аварії. І якщо 
до цього що були якісь сумніви, певна надія, то 
з цього моменту стало абсолютно ясно, що ми 
масмо справу з серйозною справою. Такою 
серйозною, що її не віднайти в жодній 
інструкції. 

І тут-таки подумав, яке цікаве відчуття від 
сильного гамма-фону! Сильний тиск на очі, 
і я голові не те щоб сяист, а впер якийсь нараз 
пронісся. Ніби протяг. 

Повернувся я вже у підземний бункер, де 
розмістилося керівництво станції. І почав 
обговорювати з ними питання: як розхолодити 
реактор? Воду туди вже подавали, та я вважав, 
що треба організувати ще й зоемішмс попиван¬ 
ня зверху. Але мені сказали, що це неможли¬ 
во, бо на підходах до покрівель дуже високі 
рівні радіації. Тож довелося відмовитися від 
думки поливати реактор зверху, за допомо¬ 
гою пожежних шлангів. 

Погодивсв з тим, що є, і поїхав у Прип'ять. 
Організацією персоналу на забезпечення геп- 
ловідооду від активної зони реактора № 4 за¬ 
ймався головний інженер АЕС Фоміи Вода 
подавалась всіма можливими способами у б'к 
активної зони і, як згодом з'ясувалося, робила 
своє діло, хоча при цьому відбувалося затоп¬ 
лення нижніх відміток станції високорадіо¬ 
активними розчинами. 

У міст» Прип'яті в цей час проходила 
галузева нарада працівників відділів кадрів 
атомних електростанцій під керівництвом за¬ 
ступника начальника нашого об’єднання по 
кадрах В. Т. Можайського. Я порадив їм при¬ 
пинити роботу й залишити місто. Наша 
аварійна команда розгашуваласа у міськкомі 
партії, де було щось на зразок штабу, взяли 
телефони к почали зв’язуватися із ЗОВНІШНІМ 
світом, визначати шляхи наступу. Радіаційна 
обстановка у Прип’яті була ще досить терпи¬ 
ма. 

А скоро приїхали і члени Урядової комісії 
на чолі із заступником Голови Ради Міністрів 
СРСР Борисом Єадокимовичем Щербиною. 
Ввечері 26 квітня вони були на місці. Представ¬ 
ники нашої команди доповіли Урядовій комі¬ 
сії про стан справ і пропозиції щодо про¬ 
грами подальших дій Я доповідав про 
становище і прогноз розвитку подій на чет¬ 
вертому блоці. 

На той час ми вже чітко розуміли, що 
боротися треба не за живучість реактора. Він 
безнадійний. Виникла загроза для інших бло¬ 
ків. Вода, якою заливали четвертий реактор, 


затоплювала електротехнічні приміщення, що 
могло позначитися на безпеці активних зон 
інших трьох блоків АЕС, перші два з яких ще 
працювали, а третій зупинили через дві годи¬ 
ни після аварії. Перший і другий блоки працю¬ 
вали до пізнього вечора Причому ми напо¬ 
лягали на їхньому негайному зупиненні По¬ 
трібне було втручання Б. Є. Щербини. Блоки 
зупинили І розхолодили. 

З цього моменту головний інженер об'єд¬ 
нання Прушинський зайнявся питаннями кон¬ 
сервації реакторів перших трьох блоків, мені 
ж доручили «їдати питаннями четвертого 
блока. І ще мене призначили в ніч з 26 не 
27 квітня черговим штабу, що містився у 
міськкомі партії. Тут ми одержували й аналізу¬ 
вали інформацію Була небезпека, що ядерна 
реакція я зруйнованому реакторі розпочнеть¬ 
ся змову. Фізики таке пророкували. Але 
інформація про величину нейтронних потоків 
була дуже суперечлива 

Ще ввечері з Ровенськоі АЕС були виклика¬ 
ні машини з борною кислотою. її треба 
обов'язково закачати в реактор. І хоча б таким 
примітивним чином запобігти розгону нейтро¬ 
нів, якого ми так боялися. Хоча я час» ми явно 
не встигали за законами фізики. Машини 
справді примшлм лише на другий день. 

Наприкінці доби 26 квітня у зв'язку із 
затопленням кабельних каналів перших трьох 
блоків високорадіоактивною водою, що по¬ 
ступала з четвертого блока, і небезпекою 
пошкодження їхніх активних зон подачу води 
у бік активної зони четвертого реактора було 
і.оипиноно. 

Цілу ніч сиділи у залі засідань міськкому 
партії разом із заступником міністра Мін¬ 
енерго СРСР Семеновим, який був за 
старшого у нас на чергуванні. Сюди ж по 
півночі приїхав начальник хімічних військ 
країни генерал-полковник Пікалов, який роз¬ 
повів мені, як він збирається приборкувати 
реактор. Запитав, чи с у мас бетонні куби. 
Я відповів, що бетону скільки завгодно. Він 
бадьоро сказав, що вони все обкладуть цими 
бетонними «кубиками Рубика» і таким чином 
поховають радіоактивність. І, пересуваючи ці 
кубики вперед, можна швидко перемогти. 
Тож я змушений був прочитати йому лекцію 
про будову атомного реактора, пояснити, що 
навіть коли він перебуває у заглушеному стані, 
йому потрібне охолодження, причому Трива¬ 
ле. Тобто дещо похитнув його впевненість 
у швидкому успіхові. 

Потім приїхав генерал-майор авіації Аитош- 
К1Н з Київського ВІЙСЬКОВОГО округу. Він якось 
мирно сів на стілець і невдовзі задрімав. 

Я розумів, що зробити все що треба буде 
надзвичайно складно. Адже це реактор. Він 
«екерований. За всіма теоріями, він повинен 
скоро проплавити під собою опору І ПІТИ вниз. 
1 найбільше тоді в боявся саме цього. Що 
радювктиямість ОПИНИТЬСЯ у землі, у грунтових 
водах Це непокоїло всіх членів Урядово» 
комісії, в тому числі академіка Легесоав, 
члвнв-кореспондентв АН СРСР Сидоренка та 
першого заступника міністре середнього мв- 
шинобудування Мєшкова, які добре розумі¬ 
ли ці проблеми. 

Пізио ввечері 26 квітня Урядова комісія 
обговорювала обстановку, що склалася. Борис 
Сідохимоіич Щербина наказав евакуювати 
населення В навколишніх селах почали скуп¬ 
чуватись автобуси для населення Прип'яті. 
Група Аблгяна визначив* так званий західний 
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язик поширення радіації, гам, д« зараз рудий 
ліс, тобго спалений радюакіивмістю. Цей язик 
пересікав трасу Прип'ять — Чорнобиль, і його 
слід було перетинати якнайшвидше на автомо¬ 
біля* і я жодному разі пішки, 

Настав ранок 27 квітня Я вже казав, що 
прибув генерал-майор ВПС Антошкім, і а мене 
з'явилася можливість користуватися вер¬ 
тольотами. Годині о п'ятій ранку, коли розвид¬ 
нілося, я полетів оглянути реактор згори. Він 
нагадував коксовий «пиріг», розжарений, з 
трохи зрушеною «Оленою*. А «олена»,— на 
нашій мові металева покришка реактора.— 
була відірвана і зсунута на північний схід, 
З вертольота все це булоДГЬбре видно, але 
наші прилади показали, що навіть на висоті 
триста метрів дуже високе радіоактивне поле. 

Повернулись назад, і я доповів Урядовій 
комісії про те, що бачив і як оцінюю ситуацію. 
Потім ми знову полетіли. Разом з нами були 
Мсшков. Сидоренко та деякі іми^ члени 
аварійної команди й Урядової комісії. 

Реактор знову горів. Адже ми ще звечора 
припинили поливати йото водою. Припинили 
тому, що вода, а вона була дуже радіоактивна, 
розіїкалвся на всі боки. Спочатку її збирали 
навіть в смкості з-під трансформаторного 
мастила, але згодом вже не було куди 

І слід сказати, що 27 квітня ми ще не мали 
остаточної ясності, що ж все-таки робити. 
Звичайно, загальна думка була одна — треба 
засипати. Будь-що. Чи піском, чи ще чимось. 

Та от надійшли машини з борною кислотою. 
Генерал Антошкім був з нами, і ми вирішили 
вантажити мішки у вертольоти і засипати ними 
реактор зверху. Це було найшвидше, і ми 
з цього почали. 

Згодом Антошкім доповів, що попадання 
стопроцентне, в найгіршому разі—дев’яно¬ 
сто процентів. Тоді я теж вирішив подивити¬ 
ся на результати роботи авіаторів * полетів 
з другим заходом вертольотів. І побачив, що 
там сто процентів., непопадання. Я повернув¬ 
ся і сказав, що ми зовсім не туди скидасмо. 
А як скидали? Клали кілька мішків один на 
одного на дошку і за сигналом штурмана, який 
дивився в приціл, намагались витягти дошку, 
щоб мішки провалилися в люк. Доки ці 
маніпуляції робилися, вертоліт пролітав, і 
мішки падали мимо. Отже, потрібне було 
якесь пристосування для цісї операції. Ам- 
тошкім зібрав нараду авіатехнарів. Ті поради¬ 
лись і видали свос рішення, воно полягало 
в тому, щоб використати пристосування для 
скидання бомб, але замість них чіпляти 
гальмівні парашути з мішками. 

Генерал наказав організувати збнранмв па¬ 
рашутів по всій окрузі. Негайно налагодили 
виробництво хвостовиків від бомб, до яких 
чіпляли парашути 

вра иці ми затримались з вильотом назад — 
через туман. Вилетіли о десятій І вже взяли 
з собою хяостояики і парашути. І з 28 квітня 
була організована упорядкована система заки¬ 
дання реактора з повітря. 

В той же день підняли все населення 
Чорнобильського району, монтажників, робіт¬ 
ників управління будівництва ЧАЕС і направи¬ 
ли на засипку піску в мішки, весь пляж коло 
Прип'вті запрудили люди, які наповнювали 
мішки. Справа пішла організовано. 2в-го числа 
прилетіли вертольоти і відразу включилися 
в ооботу. Антошкім посадив аяіакоригувальни- 


ків на даху готелю «Прип'ять**. Вони й органі¬ 
зували вертолітну карусель. 

Проте мас, спеціалістів по реакторах, все- 
таки хвилювала проблема: чи не піде реактор 
униз? Адже він у нормальному стані ніби 
підвішений на опорах. Сидоренко сказав, що 
в одному американському виданні він читав 
про те, що в схожій ситуації бажано кидати 
свинець, він важчий за двоокис урану і таким 
чином може утворити під ним подушку 
Думка видалась вартою уваги, проте мене 
непокоїла температура кипіння свинцю. Як 
я гадав, десь близько 900 градусів. Отже, він 
закипить і з парами внноситиме назовні 
радіоактивність? Спробував уточнити темпе¬ 
ратуру кипіння. Подзвонив на станцію — 
> хімцех, але там не виявилось довідника 
врешті-решт подзвонив додому дружині. Во¬ 
на попросила півгодини на пошуки. Не доче¬ 
кавшись, подзвонив додому ще раз. Дружина 
уже знайшла потрібну книжку і сказала, що 
свинець кипить при температурі 1726 градусів. 
Це розвіяло наші сумміяи. І так постановили 

Отже, зупинилися на свинцю. І тут я по- 
новому побачив, вка могутня наша країна 
В подібних критичних ситуаціях люди здатні 
творити чудеса, через то що безмежно віддані 
Батьківщині Тому 29 квітня есе крутилося. 
Десятки тисяч людий копали і засипали мішки 
піском. З другого боку, вже 29-го приишли 
машини, вантажені свинцем, і в розписався, 
що прийняв їх. 

Свинець був у болванка*, у листах, вк 
завгодно. Гори свинцю лежали скрізь. Навіть 
привезли мішечки з дробом різних калібрів. 
Але переважно болванки і листи. 

З того моменту в використовував свинцеві 
листи для свого власного і льотчиків захисту, 
коли літали над реактором. Щоправда, льот¬ 
чики попервах думали, що допомога незнач¬ 
на, всього у два рази зменшує небезпеку 
радіації. Але й цього цілком достатньо. 

За моїми розрахунками, щоб засипати 
реактор суціль піском в один метр, потрібно 
50000 мішків. Американці фотографували зі 
свого супутника наш палаючий реактор, в ба¬ 
чив знімки першого і другого травня. На них 
диму майже не видно. Тобто в основному ми 
закрили те, що хотіли. Проте для більшої 
певності засипали реактор до п'втого травив 
Тепер уже щільно закрили все. 

Слід сказати, що при організації засипки 
піску в мішки у нас був такий момент. Найпер¬ 
ше людей мобілізували партійні органи Ми 
ж у Прип'яті підняли своїх будівельників 
і монтажників. І от дехто з них почав казати, 
що пісок — це. мовляв, не їхня справа. Доше- 
лосв пообіцвти подвійний тариф оплати. 
Пішов до міністра,— а вій був тут.— підписав 
такий наказ для монтажників, ■ вони працюва¬ 
ли добросовісно. 

Водночас вирішувались проблеми евакуації 
населення. О десятій райку 27 квітня перед 
міськкомом партії зібралася невелика група 
чоловік сорок. Збуджено запитували чому їх 
не евакуюють? Що сталося? їх заспокоїв 
генерал Ьердов, заступник міністра внутріш¬ 
ніх справ України. 8ін вийшов до них, 
поговорив: чого хвилюєтесь, ми ж усі тут, буде 
команда — и поїдете. Люди від переконливо¬ 
го тону заспокоїлись. А о дванадцятій годині 
дня прийняли остаточне рішення про ева¬ 
куацію. Між іншим, усі служби ці рішення ще 
2б-го ввечері підписали, а медики все зволіка¬ 
ли Вони підписали документ останніми, хоча 
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з* логікою поіммні були зробити це першими. 

І з другої години евакуація пішла повним 

«ОДОМ 

Сьогодні часто пишуть: чому, мовляв, не 
сказали раніше, що буде евакуація? Люди 
б пішли пішки, врятувались би, правда, невідо¬ 
мо від чого. Це дурниця, одержали 6 великі 
дози опромінення. А в Прип'яті, повторюю, 
радіоактивний фои у п дні був порівняно 
спокійний. 

Я вважаю, що евакуація пройшла нормаль¬ 
но. Якщо Прип'ять і Янів евакуювали 27 квітне, 
то ближчі села Копачі. Товстий Ліс, місто 
Чорнобиль та інші населені пункти евакуйову¬ 
вались аж до 3—5 травня. Така затримка була 
поа язлна з необхідністю вивезення великої 
кількості худоби, а також провадилась в міру 
того, як змінювалася радіаційна обстановка. 

Деякі ПриПЯТЦ! говорять СЬОГОДНІ про 
великі дози опромінення, які вони дістали, 
насправді ж еони одержали менше, аніж 
жителі навколишні* сіл. А ті, «то самовільно 
тікав на автомобілях через радіоактивну пля¬ 
му по дорозі на Чорнобиль, ті рознесли 
«бруд» далеко. 

Увесь експлуатаційний персонал станції 
переселили в колишній пюиертабір «Казко¬ 
вий»». Звідси їздили обслуговувати станцію. 
Сім'ї ж евакуювалися в різних напрямках. 
Дехто потім довго шукав одне одного. 

Проте близько десяти відсотків населення 
відмовилось їхати з Прип’яті. Серед них, 
щоправда, були й хворі. На ЗО квітня, коли 
я виїжджав з Прип'яті, там ще дехто ховався. 
Переважно старі люди. Електрика була, телло- 
постачаннв також — усе працювало за штат¬ 
ною схемою, і стежила За всім цим жінка, Німа 
Безпрозваних — головним інженер міського 
відділення житлового господарства. Останні 
дві бабусі, за моїми даними, були виселені 
наприкінці травня їх підгодовувала Ніна Сте¬ 
панівна. 

Коли з Припвті ас» пішли, я ще залишався 
там, бо звідти легше було тримати зв'язок зі 
станцією и авіаторами, які вели роботи по 
засипці реактора, ночував у міському готелі. 
Харчувався рештками їжі, якої багато лишило¬ 
ся в місцях нашого перебування 

А 30-го ввечері мене викликали у Чорно¬ 
биль. Почав шукати, де жити. Але нічого 
вільного нема. Відчуваю, що весь «брудний». 
Свічуся тобто від радіоактивного пилу Навіть 
внутрішньо відчуваю цс. Адже в вже десять 
разів літав над реактором А мився лише 
поза зоною, 27 квітня, разом з Антошкіним. 
І тут мене запросили у слідчі органи. Вони 
розслідували причини аварії. Повезли за 
місто, на дачу. То я спочатку заліз у річку Уж, 
помився з милом,— легше стало. Ну, а потім 
уже розповів, що просили і що знав. У них 
і переночував. 

Це перші найважчі дні після аварії. В них 
можна побачити все- 3 одного боку — опера¬ 
тивну реакцію на те, що сталося, не лише 
Міненерго СРСР Чорнобилем з самого почат¬ 
ку і по цей день заимасться група Політбюро 
ЦК КПРС. Урядова комісія по ліквідації аварії 
та її наслідків, вивчення причин того, що 
сталося, була не тільки створена в перший же 
день, в и того ж дня почала працювати на місці 
подій. Негайно сюди прибули багато хто 
з міністрів, їхні заступники, спеціалісти, спро¬ 
можні реально оцінити обстановку, що склала¬ 
ся, прийняти оперативні рішення, видати 
и підписати потрібні накази, розпорядження. 


І якщо в масовій пресі не з'явилося 
термінових офіційних повідомлень про аварію 
та її масштаби відразу ж після події, то ця 
затримка пояснюється більше тим, що жоден 
із спеціалістів не уявляв тоді масштабів того, 
що сталося. Було лише ясно, що все це дуже 
серйозно Потрібен був час на одержання 
інформації. її осмислення, формулювання 
висновків Але перш за все треба було не 
гаючись кинути всі наявні в країні сили на 
боротьбу з бідою. Палаючий реактор привер¬ 
нув до себе всю увагу. Попервах ніхто не міг 
точно сказати, що станеться з ним у найближчі 
години і навіть хвилини. 

З Другого боку, маючи величезні резерви 
Й МОЖЛИВОСТІ для боротьби з усякого роду 
непередбаченими нещастями великого 
масштабу, спеціалісти в даному разі виявили 
певну розгубленість, причому не в організа¬ 
ційному плані, а саме а технологічному Ніхто 
не міг дати чіткої відповіді на запитання; «Що 
робити?» 

Звичайно, чітко спрацював аварійний сигнал 
збору відповідальних працівників Міненерго. 
Але в них не виявилось, по суті, ніяких точних 
даних про те, що ж відбулося на АЕС. Крім 
того, директор станції спочатку давав, м яко 
кажучи, неповну інформацію. Хоча ті, хто 
перебував тієї ночі в підземному бункері 
ЧАЕС. не були в повному невіданні. Тривожні 
повідомлення про дуже високі рівні радіації 
на деяких ділянках території станції та за її 
межами, про стан зруйнованого блока і шмат¬ 
ки графіту, що і* дехто бачив, сюди, під 
землю, надходили вчасно. Але від них відма¬ 
хувались, як від чогось несуттєвого. Помад те, 
тут навіть склали довідку для подання в різні 
інстанції. З цього документа випливало, що 
біда цілком терпима Причому цю довідку зі 
спокійною совістю підписав секретар партко- 
му станції, який найперш повинен був думати 
про людей, їхнє життя і здоров'я. Заспокійли¬ 
ва «липа» спрацювала. Вона не тільки завадила 
правильно розрахувати в Москві необхідну 
першу допомогу, а й тут, на місці, ерегувати 
здоров'я тих, хто трагічної квітневої мочі 
перебував зі службового обов'язку в межах 
станц.і, хто приїхав сюди вранці 

Тепер можна лише здивовано стенати 
плечима як же так сталося? Вночі дівчмна- 
стрілець воєнізованої охорони неподалік від 
четвертого блока відчула себе погано, але їй 
сказали. «Терпіть, підвищуйте пильність!* І во¬ 
на «підвищувала»*, поки не втратила свідо¬ 
мість, Уранці на будівельним маидамчик, що за 
сто п'ятдесят метрів від зруйнованого реакто¬ 
ра. прийшла бригада будівельників. їх ніхто не 
зупинив 

Приклади можна наводити різні. Але хіба 
наше завдання — смакувати подробиці л«»а! 
Потрібні оцінки більш серйозного > широкого 
масштабу. 

Сьогодні часто пишуть і говорять про то. що 
Чорнобиль начеб висвітлив своїм нічним 
спалахом багато неладів так званого застійно¬ 
го періоду нашого життя. І одна з характерних 
рис цього періоду — видавати бажане за 
дійсне. Адже саме бажане часто ставало 
ідолом пропаганди, виховної роботи, теоре¬ 
тичних обгрунтувань. Причому подавалося 
воно так, ніби вже стало дійсним 

У країні багато чого не вистачало, а ми 
безперестану говорили про перевиконання та 
рекорди. У нас виникали, причому в різних 
сферах — і соціальних, і економічних — тупи- 
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«о«і ситуації, « ми переконували себе в тому, 
що нерозв'язних проблем не існує. 

А те. що ■ «оді експлуатації ітомнні станцій 
виникало багато неув'язок, гострих питана, 
керівників міністерств І відомств ВИСОКОГО 
рангу не хвилювало. Лише Чорнобиль змусив 
Сильно задуматися 

Отож повернімось до часу аварії. Чому ми 
виявилися непідготовленими до зустрічі з ве¬ 
ликою бідою? Чому ие виявилось відпрацьова¬ 
них, по поличках розкладених правил і поряд¬ 
ку дій? 

Відповідь, гадаю, проста. Нічого схожого не 
чокали. Но вірили в реальність, можливість 
такого драматичного повороту подій. А хіба 
мало було винайдено врликів для того, щоб 
осмикнути тверезо мислячого спеціаліста і 
громадянина? Наслідки очевидні. Ті, кому 
належало знати і передбачати, не тільки ие 
поредбачмли, а м не зуміли оцінити масштабів 
катастрофи, хоча й перебували на місці аварії. 
Мова йде про керівників станції. Не припус¬ 
кав, як з'ясувалося, трагічних наслідків своїх 
дій і персонал, що керував четвертим блоком 
ТІЄЇ НОЧІ. 

Під час судового пронесу то один, то другий 
винуватець аварії казав «ие знав», «не думав», 
«ці небезпечні випадки ніде не були описанім 
і т д і т п Проте ніщо не заважало асе знати. 

І причина аварії зовсім не у фатальній 
неминучості, (і сотворила ие фізика нейтрон¬ 
ного поля, не радіоактивний розпад, в масам* 
перед розпад психології тверезого мисленні, 
здатності бачити реальну правду в усіх її 


Хіба сама даіа урочистого приймання 
в постійну експлуатацію четвертого блока 
ЧАЕС — 3? трудив 1984 —не наводить на 
роздуми? Адже буквально через день та сама 
подія означала 6, що роботи виконані на рік 
пізніше. І поспішали прийняти, поспішали 
відрапортувати, хоча одне з важливих про¬ 
ектних рішень так і ие було втілене в життя. 
Сьогодні відомо, що причиною аварії значною 
мірою стали так звані випробування турбоге¬ 
нератора «на вибіг», Ие будемо вдаватися 
в подробиці технічної термінології. Ці випро- 
буванмв не були проведеиі під час його пуску. 
Блок прийняли в експлуатацію з цісю недо¬ 
робкою. 

Пізніше західні журналісти здивовано писа¬ 
тимуть, що майже всі підсудні мають високі 
урядові нагороди. Але чому після одних 

нагород за пуск і добру роботу довелось 
вручати інші — за ліквідацію аварії? Ось у чім 
питання. 

Психологія, сформована в період застою, 
трималася доостанку. Вона відбивалася від 
реальності, розплачуючись здоров'ям і жит¬ 
тям людей. Але й спеціалісти Урядової 
комісії, повністю оцінивши реальність, на 
першому етапі були якоюсь мірою обеззбро- 
сні. Аварія виявилася небезпечнішою через 
брак зарані продуманих засобів і методів 
боротьби з мою. Багато чого довелось винахо¬ 
дити і відпрацьовувати на ходу. Цілі державні 
системи, наприклад система цивільної оборо¬ 
ни, пробуксовували на графітовій пилюзі, 
викинули з реактора. І все-таки енергія, 
ентузіазм і воля радянської людини ще раз 
виявили себе. 

Пригвдус Євгеній Ігиатемко: 

— Закінченням першого етапу боротьби 
з еааркю, тобто коли над реактором зовсім 
пропав дим і сам реактор був захований під 


піском, слід вважати п'яте-шосте травня. 
А кількома днями раніше були у мас в Чорно¬ 
билі члени Політбюро ЦК КПРС €гор Кузьмич 
Лігачов та Микола Іванович Рижков Відбулися 
збори активу, на яких нам сказали: долайте 
аварію, а з винуватцями розберемося згодом 

У ці дні якраз була сформульована програ¬ 
ма першочергових завдань, яку потім офіцій¬ 
но затвердили і згідно з якою ми працювали. 

Що входило до цісї програми? 

Перше — закидання реактора піском. Тоді 
ще це завдання було актуальне. 

Друге — обвалування річок, міст Прип'яті 
та Чорнобиля. 

Затим збирання можливих дощових вод 
з території станції і міста Прип'яті, відведення 
цих потоків у надійне сховище. Місце для 
нього ми знайшли. 

Далі програма передбачала так зване 
«закріплення викинутої радіоактивності». 
Тобтобуло прийняте рішення: усі радіоактивні 
плями на дахах, вулицях покрити плівкою із 
спеціальних хімічних сполук, щоб ие змивало 
дощами і не здувало вітром. Щоправда, дощів 
того літа майже ие було. Але про них слід 
було думати. 

Таким чином, весь комплекс завдань, 
пов'язаних з боротьбою з реактором і закріп¬ 
ленням радіоактивності, став першою програ¬ 
мою, до здійснення якої ми приступили. 

Закидання реактора піском і свинцем вели 
авіатори під керівництвом генерала Антошкі- 
на. Заготовляли пісок будівельники та місцеві 
жителі під керівництвом партійних і радянсь¬ 
ких органів. 

Обвалування берегів та прибережних час¬ 
тин Прип'яті і Чорнобиля провадили інженерні 
війська. 

Спорудженна відводу дощових вод від 
міста Прип'яті до спеціальних иакопичуяачів 
на блоці № 5 велося монтажними організа¬ 
ціями Міненерго СРСР (трест ПТЕМ) під 
керівництвом заступників міністра Маку- 
хінв, Садовського та Шашаріна. Очищен¬ 
ня території АЕС від високорадіоактив¬ 
них предметів вели хімвійська під керів¬ 
ництвом генерала Пікалова. Закріплення висо¬ 
корадіоактивних продуктів на території та 
поверхні об'єктів провадили працівники Мін- 
дормашу під керівництвом заступника мі¬ 
ністра Л. Д. Рябова з допомогою хімічних 
військ та пожежних частин. Спеціальні суміші 
варили в похідних кухнях і розпилювали за 
допомогою пожежних машин. 

Ми з Прушинським за дорученням Урядової 
комісії займалися створенням системи для 
подачі води у верхню, ївсипаиу піском частину 
реактора з метою його охолодження. 

4 травня відбулася зміна складу Урядової 
комісії- На місце Б. Є. Щербини прибув 
І. С. СиляСЯ, який енергійно приступив ДО 
втілення в життя розробленої попередньою 
комісією програми. Значний внесок у забезпе¬ 
чення ліквідації аварії матеріалами та облад¬ 
нанням зробив прибулий також у її складі 
В Т. Масол — голова Держплану УРСР. Од¬ 
ночасно відбулася заміна складу наукового 
керівництва. А в них свої ідеї. Наприклад, 
терміново закладати залізобетонну плиту під 
реактор, бурити штольні, щоб охолоджувати 
його рідким азотом. Я виступав проти, та 
переконати ие зміг. 

Почав доводити, що не всі їхні пропозиції 
правильні і що все-таки реактор треба залива¬ 
ти водою. Для цього готував спеціальну 
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систему, яку збирався закинути пошерх блока 
иа пісок. З неї лити «оду, а збирати її внизу, 
я бвсейні-барботері і звідти знову качати 
в систему. Тобто утворити замкнутий цикл. 
Однак нове наукове керівництво заперечило 
проти цієї іде?, вважаючи, що при цьому 
збільшаться викиди радіоактивних речовин 
у навколишнє середовище. Я вважав, що 
навпаки. 

А потім ми одержали телеграму від англій¬ 
ців, вони підказували, що в подібних випадках 
реактор слід заливати саме водою. Але ця 
телеграма запізнилася на кілька днів. А тоді, 
на початку травня, превалювала думка, що 
реактор провалиться у басейн-барботер з во¬ 
дою, відбудеться величезиии вибух — і Київ 
доведеться евакуювати. Тож постало ще одне 
завдання — забрати з барботера воду. І тут 
якраз приїхав мій друг Едич Сааков, з яким ми 
взялися за цю роботу. Я був упевнений, що 
внаслідок аварії там майже ніякої води не 
лишилося. Але щоб це довести, треба було 
відкрити зливний пристрій. А як відкрити? 
Адже засувка знаходиться в затоплених при¬ 
міщеннях під двометровою товщею дуже 
радіоактивної води Думали, думали — при¬ 
думали. Пригнали пожежну машину і почали 
відкачувати воду у сховища шламу, які нам 
порадили використати працівники станції. 
Керівниками цісї непростої й небезпечної 
операції на місці були Вратиков, Сааков 
і Грищенко — начальник реакторного цеху. 

І ось шостого травня воду відкачали до 
рівня, коли можна було до засувки направити 
людей у гідрокостюмах Взагалі потверди¬ 
лось, що великої води у басейні нема. Це була 
значна перемога, і всі відіткнули з полегшен¬ 
ням. Потім нам вручили премії по тисячі 
карбованців. Це було перше таке заохочемив. 
Саакова нагородили згодом ще й орденом 
Трудового Червоного Прапора. 

Через три роки після аварії багато говорять 
про героїзм у Чорнобилі, але був момент, 
було таке становище, коли деякі питання дуже 
важко розв'взувалися. Скажу більше: були 
дні, коли не можна було укомплектувати 
вахту, щоб забезпечити контроль за станом 
законсервованих блоків. 

Після зливу залишків води з бесейну- 
барботера та ліквідації загрози можливого 
вибуху за рекомендацією наукового керів¬ 
ництва було розгорнуто великий обсяг ІНШИХ 
робіт. Бурили свердловини під реактор, щоб 
подати туди рідкий азот. Правда, коли барбо¬ 
тер відкрили, марність усіх цих бурильних 
робіт стала очевидна. Урядова комісія поста¬ 
новила відмінити бурильні роботи, спрямовані 
на створення системи охолодження фунда¬ 
ментної плити четвертого реактора рідким 
азотом, тим більше що виникла загроза 
пошкодження її під впливом низьких темпе¬ 
ратур. Та довести, що під реактором не треба 
робити плити охолодження, МИ ме ЗМОГЛИ. 

І шахтарі прокладали тунель під фундамент 
четвертого блока. У кінофільмах це показа¬ 
но — як вагонетки з-під землі викочуються. 
А труд буя зайвий. Уже було ясно, що реактор 
нікуди не провалиться і не вибухне. 

Та згодом учені все-таки вирішили підвести 
рідкий азот для охолодження реактора через 
стіну барботера. А для цього треба було 
пробити дірку у триметровій залізобетонній 
СТІНІ. 

Дірку цю робили спеціальними електронни¬ 
ми різаками, ніщо інше не брало. Військові, 


щоправда, запропонували пробити бетон 
гаубицею. Але з цієї затії нічого, крім шуму, 
не ВИЙШЛО. 

Одночасно розв'язувалися два завдання 
По-перше, треба було протягнути азотопрояо- 
ди. По-друге, вирішили сам бассмм-берботер 
залити теплопровідним бетоном. Це якраз під 
реактором. 

Басейн розбитий на переділки. І щоб 
протягти крізь них шланги бетонолроводів, 
треба було робити отвори І тут військові за 
допомогою спрямованих вибухів дуже нам 
допомогли, 

Слід сказати, що на той час у навколишніх 
лісах стояло багато азогоаозів. їх з усієї 
України зібрали, ще й залізницею підвезли. 
А азот у дюарах кипить. І всі стояли й чекали 
години «іксе. Потім ще виникла проблема. 
Адже рідкий азот треба перетворити в газопо¬ 
дібний, отже, потрібна спеціальна установка. 

Нарешті почали задувати азот. Це призвело 
до того, що з реактора різко збільшились 
викиди радіоактивності, адже утворилася тяга, 
як у добрій печі. Одна слово, подумали трохи 
и облишили. Потім ие знали, куди подіти 
азотовози Тим більша, що вони стали «бруд¬ 
нів. 

Продовжували заливати бетон у барботер. 
Таким чином досягали подвійного захисту, що 
запобігало виходу активної зони у грунт. 

Шкода, що момі не дали можливості 
здійснити свою ідею охолодження реактора 
водою. Дев'ятого травня пісок, яким буя 
засипаним енергоблок, поплавився і пішов 
униз. І саме тому, що ми його ив поливали 
Над реактором утворилося жерло. Вирішили 
залишити активну зону в режимі природного 
повітряного охолодження, що призводило до 
додаткового винесення радіоактивних еле¬ 
ментів у навколишнє середовище і сприяло 
подальшому забрудненню прилеглих терито¬ 
рій. 

Ось чому я й зараз переконаний, що мій 
метод охолодження реактора дозволив би 
знизити рівень радіації. 

Взагалі в перші дні чітко проглядалася лише 
одна лінія наших дій — боротьба з реактором 
Підрозділи ж Міненерго займалися спо¬ 
рудженнями по організованому виводу дощо¬ 
вої води з Прип'яті, якщо будуть зливи. 

І. С. Силасв керував жорстко і рішуче 
втілював програму в життя. Траплялося, що 
яін відправляв із зони аварії зветупнмків 
міністра та генералів, погрожуючи віддати їх 
під суд. Щоправда, нікого під суд ие віддава¬ 
ли, але психологічно це впливало 

Ще раніше мені перепало від голови 
Урядової комісії за те, що ие беру участі 
в роботі групи, котра займається вивченням 
причин аяарії. Там були дуже авторитетні 
люди, але конкретних висновків зробити еони 
ще не встигли. Правда, існували різні версії. І, 
природно, вивчалося все, що хоч якоюсь 
мірою могло пояснити вяарію. 

Коротко кажучи, довелося мені їхати з цією 
групою до піонерського табору вКазковийя, 
де аома працювала. Було це 2 травня. Я за¬ 
пам’ятав цей перший свій приїзд до ко¬ 
лишнього пюнертабору. Біля входу відносини 
порядок. Тут уже стояли дозиметрнсти, нала¬ 
годили систему перевдягання, лежала чиста 
білизна, яку видавали всім. Пішов далі. І зв 
будиночками побачив перекинуті баки для 
сміття, з яких усе було вивернуте, розтоптане. 
Похмуре склалося перше враження. Зустрів 
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Брюханоаа. Поводився він досить спокійно. Не 
порівняти а першим днем, коли ВмГЛЯДвВ 
украй розгубленим і приголомшеним тим, ідо 
сталося. Інші працівники станції, з якими 
я зустрівся у «Казковому», виглядали якимись 
неприкаяними, ошелешеними, переляканими. 
А Брюханов за тиждень зумів узяти себе 
я руки. Саме наступну вахтову зміну готували. 
І ніяк не могли — ледве чоловій тридцять 
зібрали. Отак було. 

Я хотів помитися в бані і попросив про це 
Брюханова. Сказав ідо, щоб сміття з території 
негайно прибрали. Він послав людей, потім 
повів мене в душ. Ми ще трохи ПОСИДІЛИ, 
поговорили, випили на честь першотравнеаого 
свята по пляшці чеського пива. Брюжаное 
відповідав за контроль за трьома законсерво¬ 
ваними блоками а також організацію розсе¬ 
лення евакуйованого персоналу АЕС, і я пере¬ 
конався. що сигувцию він управляс. 

Миколи Фоміна, головного інженера, вже 
не було. Його відпустили у відпустку ДО 
родичів. 

Сьогодні дехто запиту* чи знав я колишніх 
керівників ЧАЕС, що це за люди? Так, про 
кожного маю свою думку. Фоміна, засудже¬ 
ного зараз на десять роки, знав трохи більше. 
Про нього й скажу. Електрик за спеціальністю, 
Фоміи був на курсах підвищення кваліфікації 
в Обиіиську. А я приймав у них захист 
дипломів Його робота була найцікавіша 
Я навіть вирізнив її як кращу серед інших. 
І дослідження його стосувалося саме аналізу 
рівня безпеки на тих самих РБМК, в яких він 
виявив багато хиб Тобто з погляду забезпе¬ 
чення безпеки Фоміи добре знав блоки. Але 
під час навчання на курсах він ще не був 
головним інженером ЧАЕС. І коли там з'яви¬ 
лася така вакансія, його рекомендували, не 
вагаючись. Мав він вади особистого плану. 
Зокрема, весь час уявляв себе директором. 
Варто було Брюханову десь відлучитися, як вій 
сідав у мого кабінеті і керував як директор. 
Знаючи цю його рису, вирішили зробити його 
директором Хмельницької АЕС, яку мали 
пускати в експлуатацію. Але вій потрапив 
в автомобільну аварію, довго лежав у лікарні 
і вийшов иа роботу буквально напередодні 
пожежі на ЧАЕС. 

Віагалі вій здібна людина, але холерик, що 
рветься до посади. 

Після аяаріі на станції він почувався і фізич¬ 
но, і морально дуже погано, і ми відпустили 
його иа відпочинок. Незабаром « Брюхлмоа 
відчув себе погано і попросився у відпустку. 
Його також відпустили Директором ЧАЕС 
тимчасово був призначений колишній її пра¬ 
цівник — головний інженер Мінської АГЕЦ 
В. К. Братиков, який випадково опинився в 
день аварії в місті Прип'яті і відразу активно 
підключився до її ліквідації. Зараз він працює 
директором найбільшої на Україні Запорізь¬ 
кої АЕС. 

Слід сказати, що мені весь час доводилося 
заспокоювати людей. Раптом на каштанах 
листя поникло від холоду, який найшов у пер¬ 
ших числах травня, і народ казав, що це від 
радіації. Але тоді вона була ще досить 
незначна. 

Третього травня почали евакуювати село 
Копачі, Чорнобиль, усю ту округу, яка тепер 
лежить у 30-кілометровіи ЗОНІ. 

Видовище евакуації гнітюче Люди плакали, 
а дехто тікав, ховався. Пам'ятаю, як у Чорно¬ 
билі люди вантажили речі на машину і собаку 


також. А він голосно так вис... вис... Здавалося 
б, що він розуміє? 

Тварини — це окрема стаття в усій цій 
історії. Пам’ятаю, по дорозі зустрічалися 
зайці, лисиці. Вони були як божевільні — лізли 
просто лід машини. І птахи щезли, розлетілися 
хто куди. 

Але я трохи ВІДХИЛИВСЯ вбік. 

Приїхав я до «Казкового» для того, щоб 
взяти участь у розслідуванні причин катастро¬ 
фи, Не дуже, щоправда, прагнув до цього. 
Було багато практичних справ по боротьбі 
з аварцю та її наслідками Я тоді збирав 
матеріали для розроблення програми наших 
подальших дій. Меи. на втіху, комісія скоро 
заявила, що їй тут робити нічого. І спеціаль¬ 
ним літаком усі учасники вилетіли до Москви 
Таким чином, я звільнився задля головної 
справи. 

Отже, реактор ми приборкали, засипали 
Обвалування міст, відводи для стоків дощової 
води у підземні сховища зробили Організува¬ 
ли і масове поливання забруднених радіоак¬ 
тивністю об'скпв в'яжучими реагентами, схо¬ 
жими на звичайний клей. А спеціальна техніка 
згрібала з території станції сміття на купи, 
потім його вивозили. Техніку, яка брала участь 
у дезактивації, на місці вшивали свинцевими 
плитами. 

Зараз запитують: чи багато було тут у ті дні 
військових? Багато. І генерали високого рангу 
все це очолювали. Проте не всі були добрими 
організаторами, хоча, звичайно, більшість — 
це достойні командири. Скажімо, генерал- 
полковник Пікалов і всі важелі управління 
військами ■ руках тримав, і сам особистий 
приклад показував І Антошкіма я згадую як 
прекрасного організатора. Він дуже вміло 
координував дії своїх людей І Пікалов 
і Аитошкін заслужили ■ Чорнобилі звання 
Героїв Радянського Союзу 

Буя з нами маршал інженерних військ 
Огаиоя. Прекрасним знавець своєї справи! 
Навколо нього і люди підібралися молоді, 
ділові. Вони весь час цікаві ідеї висували, 
інтересні пристрої демонстрували. Одне сло¬ 
во, професіонали 

А дехто, особливо представники цивільної 
оборони, схоже, просто не іна», що робити. 

Мтіців також працювала здорово. її 
очолював генерал Бард' в з Києва. Чітко 
організував евакуацію населення з міста 
Прип’яті. 

А от масова медицина, як мені здасться, 
була не на рівні. Після третього травня її роль 
стала особливо очевидна завдяки розгор¬ 
танню армійських медсанбатів і прибуттю 
кваліфікованих спеціалістів з 3-го Головного 
управління Міністерства охорони здоров’я 
СРСР та Інстмгуїу біофізики иа чолі з академі¬ 
ком Ільїним, який відразу ж навів порядок 
у цій справі. 

...Складним був травень 1986 року. Ми 
усвідомлювали те. що сталося, шукали шляхів 
розв езення посталих проблем. І тільки, здава¬ 
лося 6. знаходили вихід з одного важкого 
становища, як тут-таки вимикало інше, не 
менш складне завдання. 

Раптом, наприклад, гостро почали диску¬ 
тувати иа тему радіоактивної забрудненості 
водоймищ, зокрема сгаяка-охолоджувача 
Спеціалісти вдарили на сполох, мовляв, усі 
внутрішні водойми слід негайно дезактивува¬ 
ти, вони «брудні». І навіть постановили 
терміново приступити ДО вивчення способів 
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очищення ВОДИ і в триденний строк ПОДАТИ 
план дій. Хочу підкреслити, на виконання 
будь-яких завдань відводилось мінімум часу, 
що взагалі немислимо за звичайних умов. 

Було очевидно: забрудненість висока. Але 
тоді ми не знали, не розуміли, що це не так 
страшно, що скоро все це осяде, що ніякої 
особливої загрози ні річці Прип'яті, ні Дніпру 
не було. 

Спочатку ми ще не дуже чітко уявляли, 
в якому фізико-я і міч йому стані перебувають 
радіоактивні продукти, що вийшли з реактора. 

Тод. ж надходила одна пропозиція за 
одною. Особливо наполягали на тому, щоб 
у воду кидати марганець, різні в'яжучі хімічні 
реагенти, поставити земснаряд, робити дре¬ 
нажну завісу. Одне слово, очищати воду, 
і супротивників у цієї програми не було. 

Я ж сказав, що зараз нам ніколи займатися 
сгввком-охолоджуввчем. Але це була моя 
особиста думка. Інша справа, що вона потім 
підтвердилась. 

Звичайно, багато які рішення викликали 
у нас суперечки. Різні групи, організації 
пропонували свої ідеї, причому рішуче мапо- 
лвгали на їхньому втіленні. А в мене, вк 
бачите, був с■ >й погляд на деякі питання, і я як 
міг захищав його. Думка наша була в постійно¬ 
му шуканні. 

У травні ми практично розпочали багато 
робіт, які потім мали свос продовження, 
якими займаємося і зараз Виробилась страте¬ 
гія боротьби з радіоактивністю у таких 
масштабах, з якими раніше нікому і ніде 
зустрічатися не доводилось. 

Нам поспішали на допомогу інші країни. 
Наприклад, англійське королева прислала 
протирадіаційні костюми. Ми подумали, що 
це одяг для пожежники, тому що буяй вони 
червоного кольору, і не використали їх По 
деякім часі дзвонять нам З Міністерства 
закордонних справ, питають. «Як пройшли 
випробування костюмів*» Тільки тоді ми зро¬ 
зуміли, для чого вони призначалися, і переда¬ 
ли на атомну станцію. 

Але, певна річ, головні шляхи шукали 
і знайшли самі. Ми почали чистити дах 
першого машинного залу під керівництвом 
Васильєва, спеціаліста з Польсько» АЕС Його 
бригада прибрала з даху великі осколки 
реакторного палива. 

А в другій декаді народилася ідея будів¬ 
ництва укриття над четвертим блоком, тобто 
тієї споруди, яка зараз у народі іменується 
саркофагом. А втім, будувати його почали 
якось непомітно Інженерними машинами 
прибирали з території брудний грунт і зіштов¬ 
хували його до зруйнованого блока. Потім усе 
це заливали бетоном. Виходило щось ніби 
схоже на ст.нку — одну, другу, начеб окрес¬ 
лювались контури майбутнього укриття. 
Затим з'явився і його ескіз. 

На середину травня ми вже були перекона¬ 
ні, що иекерована реакція в пошкодженому 
реакторі не виникне і нікуди він не провалить¬ 
ся. Але цікаво: коли заливали бетоном 
майбутній фундамент саркофага, перше, що 
ми побачили, як бетон... фонтанує Це в тих 
місцях, де валялися шматки реакторного 
палива. Воно було гаряче, і бетон закипів. Ось 
які відкриття тоді робилися! 

Програми, керівником яких я буя, уже 
втілювались на практиці. І розроблялися інші 
напрямки. За час, що я провів тоді на ліквіда¬ 
ції аварії, спеціалісти змінилися вже не один 


раз. А мені можливість відпочити випала лише 
20 травня. На зміну приїхали люди, я ввів І* 
у суть справи й поїхав І тільки по дороз. 
додому відчув. що виклався повністю. 
У Москві три дні відсипався. Потім мене 
відразу направили я Запоріжжя на пуск 
третього блока АЕС. Але приїхав і... не міг 
витримати навантаження. 

Це важко уявити тим, хто не зазнав нічого 
схожого, вони просто не розуміли, що ЛЮДИНІ 
погано, що її хилитає, що в неї думки отупіли, 
що людину весь час хилить на сой. І все це 
наслідок травневого Чорнобиля. 

Р оДі АЦІ я взагалі інтересно ІНОДІ ВИЯВЛЯЄТЬСЯ. 
Усі ми в перші дні перебування в зоні аварії 
захрипли, осипли Були й такі, що зовсім но 
могли розмовляти. Тоді в повітрі було багато 
радіоактивного йоду. І ми приймали спеціаль¬ 
ні таблетки. 

Повернувшись до Москви, пройшов обсте¬ 
ження на приладі, який показує, чи є в організ¬ 
мі людини радіоактивність. У мене її вияви¬ 
лось порівняно мало. У кожному разі, порів¬ 
няно з тим, скільки її можна було одержати 
в тих зонах станції, де випало працювати. 


Минає час, та інтерес до чорнобильських 
подій у людей не минає. Тільки 1987 року 
в ІО-кілОметровіи зоні побувало сто сімдесят 
радянських і близько ДВОХСОТ іноземних ко¬ 
респондентів 

Серед них представники американських 
телекомпаній Сі-бі-ес, О-ен-еи, канадської Сі- 
бі—сі, японської мАсахія, газет аНью-Иорк 
тайме», «Вашингтон пост», мЧікаго трібюн», 
англійської «Тайме», інформаційних агентств 
«Рейтер», ЮПІ, «Асошіейтед Прес».. Ми 
називаємо найбільш представницькі західні 
органи і засоби масової інформації, хоча 
далеко не всі. Чорнобиль досі пізнають, 

осмислюють. Ми не зробили з нього таємниці 
Бо уроки аварії виходять далеко за межі 
30-кілометровоі зони, далеко за меж> країни. 

За нашим великим загальнолюдським ра¬ 
хунком Чорнобиль потвердив: порятунку від 
ядерної стихії нема. 

Однак є ще і свій рахунок, внутрішній. Як 
могло таке статися? Хто винуватим? 

У розповіді Є. і. Ігнатемка показано труд¬ 
нощі подолання помилок, допущених внаслі¬ 
док прорахунку людини, котра управляє 
сучасними технологіями, Зараз, після Чорно¬ 
биля, багато стали говорити про систему 
■ людина — машина». Людина, як бачимо, не 
справилась зі своїм же винаходом, до якого 
йшла віками. Тож хто винуватий? Людина чи 
машина? Що треба удосконалювати? Очевид¬ 
но, людина повинна робити машину більш 
раціональною, плануючи, зокрема, і здатність 
машини компенсувати медогляди обслуго¬ 
вуючого персоналу, враховувати найнеимовір- 
ніші прорахунми, яких він може припуститися 
Ми повинні стати іншими в епоху науково- 
технічного прогресу. Адже погодьтесь, що 
авари поїздів, великі пожожі, катастрофи 
стали нині, на жаль, непоодиноким явищем. 

І щоразу після цього провадиться досліджен¬ 
ня причин І скільки разів при цьому роблять¬ 
ся висновки про винуватість людини! 

Схоже, НІЯК не можемо усвідомити, що, 
натискуючи на кнопки та важелі, ми часто 
приводимо в рух величезні електричні, меха¬ 
нічні, ядерні, ХІМТЧМІ потужності. 
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Пригадаймо и таке. Копи після пожежі на 
четвертому реакторі треба було терміново 
зупинити працюючі першим і другий блоки 
ЧАЕС, виявилися і затяті противники цього 
рішення, блокам загрожує небезпека, а хтось 
голосує за те, щоб їх не зупиняли. Безумство? 
Ні. Сувора необхідність. Негайно зупинити ці 
джерела електроенергії означало «посадити» 
напругу в енергосистемі, позбавити постійно¬ 
го електропостачання заводи, сільські райони. 

Далі. Четвертим енергоблок треба було 
зупинити на ремонт не вночі, як це почали 
робити, в вдень. Але диспетчер «Київемерго» 
не дозволив. Причина та сама — брак 
електроенергії в мережі. 

Так, потреби зростають. І часто це зростан¬ 
ня — наслідок нашого марнотратства, нашого 
невміння і небажання жити економно. І як же 
задовольнити це зростання? Побудувати ще 
одну теплову електростанцію, звичайно, мож¬ 
на. Але ж вона отруїть атмосферу викидами 
або врешті-решт обрушить на нас «кислі 
дощі». Тому вітчизняна енергетика і взяла 
курс на будівництво атомних станцій, еколо¬ 
гічно більш чистих, більш зручних а експлуата¬ 
ції. Однак будують часто поспішаючи, і коли 
експлуатують, вимикає безліч проблем. Десь 
назріває аварійна ситуація, є поломка, треба 
було 6 зупинити, відремонтувати. Але не 
можна — диспетчер проти, ми самі проти, 
коли в наших домах гаснуть лампочки, остигає 
в заводському цоху елвкгрокотвя. І станція 
дає мам електрику, щоправда, ризикуючи 
своєю безпекою. Адже на тій же Чорно¬ 
бильській АЕС реактор треба було заглушити 
негайно ще о восьмій ранку 25 квітня. Він уже 
перебував а аварійному режимі. Не зупини¬ 
ли... 

Ми часто-густо с ненаситними споживачами 
досягнень технічного прогресу, МИ часто-густо 
забуваємо про певну обмеженість його ниніш¬ 
ніх можливостей. Ми часто ці сили ме 
економимо, не бережемо, ну, хоча 6 уже 
тому, що лінуємося вимкнути не потрібну 
нікому лампочку у власній квартирі. Давайте 
все-таки пам'ятати, що електроенергія не 
манна небесна. За кіловатами й ввтвми завжди 
стоїть абсолютно конкретна електростанція зі 
своїм запасом ресурсів. 

Та що там квартирна лампочка! Цілі галузі 
у нас живуть марнотратно. Взяти хоче б Мініс¬ 
терство чорної металургії. Як писала газета 
кИзвестив», на підприємствах цього відомства 
діють десятки (!) завищених норм витрачання 
енергії Де вже тут казати про культуру 
сложиваинв! 

Нам часто нагадують про наші технологічні 
обов'язки не тільки на роботі, а й у побуті. Так, 
у нас з вами є обов'язки саме технологічні. 
Відомо, що а країні зростас кількість новосіль. 
Але це не означає, що разом з ордером на 
окрему квартиру ми одержуємо право на 
відокремлення геть-чисто від усіх і всього. 

В однім квартирі замкнуло проводку, а в су¬ 
сідній може згоріти усе дотла. Забули закру¬ 
тити кран на другому поверсі, а на першому 
доведеться робити капітальний ремонт 
Сьогодні потрібна особиста технологічна дис¬ 
ципліна, розумне споживання всього, що нам 
дається. Про це часом нагадують представни¬ 
ки різних інспекцій — енергетичної, пожеж¬ 
ної та інших. Та ми їм не віримо, підмахуемо- 
св, вк від надокучливої мухи Нам і власний 
автомобіль іноді перевірити нема коли. Лише 
в критичний момент виявляється, що гальма 


не тримають. Однак автоінспектор для нас 
майже завжди ворог. 

Величезна кількість техніки працює сьогодні 
на знос, скорочуютьсв строки її ремонту, 
робота іде з порушенням регламенту. І все це 
задля споживача, який часто-густо технологіч¬ 
но безвідповідальним, Гадаємо, що нерозумне 
споживацтво цілком можні назвати як одну 
з причин катастрофи, що вдарила в ніч на 
26 квітня. 

Чи виховує Чорнобиль у нас цю нову 
культуру? Важко певно відповісти. Чорно¬ 
бильську трагедію з цього боку й ие ос¬ 
мислювали, зосередивши всю увагу на вину¬ 
ватцях, на причинах аварії. 

Проте корені її значмо глибші, аніж просто 
помилка оператора, яким керував четвертим 
енергоблоком у ніч з 25 на 26 квітне, зовсім 
молодої людини. А втім, посада його звучала 
вагомо: Топтунов Леонід Федорович, старший 
інженер управління реактором. Рік народжен¬ 
ня 1960-й, помер від гострої променевої 
хвороби Т4.05.86 р. Начальник зміни бло¬ 
ка — Акимов Олександр Федорович. По¬ 
мер від гострої променевої хвороби 
12.05.86 р. Рік народження 1953-и. 

Вони загинули навесні, иайкеїтучішої пори 
року... 

Середній вік жителів міста атомників 
Прип’яті близько ЗО років. Отже, більшість 
з них були або молоді, або дуже молоді 
Молодим і довірили експлуатацію надсклад¬ 
ного господарства, пов'взаного з управлінням 
ядерною реакцією. Вони не справились: техні¬ 
ка вийшла у них з-лід контролю. І хоч як це 
дивно, в жодному документі, в жодному 
підручнику можливість горіння реактора ме 
передбачаєтьс я. 

Нам залишається тільки погодитись з ви¬ 
сновками суду, що розглядав цю драматичну 
історію буквально похвилиино. Він установив, 
що людей иа Чорнобильській атомній станції 
належним чином ме вчили, не готували до 
складної роботи. Звучить, можливо, трохи 
ствндартно, але по суті правильно Багато хто 
з молодих нвечаеса самотужки у спосіб, про 
який раніше казали — заспиммий. Тобто стій за 
спиною іншого і дивись, що він робить. Так 
було і иа четвертому енергоблоку тієї ночі На 
пульті виявилось кілька кзвивих» молодих 
людей, котрі працювали зовсім в інших 
змінах, але хотіли повчигисв, як глушити 
реактор, як поводитись під час випробувань. 
Дорого заплатили вони за це прагменнв до 
самоосвіти. Радіація не розрізняла, хто тут 
свій, а хто чужий. 

Ніхто не звинувачує молодих інженерів 
у тому, що вони зробили аварію навмисне 
Ніхто не сказав про них лихого слова і в 
людському плані, з позицій звичайних 
людських характеристик. Говорили й говорять 
про брак досвіду, знань, навичок. Гарні вони 
були хлопці, але не знали про позитивний 
ефект парової реактивності, не знали про 
можливе лихо при малому запасі стрижнів 
у реакторі, не знали, що його робота на малій 
потужності небезпечна тощо. Тут перерахова¬ 
ні деякі причини авари мовою суто технічною. 
Не будемо перекладати це загельнозрозумі- 
лою. Для нас важить »е, що люди, яким 
доручено було контролювати реактор, ие 
ОСЯГЛИ речей принципових, суттєвих длв його 
убезпечення. 

Чи можна сьогодні, а епоху науково- 
технічної революції, розділяти в ОЦІНЦІ осо- 
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бнСГОСТІ ЗВИЧНІ нам ПОЗИТИВНІ ЛЮДСЬКІ «КОСТІ 
та володінні знаннями професійними? Рівень 
тежмічммх і технологічних знань, згодні ми 
з цим ЧИ н», уже прямо пов'язаний з етикою 
поведінки людини, зпютований з категоріями 
моральними. Подумайте: чи можна вважати 
добрим і гуманним льотчика, який сів у літак 
з пасажирами на борту, а будову авіалайнера 
Знас погано? І хай він у житейському смислі 
людина найпрекрасніша. за штурвалом це 
потенційним злочинець. Бо він не профе¬ 
сіонал. 

Ми слухали на судовому процесі пояснення 
колишнього головного інженера М, Фоміна' 
Аварію Фомін пояснював тим. зокрема, що 
він за освітою інжвнвр-електрик, тож не все 
розумів у ядерних процесах, тому й підписав 
недопрацьовану програму випробувань. І ко¬ 
лишній директор станції В. Брюхаиов нама¬ 
гався виправдатися тим, що за освітою він 
інжемер-теплотехнік Це, погодьтесь, дуже 
цікаво: людина береться керувати, а то 
й рветься праядами і непраядами до посади, 

не маючи сучасного рівня знань у галузі, якою 
їй належить управляти. І ми часто по- 
годжусмось, спираючись на звичні критерії: 
добрий послужиий список, уміс працювати 
з людьми і т. д. Можливо, вчора, а точніше — 
позавчора, цього було б і досить. Але 
сьогодні, на сучасному рівні техніки, чи 
морально затверджувати мепрофасюмала на 
ме відомій йому за технологією посаді? І чи 
моральний він сам, погоджуючись з таким 
призначенням? 

Є. І Ігнатенко розповіде* лише про гене¬ 
рала авіації М. Антошюма. Той запропонував 
так звану верхолітну «карусель» над реакто¬ 
ром. І вертолітники, мало ие притискаючись 
у повітрі машина до машини, прекрасно 
виконали завдання, закидали реактор тисяча¬ 
ми мішків з піском. Однак і сам генерал 
льотчик найвищого класу, за його плечима дві 
академії. Він професіонал. І він моральний 
у своїх вчинках і наказах, бо досконало знає не 
тільки рівень ризику, якому ЯІИ ПІДДАС своїх 
підлеглих, а и як захистити їх від можливості 
небезпеки. 

А на четвертому енергоблоку у найвідпові¬ 
дальніший момент керував випробуваннями 
Спеціаліст об єднання «Донтехенерго», 
електрик за професісю. І він, нітрохи не 
сумніваючись, керувая операторами-ядерни- 
ками. 

Сьогодні іноді пишуть, що причиною аварії 
на Чорнобильській АЕС було прагнення за 
всяку ціну виконати намічену програму випро¬ 
бувань. Але що означає — за всяку ціну? 
Непрофесюмал цієї ціни просто не змас. 
А йдеться ж бо про безцінне — про людське 
ЖИТ7Я. 

Що ж тепер виходить: управляючи вироб¬ 
ництвом, людина весь час повинна думати про 
можливість аварії? Чи мислимо це психологіч¬ 
но? Певна річ, сучасні технологічні процеси, 
керування ними справді може вимотати люди¬ 
ну. Тому слід оберігати її вже на стадії 
проектування, задаючи щадливий режим ро¬ 
боти. чітко визначивши регламент дій кожного 

Цього року в місцях відбування покаран¬ 
ня М. Фомін пішов з життя (прим. ред.). 


працівника. І ймовірність найтяжчої аварії 
завжди мас бути передбачувана. 

Рядовий оператор, звичайно, може ие знати 
про наслідки од своїх неправильних дій. Але 
небезпеку повинен передбачати конструктор, 
проектувальник. У цьому и полягає мораль¬ 
ність спеціалістів — не поставити іншого я не¬ 
безпечну залежність від машини. Вона і сама 
повинне вміти себе захищати, а отже, і нас. На 
чорнобильському РБМК було немало систем 
захисту. Проте два принципові моменти не 
врахували. Насамперед конструктори не від¬ 
повіли на запитання: яких же масштабів може 
бути аварія? | друге: не врахували, що людині 
властиво робити помилки, порушувати вста¬ 
новлені розпорядження. 

Як наслідок — катастрофа, що потрясла 

світ. 

Знати і передбачати негативні наслідки 
будь-якого рішення, дії, процесу — наш гро¬ 
мадянський, моральний, професійний обо¬ 
в'язок Тільки ме плутаймо цей тезис з ПОНЯТ¬ 
ТЯМ перестрахування, яке може загальмувати 
будь-яким процес. Треба Сміливо і грамотно 
дивитися вперед. Треба ие боятися сказати 
собі, що отут і отут у нас слабкі місця. Такої 
сміливості нам іноді бракус. 

На судовому процесі над безпосередніми 
винуватцями аварії розгорнулася ціла диску¬ 
сія: згідно з якою статтею закону із судити? 
Підсудні доводили, що за всіма паперами 
станція не вважається вибухонебезпечною, 
а їх, мовляв, судять за порушення техніки 
безпоки саме на вибухонебезпечному під 
лриємстві. Так, мі в яких інструкціях це не 
записано. І ясо мороз то, що хотілося бажане 
видавати за дійсне. 

Вибухлий реактор у повному розумінні, як 
у дзеркалі, відбив наші стереоіипи, стан¬ 
дартність мислення, прагиенмя до показухи, 
відверте нехтування технологічною дисциплі¬ 
ною. 

Проте квітнева трагедія 1986 року для 
декого и* стала уроком Практично ясі підсуд¬ 
ні не визнали собе повністю винуватими — 
звинувачували реактор, тобто машину. Причо¬ 
му посилались на інструкції, брак відповідних 
попереджень про небезпеку. Але багато які 
інструкції, як довів суд, керівники станції 
порушували постіймо і аж ніяк ме через 
незнання. 

Яс«а річ, Чорнобиль пред'явив суворий 
рахунок і тим, хто створив цей реактор 

Із кримінальної справи, яка розглядалася 
в судовому засіданні, в окреме провадження 
для проведення додаткового розслідування 
виділено матеріали по факту несвоєчасного 
вжиття заходів щодо вдосконалення конструк¬ 
ції реаитормих установок даного зразка. Цей 
аспект авар і ще належить вивчити до кінця 

Можливість використання атома для наших 
повсякденних потреб була визнана велики- 
ми умами двадцятого століття. Вони вручили 
нам результати своїх Відкриттів. 1 МИ виріши¬ 
ли, що достойні прийняти такий дарунок. 
Почали ставитись до нього як до чогось 
звичного, елементарного. Тож і сталося так, 
що надскладними фізичними процесами поча¬ 
ла керувати й посередність, від невігластва 
переконана в тому, що сьогодні нема нічого 
безпечнішого за роботу з атомом. 

Чорнобиль посвідчив, що значить невміло 
користуватися геніальним відкриттям. 
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Інтерес до Історії православної церкви, 
традиційний для вітчизняної історіографі і, 
помітно зріс у зв'язку з 1000 літтям початку 
християнізації Русі. Ювілей збігся л глиба- 
кнми якісними змінами, шо відбуваються 
в нашій країні, зі звільненням суспільної 
свідомості від стереотипів та догматичних 
оцінок, які заважали розумінню реальних 
суперечностей історичного розвитку. Зава¬ 
жають і досі. Й серед них — наш традицій¬ 
ний погляд на роль православної церкви 
у вітчизняній історії. 

Своєрідність суспільно-політичного роз¬ 
витку України в дожовтневий період, і зокре¬ 
ма нерозв'язаність національного питання, 
позначилася на сфері державно-церковних 
відносин, створивши грунт для національно¬ 
го руху всередині самої церкви. По суті, це 
були складова частина українського на¬ 
ціонального руху, в якому, як відомо, брали 
участь усі верстви українського суспільства, 
в тому числі Й духовенство. Після Жовтневої 
революції те прийняття декрету РНК «Про 
відокремлення церкви від держави та школи 
від церкви», коли державний контроль иад 
внутрішньоцерковним життям був ліквідо¬ 
ваний. цей рух етап набувати організаційних 
форм. Яскравим свідченням цього є історія 
Української автокефальної православної 
церкви (УАГІЦ), яка організаційно постала 
на території Радянської України 1921 року 
й проіснувала до 1930-го. (Нагадаємо, що 
автокефалія— це самоуправління, адмі¬ 
ністративна незалежність православних цер¬ 
ков, яких нині у світі 15). Парафії цієї 
аоркші були засновані й се]ісд українців за 
кордоном. Там існують воші і сьогодні. Як за 
кордопом, так і па Україні зараз порушуєть 
ся питання про відновлення діяльності 
автокефальної церкви в республіці. За цих 
обставин у суспільстві помітно зростає інте¬ 
рес до історії УАГІЦ. 

У радянській історіографії немає ви¬ 
черпного наукового аналізу діяльності пвто- 
кефалістіи на Україні. Переважають спроще¬ 
ні, однобічні оцінки. Саме виникнення 
УАПЦ розглядається як наслідок ворожої 
антирадянської діяльності буржуазно-наці¬ 
оналістичних сил. Лише в окремих працях 
20-х — початку .40-х років мовиться про 
соціально економічні коропі автокефального 
руху ти Йото історичну зумовленість на 
Україні. 

Отож, вертаючись до питання про джерела 
та соціально-політичну базу яятокефллілму. 


насамперед зазначимо, що православна 
церква на Україні аж до 1685 року не 
входила до складу Московської патріархії. 
Вона пер*’б у вала в канонічній залежності від 
константинопольського патріарха. ІЦоправ 
да. ця залежність була номінальна й фактич¬ 
но українські спархії були полишені на 
самих себе. Характерно, що управління тут 
здійснювалося за участю парафіян, богослу¬ 
жіння велося церковнослов'янською мовою 
з виразним впливом української орфоепії. 
Українською мовою писалася церковна літе¬ 
ратура. читалися проповіді, велися співи. 
Формувався І своєрідний стиль церковної 
архітектури. Але 1685 року статус українсь¬ 
кої церкви змінився. Київський митрополит 
Гсдсон — князь Свято полк Четвертії НСЬ- 
кий — визнав над собою владу московського 
патріарха й одержав від нього висвячення. 

Руська православна церква будувалася на 
принципах жорсткої централізації, суворої 
внутрішньої регламентації, стала, по суті, 
складовою частиною бюрократичного апорл 
ту, знаряддям русифікаторської політики 
самодержавства. 4а П допомогою царизм 
переслідував українське слово, культуру, 
прагнув нівелювати специфічні риси право 
слави на Україні. Церковні верхи щодо 
України відмовлялися йти навіть на ті 
незначні поступки, на які вони йшли а інших 
національних районах (у Прибалтиці. Фін¬ 
ляндії, Якутії та іи.), де виникали праоослаа 
ні парафії і де спеціальним розпорядженням 
Синоду богослужіння дозволялося вести 
місцевими мовами. На Україні рідна мова 
була повністю витіснена з церковного життя. 

Але церковне середовище не було однорід¬ 
не. ІЦе Ф. Енгельс іш прикладі німецького 
духовенства показав, що воно складається 
з двох класів: вищого — церкоянпх ієрархів, 
ти нижчою, який не користується церковни¬ 
ми багатствами. В умовах імперіалізму 
суперечності між різними і рунами духо 
вснстяа загострились. Полі лився зв’язок 
правлячих кіл з церковною верхівкою. Рсак 
цій на політика церковного керівництва, 
компрометуючи духовенство в очах ні 
руючнх, викликала незадоволення нижчих 
верств ієрархії та ліберальної частини духо 
венства. Незадоволення вилилось у ннут- 
рішньоцерковннй рух, який В. І. Ленін 
охарактеризував як «заворушення серед 
духовенства, прагнення його до нових форм 
жигтя». Це був рух розрізнених груп та 
угруповань клерикального. християнсько 
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демократичного та християнсько-соціаліс¬ 
тичного напрямків. Оію«нц> шмагала де¬ 
мократизації церковного управлінця, тісш- 
того зближення ієрархії з буржуазно- 
ліберальними колами, підмови віл беззасте¬ 
режної орієнтації на державну бюрократію, 
перегляду догматики, етики, богослужіння 
та ін. 

Групи духовенства різної суспільно-полі¬ 
тичної орієнтації, опозиційні щодо церков¬ 
них верхів, існували і на Україні. їхньою 
особливістю було специфічне національне 
забарвлення. Гасла національного оновлен¬ 
ня та демократизації церковного життя 
України дістали певну підтримку серед 
віруючих. їх вабила перспектива повернення 
церкви до «народних джерел*, можливість 
відпраплятя релігійні обряди рідною мовою 
й читати іінсину нею церковну літературу. 

Ці природні почуття віруючих намагалися 
використати політичні діячі екештуатагорсь¬ 
ких класів. За допомогою церкви вони 
сподівалися забезпечити себе підтримкою 
широких міських та сільських верств. Цер¬ 
ковний апарат, як ніякий інший, надавався 
для цієї справи. По-перше, він був фактично 
вссохоплнпнм. На Україні в 1014 році 
існувало 8 Й(Ш парафій, в яких нараховува¬ 
лося 32 246 свяшсннодіячія. До цього слід 
додати 8 800 навчальних закладів різного 
рівня, в яких релігійне виховання давали 
12 тисяч духовних пастирів, а ще — 56 мо¬ 
настирів, десятки церковних періодичних 
видань. По-друге, органічно зв'язаний з 
експлуатн-горськими класами, цей апарат 
мав безпосередній доступ до трудящих 1 
справляв на них сильний вплив. Ось чому 
Ідейні натхненники націоналістичного руху 
вважали одним з першочергових завдань 
залучення на свій бік духовенства, чому 
виступали за проведення національно-цер¬ 
ковних перетворень. 

Заклики до національного оновлення, 
демократизації церкви на Україні постійно 
лунали зі сторінок «Ради» та інших бур¬ 
жуазно-ліберальних газет. Тут систематично 
містився матеріал про злиденний стан ук¬ 
раїнських «бнтюпюк*. про байдужість до 
них з боку керівництва церкви, про переслі¬ 
дування тих, хто співчував українському 
національному рухові. У инх виданнях 
обірунтовувалася необхідність зяпро- 
ваджечшя рідної мови у церковнослужінмі. 
українізація навчальних закладів, в тому 
числі й духовних. 21 квітня 1911 року через 
газету «Рада* священик А. С. ессенський 
звернувся до громадськості України з кайра 
дикальнішим закликом: «Нам. українцям, 
потрібна українська православна церква, як 
білорусам білоруська». Згодом, ЗО серпня, 
у тій же газеті була надрукована анонімна 
стаття «Декілька слів православним єписко¬ 
пам руської церкви на Україні». Автор, 
критикуючи реакційну політику церковних 
ієрархів, які ігнорували національні потреби 
парафіян-украінців, залякував сішскопів 
унією як реакцією на вглнкодрржанну полі¬ 
тику: «Мимоволі западав в душу недовіра до 
церковної влади, і несамохіть виникає думка 
про відокремлення від неї». Вимогу автоке 
фалії української церкви висунула харківсь¬ 
ка газета «Сніп* 1 травня 1912 року, 
напередодні виборів до IV Державної думи. 

Але до 1917 року опозиційний рух 
всередині православної церкви на Україні 


так і не здобуп широкої підтримки. Питання 
про повну церковну самостійність ставилося 
дуже рідко. Страх перед жорстокими санкці¬ 
ями з боку церковних ієрархів сковував 
ініціативу духовенства. Трудящі ж не нада¬ 
вали гаслам церковних перетворень вирі¬ 
шального значення і висували їх. як прови¬ 
ло, лише у зв’язку з іншими загально демон 
ратичними вимогами. 

Лютнева буржуазно-демократична ре 
волюція та повалення самодержавства ство¬ 
рили сприятливіші умови для опозиції 
всередині церкви. На Україні, як і в країні 
загалом, відбулися з'їзди й збори уповиова 
жених від духівництва та церковного актину 
сппрхій, іювітів, міст, парафій. Треба було 
визначити своє ставлення до нової державної 
влади ти політичної ситуації. Вже 7 березня 
1917 року делегати пастирських зборів 
Киш заявили про свою лояльність до 
Тимчасового уряду і підтримали Централь¬ 
ну ряду. В раду «з правом вирішального 
голосу» були делеговані протоієрей Н. Ша 
раїнськин, священики А, Ход.іицькин. 
Г. Чориявський, а трохи пізніше — у квіт 
ні — представник «українського духо¬ 
венства* П. Ф. Погорілхо був введений до 
складу виконкому Центральної ради. Збори 
сформували Виконавчий комітет духо¬ 
венства та мирян, який надалі став ініціатив¬ 
ним органом відокремлення українських 
єпархій від Руської православної церкви. 
Пастирські збори відбулися І в інших 
районах України. «Віримо 1 надіємось.— 
телеграфував Центральній раді з'їзд духо 
неметка Подільської єпархії,— що з автоно¬ 
мією України настане і автокефалія її 
церкви, Ідею котрої завше носила українська 
православна церква. Запевняєм Центральну 
раду, що всі сили покладемо на здійснення 
цих бажань». Майже всі єпархіальні з’їзди 
духовенства і мирян обговорювали питання 
про українізацію богослужіння та «віднов¬ 
лення соборного А виборчого начал у 
церкві». 

Але далеко не всі православні священики 
України приєдналися до національного ру¬ 
ху. На єпархіальних та інших з’їздах, де 
висувалися вимоги церковних реформ та 
підтримки Центральної ради, більшість ста¬ 
новили світські прибічники перетворень — 
парафіяльний актив, тобто миряни. Нони 
• взялись за рідну справу на славу», 
відзначала 13 червня 1917 року в статті 
«Миряни А духовенство* газета «Нова ра 
да». З рішучими закликами до відокремлен¬ 
ня православної церкви виступили також 
українські буржуазно-поміщинькі партії. 
Автокефалія церкви була одним із пунктів 
у політичних проірамах Української партії 
соціалістів-федералістіи (УІІСФ). Українсь¬ 
кої демократично-хліборобської партії 
(УДХИ), Української партії соціалістів-са- 
мостійпиків (УГІСС). Газета «Ново рада» 
називала ці заклади виразом народних 
сподівань. 

Звичайно, підстави для таких тверджень 
були. В ряді парафій, наприклад, віруючі 
вимагали замінити саяіценикія-росіян ук¬ 
раїнцями. надати Україні церковної автоно¬ 
мії, але ці виступи так і не милились 
у масовий народний рух за українську 
національну церкву, за її автокефалію. 
Трудящі були зайняті боротьбою за свої 
економічні та політичні права, тож церковні 
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справи вважалися пе першочерговими. Тим 
наче що імело Церковної самостійності вони 
нерідко ототожнювали о курсом па розрив 
а російським народом. 

Для здійснення будь-яких церковних пере¬ 
творень, а особливо тих, що пов'язані 
з автономією чи автокефалією церкви, по¬ 
трібна була підтримка церковних верхів, 
єпископату. Санкцію реформам повноваж¬ 
ний був дати лише церковний собор. Тому 
вже влітку 1917 року наАрадккальніші 
елементи виступили з Ідеєю скликання 
Всеукраїнського церковного собору, розрахо¬ 
вуючи одержати на ньому більшість деле¬ 
гатських місць. Важливим етапом на шляху 
до цього був би Всеукраїнський з'їзд духо¬ 
венства 1 мирян. Питання про нього було 
поставлене перед вищою цивільною владою. 
Але Тимчасовий уряд у серпні 1917 року 
заборонив скликання з'їзду. 

Згодом, коли Центральна рада, скористав¬ 
шись розгромом контррево^ оцінних сил 
Тимчасового уряду, захопила владу на 
більшій частині України, багатьом здалося, 
що автокефалістн близькі до свосі мети. Але 
рада не квапилася брати на себе ініціативу 
проголошення церковної незалежності. Бо¬ 
ячись конфронтації з Руською православною 
церквою, за якою стояли пплпвові сили, вона 
обмежувалась заявами про свої симпатії до 
ідеї автокефалії, прагнучи таким чином 
шілииутк на делегатів Всеукраїнського цер¬ 
ковного собору, який готувався. Водночас 
Центральна рада створювала умови для 
поступового взяття церкви під свій контроль. 
16 листопада на засіданні виконкому ради 
по доповіді генерального писаря О. 1, До- 
тоцького, одного з лідерів УПСФ та прнхиль 
някя автокефальної церкви, було прийнято 
рішення про створення спеціального держав¬ 
ного органу для керівництва церковним 
життям України департаменту сповідань. 

Тоді ж автокефалістам вдалося зробити 
новий крок до своєї мети утворилося 
• Братство воскресіння Христа*. яке об'єдна¬ 
ло прихильників національного церковного 
будівництва. Серед його фундаторів — 
В. Лнпківський, О. Марнчев, В. Хомеико, 
Н. Шараївськкй та 1н. Очолив «Братство* 
«дикий на тон час серед автокефаліетів 
ієрарх, колишній архієпископ владимирсь¬ 
кий Олексій Дородніцин, який, вийшовши 
у відставку, переїхав до Києва та оселився 
в Києво-Печерській лаврі. Він хутко здобув 
собі серед автокефаліетів репутацію «свідо¬ 
мого українця*. 

За активної участі «Братства» ідея скли¬ 
кання Всеукраїнського церковного собору 
почала набувати реальних обрисів. Це дома¬ 
гання підтримав III Всеукраїнський військо¬ 
вий з'їзд, який поставив питання про 
«негайне скликання Всеукраїнського пра¬ 
вославного церковнопарафіяльного з'їзду* 
1 про автокефалію української церкви — 
соборної зя своїм внутрішнім устроєм. На 
виконання цієї ухвали вже в листопаді 
1917 року було сформовано Організаційний 
комітет но скликанню Всеукраїнського цер¬ 
ковного собору. А незабаром цей комітет 
реорганізувався в тимчасову Всеукраїнську 
православну церковну раду (ВПЦР), яка 
очолила національний церковний рух на 
Україні до скликання Всеукраїнського пра¬ 
вославного церковного собору та організацію 
скликання самого собору. Почесним голо 


вою ради було обрано О. Дпронщниа. До 
складу президії ввійшли: священик О. Мв- 
рпчеп (голова), диякон О. Дурдуківеький, 
священик В. Хомеико, військовий старшина 
Цівчинський та ін. Склад церковної ради не 
був чисто духовним. 

Одним з перших кроків створеної церков¬ 
ної ради був заклик зачитати в усіх церквах 
універсали Центральної ради та молитись 
• за боголюбиау й бого храпи му державу 
Українську, п вищу владу — Всеукраінгьку 
раду та Всеукраїнське військо*. А10 грудня 
в ряді видань вона вмісти.па відозву на 
підтримку влади в боротьбі з більшовиками. 
При цьому підкреслювалося: «Всеукраїнсь¬ 
ка православна церковна рада... діє в цілко 
витій згоді з Українською Центральною 
радою*. 

Рада підготувала заклики до віруючих про 
скликання Всеукраїнського церковного собо¬ 
ру та розіслала по всіх єпархіях відповідні 
листи про умови представництва на соборі. 

Боячись поглиблення розколу в церкві, її 
керівництво врешті-решт змушене було під¬ 
тримати ідею собору. Ноиий глава церкви 
патріарх Тихон благос.-юнив його скликання. 
Для організації представництва до Кисва 
було направлено голову Всеросійеького по- 
місного собору митрополит* Плвтоне. Розра¬ 
хунок тихонівців дати на соборі відсіч ідеї 
створення автокефальної церкви виправдав 
ся. Собор показав, шо за патріархом стояла 
більшість делегатів. Офіційне вітання пред 
станинна Генерального секретаріату 
А. М. Кярпинсккого, в якому той закликав 
«дати українській церкві автокефалію*, по 
грожу тчи, що рада «не допустить того, щоб 
у нашої церкви були московські опікуни», не 
вплинуло ня тихонівців. Назрівало зіткнен¬ 
ня між прихильниками та иротнішиками 
автокефалії. Запобігаючи цьому і розрахо¬ 
вуючи в перспективі зняти з порядку денного 
питання автокефалії зовсім, 19 січня соборна 
рада оголосила перерву. Тим більше, що 
цього вимагали члени собору, незадоволені 
розподілом делегатських місць та налякані 
«умовами державного життя, що ускладни¬ 
лися*. «тяжкими політичними обставина 
ми*. 

Перемога Радянської влади на Україні 
докорінно змінила суспільний статус церкви. 
Відокремила її «ід держави, поставила 
в рівні умови діяльність усіх релігійних 
об'єднань. Скасовувалися будь-які наці¬ 
онально релігійні привілеї та обмеження. 
Проголошувалась необмежена свобода совіс¬ 
ті. Ці принципи закріпив відомий ленінський 
декрет. 

Різні групи духовенства по-різному зустрі 
ли перемогу Жовтня. Його Ієрархічна верхів¬ 
ка (а за пою деякий час була більшість) 
підтримала контрреволюційний рух. 19 січ¬ 
ня 1918 року патріарх Тихон звернувся до 
духовенства та віруючих з посланням, в яко¬ 
му оголосив анафему Радянській владі. 
У багатьох містах і селях, зокрема Й на 
Україні, відбулися хресні ходи ти молебні 
антнрадянгького змісту. Але частина ннж 
чиж духовних чинів, особливо з білого 
духівництва, лояльно поставилася до робіт 
ничо-селянсько» влади, вважаючи головним 
змістом своєї діяльності задоволення релі¬ 
гійних потреб парафіян. Багато було схиль¬ 
них підтримати радянські принципи дер 
жявно-церкоанмх взаємовідносин. Характер- 


168 


ФЕДІР ТУРЧЕНКО, ОЛЕКСАНДР ІГНАТУША 



но, іцо а вію ке філіє-ти були серед обох груп 
духовенства — як серед анафемівців, так 
і серед тих. хто схилявся до визнання 
Радянської влади. 

Після реставрації буржуазно-поміщиць- 
ких порядків, а особливо після гетьмансько- 
пі перевороту та встановлення, як писав 
В. І. Ленін, режиму «буржуазно-поміїшіць 
кого монархізму... при підтримці кадетсько- 
октябристських елементів всеросійської бур¬ 
жуазії і з допомогою німецьких військ» 
автокефалігти опинилися а менш зручному 
становищі, ніж за Центральної ради. Перед- 
соборні приготупання то друга сесія Всеук¬ 
раїнською церковного собору, яка відкрила¬ 
ся 20 червня 1918 року, продемонстрували 
зацікавленість цивільно) влади в тому, щоб 
церковне питання було вирішене шляхом 
компромісу. Вітаючи собор від імені уряду, 
міністр віросповідань В. В. Зіньківськнй за¬ 
явив. що питання про автокефалію не вва¬ 
жається головним, що важливо якомоги 
швидше створити орган вищого церковного 
керівництва існуючою церквою на Україні. 

Незабаром собор прийняв проект організа¬ 
ції управління православною церквою на 
Україні на правах автономії, тобто лише 
часткової, відносної церковно-адміністра¬ 
тивної незалежності аід усеросійгького пат¬ 
ріарха. Собор постановив «богослужбовою 
мовою в православній церкві на Україні 
зоставити, як і раніше, церковнослов'янсь¬ 
ку». І лише після богослужіння, в проповіді, 
якщо цього побажиють парафіянн, було 
дозволено користуватися українською мо¬ 
вою. Автоксфалістська частина собору 
зустріла його рішення вороже. Вона заявила, 
що така ухвала не відповідав національно- 
демократичним соборним основам церковно¬ 
го будівництва, й продовжила боротьбу за 
створення незалежної церкви на Україні. 

Організаційним центром автоксфал істіи 
в цей час став • Кирило-Мефодіівське 
братство», яке сформувалося з тих 63 членів 
першої оесії Всеукраїнського церковною 
собору, котрі опротестували його рішення. 
Одним з фундаторів братства був В.М. Че 
хінський — член ЦК УСДРІІ, а головував 
член ЦК УПСФ С. П. Шелухіи. У вересні 
1918 р. братство влилося до складу опозицій - 
ного об’єднання — Українського національ¬ 
ного союоу (УНС). Союз сформував комісію 
по церковних справах на чолі зі священи¬ 
ком Ю. Жевченкои —одним з майбутніх 
єпископів Української автокефальної пра¬ 
вославної церкви. Комісія опублікувала 
резолюцію УНС, в якій вимаї-ала «звільнен¬ 
ня української церкви від зовнішньої {недер¬ 
жавної, інонаціональної церковної влади 
московського патріарха та надання укра¬ 
їнській церкві незалежності (автокефалії)*. 
Проте ці вимоги залишилися нездійсненими 
доти, доки на Україні залишались окуианти 
та їхній ставленик — II. П. Скоропадський, 
який орієнтувався на ае лико де ржа в ну бур¬ 
жуазію. Лише після краху гетьманщини 
з'явилися ширші можливості для досягнсн 
ня автокефалії. 

Соціально-політична орієнтація Директо¬ 
рії на українську національну буржуазію, 
прагнення всіма засобами відмежуватися від 
Радянської Росії зумовили її підтримку 
курсу па відокремлення православної 
церкви на Україні. Аитокефалісти одержали 
доступ до політичної влади. Зокрема 


В. М. Чехівський, переконаний прихильник 
ідеї створення української православної 
церкви, став прем'єр-міністром, на пост 
міністра віросповідань був призначений 
І Л. Липа, один з керівників Української 
партії самостійннків-соціллістів. 

Певний час Директорія ще розраховувала 
па те, що ставлення до автокефалії з боку 
православного єпископату зміниться. Але ці 
надії не виправдалися. За таких обставин 

1 січня 1919 року державним декретом 
Директорія проголосила українську церкву 
автокефальною, тобто такою, яка «в будь- 
якій підлеглості* від усе російського патріар¬ 
ха не перебуває. Весь церковний апарат був 
узятий урядом УНР на своє утримання. 
Вищою владою автокефальної церкви прого¬ 
лошувався Всеукраїнський церковний собор, 
а в перервах між кого робо гою — Синод, 
затверджений Директорією. Роботу церков¬ 
ного собору Директорія розраховувала 
контролювати через «республіканського 
представника*. який мав бути присутнім на 
всіх його загіданннх. 

Таким чином, ію зумівши домогтися 
самостійності церкви на Всеукраїнському 
соборі, її прибічники одержали аптокофалію 
з рук Директорії. 

Але практичне запровадження аптокефп 
лії зривалось, бо петлюрівські війська під 
ударами повсталого народу змушені були 
відступати все далі на захід. Лише у вересні 
1919 року, коли становище Директори трохи 
стабілізувалося, було вида но наказ про 
обов’язковий переклад на українську мову 
проповіді та читання євангелія. Щодо так 
званих треб та богослужінь, то вони повинні 
були відправлятися церковнослов'янською 
мовою з українською вимовою. На виконан¬ 
ня наказу під загрозою судопої відлові даль 
ності надавався місячний строк. Але дні 
Директорії вже добігали кінця. 

Одночасно аатокефалісти розгорнули ак¬ 
тивну діяльність на радянській території. 
Умовк для неї були а цілому сприятливі. 
22 січня 1919 року уряд Радянської України 
видав декрет «Про відокремлення церкви від 
держави та школи від церкви*, в основу 
якого було покладено ленінський декрет від 

2 лютого 1918 року. Нормативні акти, 
розроблені на розвиток цього законополо¬ 
ження, закріпила перша Конституція УІ*СР, 
прийнята 10 березня 1919 року. 

Держава надавала рівні можливості для 
діяльності різних релігійних напрямків, 
в тому числі й тяких, які виступали п ідеєю 
автокефальної православної церкви. 

Але багато священнослужителів не усвідо¬ 
мили гуманістичного змісту цих заходів 
Радянської влади. Чистина з них, в тому 
числі деякі керівники автокефалії, виету 
пили проти робітничо-селянської держави. 
Закономірність цього пояснює висновок Ле¬ 
ніни, зроблений ним ще 1916 рику; «На¬ 
ціональні антипатії так швидко не зникнуть; 
ненависть — і цілком законна — у нації 
гнобленої до гноблячої лишиться на якийсь 
час; вона вивітриться тільки після перемоги 
соціалізму і після остаточного встановлення 
цілком демократичного відношення між 
націями» (Ленін В. 1. Повн. зібр. тв. — 
Т. ЗО. — С. 48 49). Тож. як свідчить 

література, на радянській території в роки 
громад я пської війни такі священики ве^п 
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націоналістичну пропаганду, підтримували 
політичний бандитизм. 

Водночас немає ніяких підстав стверджу¬ 
вати. що прагнення до національно-церков¬ 
них реформ завжди 1 за всіх умов було 
пом'мзане з діяльністю контрреволюційних 
антирадянгькнх сил. Нерідко прихильників 
автокефалії поривало природне бажання 
позбутися великодержавного піїту церков¬ 
ної верхівки, оновити церковне життя иа 
національному грунті. Скориставшись спри¬ 
ятливою ситуацією, ігноруючи заборони 
офіційного церковного керівництва, вони 
вжили заходів до переведення богослужіння 
на українську мову, до перекладу з церков¬ 
нослов'янської богослужбових книг, до орга¬ 
нізації «українських* православних пара¬ 
фій. У березні 1919 року такі релігійні 
громади виникли в Києві, на початку 
1920 року — в Катеринославі. Кам'янці- 
Подільському. Миколаєві, Одесі, Полтаві та 
інших містах. їх заснування та діяльність не 
зустрічали цротидіїз боку Радянської влади, 
якщо не суперечили правовим нормам. 

Київські громади незабаром об’єдналися 
в «Спілку», для керівництва якою 17 квітня 
1919 року було створено спеціальний ор¬ 
ган — Всеукраїнську православну церковну 
раду (ВПЦР). Нову ВІІЦР. до якої ввійшли 
протоієреї В. ЛнпкіеськиЙ. Н. ШараівськнЙ. 
священик II. Тари ямський та ін., очолив 
М. Мороз, колишній член Центральної ради 
від УІІСФ. Успадкувавши назву автокофа- 
лістського об'єднання 1917 року, ВГІЦР 
ставите ту саму мету: здійснити відокрем¬ 
лення православної церкви на Україні від 
Руської православної церкви, використавши 
для цього Всеукраїнський собор. Опинив¬ 
шись за Радянської влади нарівні з іншими 
церковними та релігійними течіями, автоке- 
фцлістн йшли но повний розрив з православ¬ 
ною ієрархією. 

Але нова церковна організація, структура 
якої вже почала складатися, були зруйно¬ 
вана денікінцямн. що протягом літа 
1919 рижу захопили майже всю територію 
України. У денікінському таборі зібралися 
найреакційніш) представники православ¬ 
ного духовенства. Лінія на відтворення 
«єдиної та неділимої» Росії, якл проводилася 
білогвардійцями, помітно відбилпея на ста¬ 
новищі антокефплістів. Як згодом зазначили 
дослідники МізерннцькиЯ і Соколов, у цей 
період їм було завдано відчутного удару. 

У травні 1919 року в Ставрополі — па 
території, зайнятій білогвардійськими війсь¬ 
ками. був скликаний церковний собор. В його 
роботі брали участь і деякі реакційні ієрархи 
з України, зокрема архієпископ таврійський 
та херсонський Дмнтрій, архієпископ кято 
рнкославгький Агапіт. Собор створив Тимча¬ 
сове вище церковне керівництво, якому 
передавалася вся повнота церковної влади 
на «всіх окраїнах Роси, в міру їх визволення 
збройними силами півдня Росії». Українські 
єпархії небулії винятком. Иочсошім головою 
створеного управління став митрополит Ан 
тошй. ще 191Н року затверджений патріар¬ 
хом Тихоном на пост митрополита київсь 
кого та всеукраїнського. З поверненням 
митрополита Антонів до Києва духовна 
консисторія розіслала по єпархіях вказівку 
здійснити негайне зворотне переведення ук¬ 
раїнських богослужінь, церковного листу¬ 


вання 1 т. ін. на російську мову та на всіх 
службах номинати «Ьогохраниму Державу 
Російську, її Верховного вождя Колчака 
з градопранителямм і христолюбиве воїн¬ 
ство». Була організована спеціальна слідча 
комісія над українським духовеиєтвом. яке 
звинувачувалося в «захопленні київських 
храмів». Парафії, що їх встигли заснувати 
автокефялісти, ліквідувалися, в автокефаліє- 
тів відібрали і храм св. Софії у Києві. Були 
проведені арешти серед віруючих та духо¬ 
венства. 

Розгром денікінщини і падіння авторитету 
православних ієрархів автокефялісти вико¬ 
ристали для відновлення своїх позицій, 
передусім на Правобережжі, яке в травні 
1920 року, після зрадницького договору 
Петлюри а Пілсудськнм, було окуповане 
білополяками. У Києві 18 травня 1920 року 
відбулося засідання автокефалістгької пер 
хівкн — ВПЦР. Усупереч забороні єпископа 
київського і чигиринського Назарія 
здійснювати богослужіння священикам ва 
токефалістдм, було вирішено: «Ніяких роз¬ 
поряджень єпископів, представників мос¬ 
ковської духовної влади, не виконувати, 
звертатися тільки до ВПЦР». Знову під 
креслю її а лося, що декрет Директорії про 
автокефалію православної церкви на Ук 
раіні «залишається в силі». 

Після закінчення громадянської шини 
автокефалістн вжили енергійних зусиль до 
якнайшвидшого скликання Всеукраїнського 
собору, який був узаконив їхню церковну 
організацію. На початку 1921 року іні¬ 
ціативна група звернулася до уряду УРСР за 
дозволом на скликання собору, пояснюючи 
це небажанням підпорядкуватися «постав 
леному російськими монархістами московсь¬ 
кому патріарху-реакціонеру Тихонові». Ке¬ 
руючись принципами ленінського декрету 
про свободу совісті. Радянська влада дала 
догпил на скликання собору. 

Згідно з церковними канонами автокефа 
лісти повинні були також здобути пат 
рілрше благословення ни повне відокрем 
ленкя українських єпархій та створення 
власної ієрархії. Але, як показували иоііере 
дні події, розраховувати на це вони не могли. 
Найбільше, на що пішов Тихон і що було 
зроблено вже після Всеукраїнського церков¬ 
ного собору 1918 року, це падання право 
слакній церкві на Україні статусу автоном¬ 
ної організації, стосовно до якої патріарх 
зберігав усі свої права як глава церкви. 

Питання про ієрархію виявилось для 
автокефалістів найскладнішим. Ні на Ук 
ражі, ні в Руській православній церкві 
загалом не знайшлось єпископа, готового 
зайняти пост духовного керівника українсь¬ 
кої церкви. О. Дородніцин помер 1920 року. 
Інші єпископи були залякані перспективою 
потріаршога відлучення від церкви. Шігвя- 
тлти на єпископів власних активістів без 
згоди та сприяння ієрархії пвток«гфжлІети 
також помогли. За віровченням тільки вищі 
духовні чини мали повноваження на таку 
висвяту. А поза ЯК єпископи Руської право 
славної церкви, навіть ті. котрі симпатизу¬ 
вали автокефа лі ста м, підмовлялися, то канп- 
нічне оформлення автокефальної церкви но 
Україні опинилося під загрозою. 

У' підготовці Всеукраїнського собору важ 
лиау роль відіграв скликаний у травні 
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1921 року Київський єпархіальний церков- 
ннй собор. Він закликай ВІ1ЦР домагатися, 
«щоб парафії були українізовані, а староре¬ 
жимний п^рковннЙ устрій було якомога 
швидше остаточно ліквідовано». Опір тихо¬ 
ні вської ієрархії схилив делегатів собору 
Київщини до пррегляду церковних канонів. 
Був відкритий доступ в архієрейський сан не 
тільки особам з білого духовенства, а й миря¬ 
нам, вводилась виборність духівництва. 
Відхід від канонів пояснювався необхідністю 
відродити національні традиції. Безпереч¬ 
ний демократизм цих рішень сприяв зрос¬ 
танню популярності автокефалігтів. 

Організаційна структура церкви, яка фор 
кувалася, також відрізнялася від ткхонівсь- 
кої. Жорстокому централізму на всіх щаб¬ 
лях духовної іерпрхії автоксфалісін проти 
ставили принцип широкої колегіальності. 
Принцип «народного у правління». що дек¬ 
ларувався ними, планувалося реалізувати 
через систему виборчих церковних органів. 
Парафіяльні, волосні, повітові церковні 
збори та від повідні ради ієрархічно підпо¬ 
рядковувалися ВПЦР, над якою стояв лише 
Всеукраїнський православний церковний со¬ 
бор. Собор обкрався з представників право¬ 
славного українського населення. 

26 травня 1921 року Київський єпархіаль¬ 
ний собор завершив роботу, призначивши 
скликання Всеукраїнського собору на 
14 жовтня. Для зміцнення своїх позицій 
автокофалістн вдало використовували па¬ 
діння авторитету тихонікців. Вони намага¬ 
лися переконати релігійну громадськість 
України, що, на відміну від «старої мос¬ 
ковської* церкви, яка «служила не богу, 
а царю», створювана ними церква «дійсно 
народна», «бідняцька*. Подібна пропаганда 
інколи робила валив навіть не місцеві 
органи Радянської клади. Відомі випадки, 
коли вибори на церковний собор проходили 
а приміщеннях вол виконком і в, а делегатам 
видавались посвідчення від волкомиезамів... 

Усі спроби патріарха Тнхона нейтралізу¬ 
вати діяльність автокефалістів. відновити 
церковну єдність (призначенням екзарха на 
Україну, гштрілршим дозволом на україніза¬ 
цію проповіді на місцях, перекладом бого¬ 
службових книг на українську мову) не 
змогли запобігти конфронтації церковних 
таборів. За таких умов і 4 жовтня 1921 року 
було відкрито Всеукраїнський православний 
ц«>ркояиий собор. Він зібрав близько 
б00 представників духовенства і мирян, 
в тому числі 150 від Київщини. Централь¬ 
ним питанням форуму стало проголошення 
автокефалії православної церкви на Україні 
та створення її ієрархії. Головуючий на 
соборі В. М. Чохівсвкнй закликав «звільни¬ 
тися від залежності московській церкві, тому 
що вона веде русифікаторську пропаганду*. 
Створення окремої православної церкви на 
Україні оцінювалося в промовах автокефа¬ 
лістів як «революційний переворот у церков¬ 
них справах». 

Щодо створення власної ієрархії серед 
автокефалістів єдності не було. Чистина 
собору не полишала надій на те, що «ієрар¬ 
хію можна буде створити від законно 
поставлених єпископів*. Але переважна 
більшість делегатів пиступало за створення 
ієрархії без участі єпископату. Відхід від 
церковної традиції поясиюпяли досить про¬ 


сто: «пископи Руської православної церквй 
були денікінцямн і тому благодаті не мали. 
До того ж практика перших віків хрис¬ 
тиянства знала хіротонію не лише єпис¬ 
копську. а й пресві тереме у. Це було додатко¬ 
вим аргументом на користь відступу від 
канонів. Таким чином, прагнення до негай¬ 
ного відокремлення перебороло церковну 
канонічність. 23 жовтня 1921 року в Кивао- 
Софійському соборі делегати колективно 
провели процес хіротонії: покладанням рук 
на голову один одному, а врешті-решт на 
голову тому, кого яисвячували, вони «пере¬ 
дали йому благодать духу сиятого*. Першим 
єпископом УАІ1Ц став колишній протоієрей 
Василь Литовський. 

Порушення українськими автокефаліє* 
тами традиції архієрейського внсинчоння 
зазнало різкої критики з боку служителів 
культу та віруючих інших церков, і в першу 
чергу Руської православної, негативно впли¬ 
нуло на авторитет УАІГЦ у церковних колах. 
Автокефалістів нерідко називали «самосвя- 
тами», а їхню ієрархію «лжеісрархією*. 

В. Лнпківеькнй. який одержав від собору 
єпископський сан, паотупного дня висвятив 
на єпископа Н. Шарнївського. Обидва ар¬ 
хієреї одрржалн від собору високі титули 
і посади: В. Лканівський — архієпископа, 
митрополита Київського і всієї України. 
Н. Шараїаськнй - єпископа Київського, за¬ 
ступника митрополита Київського 1 втісі 
України. Всього до кінця 1921 року було 
висвячено в архієрейський сан дев'ять авто- 
ксфалістів. Підбиваючи підсумки собору, 
який закінчив евию роботу 31 жоаткя, ВПЦР 
в інформаційному бюлетені «Вісті» відзиача 
ла, що він «поклав міцні підвалини під... 
лове церковне будівництво*. Було проголо 
шеко створення Української автокефальної 
православної церкви (УАІГЦ). 

Найбільших успіхів у розширенні свого 
впливу У АПЦ домоглась на початку 20-х ро¬ 
ків. В 1921 році швидко збільшувалися 
автокефальні громади на Київщині, а в на¬ 
ступні два роки — в інших районах України. 
Вивчаючи подані парафіяльній раді при 
церкві святих апостолів Петра й Павла 
а Києві в 1022 році заяви мирян, які бажали 
слухати службу божу українською мовою, 
бачимо, що серед них 33,1 відсотка реміс¬ 
ники та дрібні торговці, 28,2 — домохазяі, 
близько 23 — інтелігенти та службовці. 
15 відсотків — робітники. Основну масу 
сільських парафіян УАПЦ становило тру¬ 
дяще селянство. З 354 членів автокефальної 
громади с. Коломійці Покровського району 
Запорізької округи 1 жовтня 1927 року 
228 — середняки, 125 — бідняки, 1 — за¬ 
можних. Лише 108 чоловік мали нижчу 
освіту, решта були неписьменними. Членами 
церковної ради булл 2 середняки та 4 неза¬ 
можники. 

Більшість віруючих в лоно У А ГІЦ привело 
бажання «слухатислужбу божу та молитися 
на рідній мені». Про це свідчать заяви 
парафіян, ухвали установчих зборів автоке- 
фалістськнх громад. Віруючим також імпо¬ 
нували заяви УАПЦ про те. що вона діє 
в цілковитій згоді з Радянською владою. 
В серпні 1923 року Волинський єпархіаль¬ 
ний з'їзд автокефалістів заявив, що УАІІЦ 
здійснює лінію партії в національному 
питанні, накреслену XII з’їздом РКП(б). 
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2 вересня 1923 року про свою підтримку 
влади Рад заявило керівництво УАПЦ на 
зустрічі з головою РИК УРСР X. Г. Раковсь 
ким. 

Не завоювання громадського визнання 
була спрямована б автоксфалістська пропа¬ 
ганда радянських свят. На розвиток поста¬ 
нови церковного собору 1921 року відзив 
чати церквою 1 Травня як свято праці, 
свободи та братерства з благословення мит 
ронолнта В. Л нпківеького були розроблені 
тези промов па цс свято, складений спеціаль¬ 
ний молебень. Напередодні і'ромадянського 
Нового року проводились урочпсті богослу¬ 
жіння. Влаштовувались театралізовані ви¬ 
стави з богороднцею, волхвами та провідною 
зіркою. З наближенням ювілею Т. Г. Шев¬ 
ченка в 1924 році В1ЩР пояснювала 
парафіяльним рилам, що торжества не 
обов'язково справляти у відповідності з ка¬ 
лендарем, а в ті дні. коли будуть святкувати 
робітники і вгя громадськість. Не залишали 
без уваги автокефалісти 1 культурно-освітню 
роботу, благодійну діяльність. Все иь* різко 
розходилося з поведінкою тихонівської 
ієрархії, котра, не рахуючись а політичними 
реальностями, відмовлялася приймати нові 
державно-церковні взаємини. Це досить яс¬ 
краво виявилось у підтримці Тихоном контр¬ 
революційного Карлоннцького собору 
(1921), який зібрав ієрархів, що емігрували 

3 білогвнрдійцямн, в опорі здачі церковних 
цінностей на потреби голодуючих в 19 22 р., 
в негативному ставленні до демократичних 
вимог віруючих та духовенства. 

УАПЦ зростала головним чином за раху¬ 
нок віруючих Руської православної церкви 
та частково релігійних сектантів. Пирафії 
виникали, як правило, на місцях колишніх 
тнхонівськнх чи внаслідок дроблення їх. Ти 
повою булв ситуація, коли причт або церков¬ 
на рада схиляли парафіяи до зміни бого 
службової мови та до українізації церковно¬ 
го життя і. врешті, до автокефалії — приєд¬ 
нанню до УАПЦ. Траплялися й інші випад¬ 
ки: тихожвці підстроювалися під настрій 
віруючих і змінювали свою орієнтацію. 

Як свідчать джерела, при зміні церковної 
орієнтації між церковними угрупованнями 
нерідко виникали конфлікти, які іноді пере¬ 
ростали в справжні бійки за право користу¬ 
вання церковними будівлями, деякі закінчу¬ 
валися трагічно для обох сторін. 

До середини 20-х років ввтокефалктських 
парафій стало 1250—1300. Районами най¬ 
більшого виливу автсжефалістів були Київ¬ 
щина, Поділля. Полтавщина, Волинь. Велась 
місіонерська діяльність на Вихідній Україні, 
в Молдавії. Туркестапі і навіть за кордоном, 
де прожинали українці. Загальна чисель¬ 
ність парафіян УАПЦ наближалася до 
З мільйонів. 

Але в середині 20-х років приріст чисель¬ 
ності прихильників УАПЦ різко скоротимся, 
а згодом почялося деяке звуження вплину 
автокефалістів. З 1 січня по 1 липня 
1925 року, за даними адмінвідділу НКВО, 
автокефалісти втратили 23 громади. 
1927 року в республіці діяло 1217 парафій 
УАПЦ, тоді як головний конкурент жвтоке- 
фалістіа на Україні — Руська православна 
церква - після тривалої кризи все ще збері¬ 
гали 4923 релігійні громади. 

Невдачі автокефалістів пояснювалися ці¬ 
лою низкою обставим, 1 насамперед новими 


незвичними умовами, які склалялнгя для 
діяльності всіх релігійних об'єднань в умо¬ 
вах Радянської влади. Церква втрачала 
колишню економічну міць, багатства, під¬ 
тримку держави т* інші привілеї, що 
позбавляло можливості насаджу вати віру. 
За умов свободи совісті, падіння престижу 
церкіш під впливом радянської дійсності 
мяси почали відходити від церкви та релігії. 
Різноманітні джерела свідчать, до другої 
половини 20-х років на Україні з релігією 
порвало 15 — 30 відсотків населення. 

Крім того. 1922 року в Руській православ¬ 
ній церкві сформувався обновленський рух, 
який був спрямований на подолання антира- 
дямського, консервативного курсу ієрархи. 
1923 року українські прихильники обмов¬ 
лення на помісному соборі в Харкові 
проголосили створення влисноі. не залежної 
від патріаршої церковної організації, котра 
назвала себе Українською православною ав¬ 
токефальною церкоию (УПАЦ). На початку 
1925 року за ними йшло 1497 парафій 
і 920Н80 віруючих, а в травні 1927 року 
кількість релігійних громад цієї церкви 
становила 2235. Серед тих, хто пішов за 
ними, були Й потенційні прихильники 
УПАЦ. Обновленні приваблювали їх лояль¬ 
ним ставленням до Радянської влади, кано¬ 
нічністю ієрархії, деякими демократичними 
реформами ааутріїюрконмого життя. Серед 
цих реформ було надання релігійним топа 
риствям права вільного вибору богослужбо¬ 
вої мови, введення колегіального ів»рковного 
управління. На чолі церкви буп поставлений 
Синод, який обирався собором. Через тс 
УПАЦ інколи ще називають синодальною 
церквою. Деякі позиції синодальної церкви 
та УПАЦ збігалися. Але злиття цих церков, 
незважаючи на спроби, які робились з обох 
сторін, не відбулося. УПАЦ вимагала роз 
каяння тв зречення від єресі. УАПЦ — 
визнання своїх канонів, в тому числі й со¬ 
борною висвячення єпископів. 

У червні 1925 року на оаеії Собору 
православних єпископів України в Лубнах 
оформилася ще одна автокефальна прямо 
славна церковна організація, яка порвала 
з тнхоніїшькою ієрархією,— Українське 
православна церкви (УІІЦ). Через два роки 
вона об’єднувала 418 парафій. УІІЦ лояльно 
ставилася до держави. Вона виступила за 
введення рідної мови в церковно-богослуж¬ 
бове життя, поступово, але неухильне 
здійснення українізації. Організація церков¬ 
ного життя УГ1Ц передбачала виборність 
активу з мирян. Однак вибрані представники 
мирян підпорядковувались духовній особі. 
Духовенство не було виборне. На відміну від 
автокефалістів і обновленців, УІІЦ не запро¬ 
вадила якихось змін у церковній практиці та 
обрядовості. 

Розкол у Руській православній церкві 
стимулював її перехід на позиції лояльного 
стаїїлеїшя до Радянської влади. В другій 
половині 20-х років староцерковна ієрархія 
стала на шлях визнання історичних реал є 
ностей, прийнявши запропоновану систему 
державно церковних взаємин. Отож виник¬ 
нення УПАЦ, УІІЦ. зміни в Руській право¬ 
славній церкві практично заблокували по¬ 
дальший відтік віруючих до автокефалістів 

УАПЦ. 

Сірижиьовим у розумінні дальшої долі 
УАПЦ я питання про те, якою мірою 
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справедливі звинувачення її в націоналіс¬ 
тичній контрреволюційності. В джерелах 
20-х років відклалася інформація про антн- 
радянські заяви денних ієрархія та членів 
ВІІЦР. Орган ЦК КІІ(б)У газета «Комму- 
ннст», наприклад. 19 жовтня 1923 року 
повідомляла, що на Волині місцевий єпископ 
У*АГГЦ Стефан Орлик зі своїми прихильни 
камн пропагують ідею «самостійності* Ук¬ 
раїни, закликаючи до повалення «московсь¬ 
кого гніту*. Такі виступи мали місце на 
Харківщині. Поділлі, Полтавщині, Чернігів¬ 
щині. Але чи характерні вони для всієї 
ієрархії, для УАГІЦ в цілому? 

Факти свідчать, що на самому початку 
діяльпості УАПЦ в ній виникла впливова 
течім, що прагнула до непорушності канонів 
церкнн та и релігійної чистоти. В жовтні 
1922 року в Кисні організувалася група, яка 
заявила, що вже перший рік після Всеук¬ 
раїнського собору покаааа — «керівники 
життям церкви будують не церкву, що вони... 
граються в церкву і використовують її не для 
церковних завдань*. На осінній (1922) сесії 
ВІІЦР — Великих Покровських зборах — 
опозиційна група внесла в президію доповід¬ 
ну записку, яка засуджувала політиканство 
верхів автокефальної церкви та вимагала 
зміни курсу. Під впливом опозиції, який по¬ 
силювався, сесія ВИЦІ 1 визнала правдивість 
інформації, зібраної групою, та ухвалила 
пропозиції по подоланню «нецеркопннх дій» 

УАІІЦ. 

Констатуючи наростання всередині самої 
УАПЦ опору спробам використати її в полі¬ 
тичних цілях, слід зупинитися і на ставленні 
до а вто нефа люті в центральних та місцевих 
аартійшіх і радянських органів. 

Пленум ЦК КП(б)У, що відбувся а жовтні 
1922 року, чітко визначив партійну та 
державну лінію щодо автокефальної церкви: 
дотримання принципу невтручання в П 
справи, неухильне виконання декрету про 
відокремлення церкви від держави. В такому 
ж дусі мисловлювалися і місцеві партійні та 
радянські органи. КП(6)У та робітничо- 
селянський уряд України враховували на¬ 
ціональну загостреність релігійних почуттів 
українського населення, особливо селянства. 
• Релігія для селянських мас на Україні 
протягом довгого часу відігравала роль 
класового гасла в їхній боротьбі проти 
Панування польських поміщиків, єврейської 
буржуазії та великоруської військово-адмі¬ 
ністративної бюрократії, проти тиску като¬ 
лицького єзуїтства, з одного боку, й мос¬ 
ковсько-візантійсько-православної ієрар¬ 
хії— з другого*.— відзначав ЦК КП(б)У 
в тезах по в нти релігій ній пропаганді, 
які були запропоновані губкомам К1І(б)У 
для використання в антирелігійній роботі. 

Врахування партійними та радянськими 
органами своєрідності церковного руху на 
Україні створювало іюредумовн для хор 
мильної релігійної діяльності автокефальної 
церкви. 

Але практика місцевих партійних та 
радянських органів уже на початку 20-х ро¬ 
ків нерідко розходнласа з настановами 
партії та принципами ленінського декрету 
про свободу совісті. Значною мірою на це 
впливали спрощені уявлення багатьох відпо¬ 
відальних працівників, рядових комуністів, 
робітників про справжні причини збережен¬ 
ня церкви тв шляхи подолання релігійності 


в умовах соціалістичного будівництва. Хід 
та наслідки боротьби з класовим ворогом 
в період «воєнного комунізму* породили 
ілюзію про можливість швидкого ут¬ 
вердження атеїстичного світогляду в сус¬ 
пільстві. Це призвало до лівацьких церекру- 
чекь, адміністрування, войовничого «ви¬ 
криття* та «попоідствв*. Порідко доходило 
до зруйнування храмів, спалення ікон, 
інших руйнівних дій. 

Спрощено трактувалося і виникнення 
автокефальної церкви. Дедалі частіше воно 
оцінювалося як наслідок політичної діяль¬ 
ності залишків розгромлених буржуазно- 
націоналістичних сил. Багатьом партійним 
та радянським працівникам цг здавалося 
очевидним. Тим більше, що серед ввтокефа- 
лістін та їхніх керівників були й колишні 
члени та керівники націоналістичних пар¬ 
тій. діячі та прихильники Директори, знач¬ 
ний прошарок інтелігенції, до того ж висо¬ 
коосвіченої: професори, лікарі, вчителі, 
агрономи тв ін., чия релігійність для ба¬ 
гатьох здавалася досить сумнівною. 

Безумовно, багато з учорашніх відвертих 
ворогів Радянської влади після закінчення 
громадянської війни звернулися до церкви, 
пов'язуючи з нею надії на реставрацію 
буржуазних порядків. Але зі зміцненням 
Радянської влади реставраторські та зміно- 
ні хінські ілюзії відходили в минуле. Цей 
процес захопив і таку гвоєрідпу категорію 
інтелігенції, як духовенство, в тому числі 
й автокефальне. На початку 1924 р. архі¬ 
єпископ УАПЦ Іоанн Теодороиич на шляху 
до своєї нової спархії в СНІ А та Каналі 
зустрічався в Лондоні з X. Г. Раковеьким. 
який на той час був тем повпредом СРСР, 
1 в бесіді зиявив йому, що «симпатії автоке¬ 
фальної церкви, як величезної більшості 
української інтелігенції, на боці Радянської 
влади... Назавжди покжчоно з ілюзіями 
української інтелігенції про існування іншої 
України, крім Рядянської*. Якщо у цій заяві 
навіть і було певне перебільшення, то 
історичну тенденцію вона відображає точно. 
Про анти радянську діяльність сотень тисяч 
рядових парафіян УАПЦ говорити зовсім не 
випадає. 

Але ці тенденції не враховувалися. Навпа¬ 
ки. «Вказати, чи відбувається збільшення 
числа автопгфалістів та обноалениів за 
рахунок екзархістів і які міри протистав 
латьод автокефальному рухові»,— вимагав 
Чернігівський губвнконком Автокгфа 
лістська спрямованість цієї постанови оче¬ 
видна. З 1928 року посилились тенденції до 
регламеїггяціі всіх сторін церковного життя. 
Декрет 1919 р. про відокремлення церкви від 
держави почав обростати численними поста¬ 
новами, Інструкціями та обіжниками 
ВУЦВК, ІІКВС, НКІО, які утруднювали 
діяльність релігійних громад. Навколо авто 
кефальної церкви та її нарафіан створюва¬ 
лась атмосфера підозрінь, недоброзичливос¬ 
ті. «З двадцять третього року умови зміни¬ 
лись так, що треба було Йти чи до церкви, чи 
на службу Рядалади*,— говорив голова 
ВПЦР В. В. Потіонко. Умовк ще більше 
ускладнилися з квітня 1925 року, коли 
парторганізацію республіки очолив 
Л. М. Каїн новим. який иоказав себе при¬ 
хильником сталінської лінії а усіх соціаль¬ 
но-економічних та нодітнчнмх питаннях. 
З Його появою на Україні відступ від 
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ленінських принципів свободи СОВІСТІ ПОСИ¬ 
ЛИВСЯ. Утверджувалась тенденція, суть якої 
полягала в жорстокій регламентації діяль¬ 
ності релігійних організацій та служителів 
кульгу, максимальному обмеженні прав І 
свобод віруючих. 

Всеукраїнська народе агітаційно-пропа¬ 
гандистських працівішків, що відбулася 
в кінні квітня 1925 року, нагадавши про 
рішення XIII з'їзду партії утримуватись 
• від адміністративних засобів боротьби а ре¬ 
лігією та тиску на неї», водночас поставила 
вимогу ♦ виявити контрреволюційну роботу 
церковних організацій, їхній зв'язок з закор¬ 
донною емігрццісю і т. їй.* За тих умов це 
рішення було сприйняте як директива на 
посилення контролю над релігійними това 
рнствамн, звуження рамок їхньої діяльності. 
Непримиренність до ікакомислемия, яка 
утверджувалася а суспільстві, оберталась 
грубими порушеннями принципів ленінсько¬ 
го декрету про свободу совісті. Стало широко 
практику витися закриття в адміністративно¬ 
му порядку церков, яке фіктивно прикрива¬ 
лося бажанням населення передати їх під 
клуби, театри, школи і т. ін. Священики, як 
«соціально ворожі елементи*, нерідко підля¬ 
гали виселенню. Була спрощена процедура 
закриття хрвмів: на місцях для цього треба 
було ие більше тижня, а центрі — а НКВС 
УРСР — справи про припинення діяльності 
релігійних громад розглядалися позачерго¬ 
во. 

Особливо згубно ця лінія позначилася не 
становищі УАІІЦ. Прагнення автокефалістів 
довести свою лояльність оцінювалось, як 
політичні підступи. Зокрема, спроба керів¬ 
ництва ВИДР добитися 1925 року зустрічі 
з Л. Кагановичем для упорядкування цер- 
ковно державних взаємин була розцінена як 
намагання нав'язати переговори про особли¬ 
вий статут УА11Д нл Україні. В прийомі було 
відмовлено. Лазар Клганович оцінював авто¬ 
кефальну церкву кк буржуазно-націоналіс¬ 
тичну організацію. «Ніхто ие хоче вірити 
аполітичності нашої церкви.— зазначала 
ВІ1ЦР у листі представникові УАПЦ в Захід¬ 
ній та Центральній Сиропі С. В. Бакинсько¬ 
му, який датовано листопадом 1925 року. — 
На великий жаль, сучасна наша алада досі 
ще сама не стала цілком на виданий нею 
ж декрет про відокремлення церкви... Наша 
влада дивиться на нашу церкву, як нам це 
здасться на підставі наших спостережень, як 
на свою головного ворога і тяк з нею 
й поводиться... Всі с&ятеникн, принаймні 
автокефальні, на окремому учоті ДІІУ.., 
а багато загрозами примушені стати інфор¬ 
маторами ДНУ*. Цей лист ие готувався до 
обнародування, тому не буде помилкою 
припустити, що вік відбивав справжні думки 
та настрої авторів. 

Зростання недовір'я з боку держави по¬ 
силювало внутрішню боротьбу в автокефаль¬ 
ній церкві. 1926 року група автокефалістів 
порвила з керівництвом УАПЦ, створивши 
самостійну Діяльно-Христову церкву (що¬ 
правда, 1929 року вона знову приєдналася 
до УАІІЦ). На початку 1926 року з-під впли¬ 
ву ВПЦГ вийшла й група духовенства Туль¬ 
чинської округи на чолі з єпископом Лмнова- 
ровим. Ці події стали однією з причин 
скликання у вересні 1926 року наради 
представників УАПЦ, яка була змушена 
констатувати «нетактовні і нелояльні, ан ти¬ 
рад янського змісту вчинки президії 8ГЩР*. 


Було переобрано склад церковного керіп 
инцтва в центрі та в округах. Однак і після 
цього нормалізації відносин УАПЦ з владою 
не відбувалося. В другій половиш 20-х років 
багато діячів автокефалії зазнали перееліду 
вань. Були притягнені до суду й опинилися 
на Солоиках митропилнт УАІІЦ В. Лни- 
кінський, голова ВПЦР В. Потинко, свяіцо 
мики М. Колісник, В. ІСлимко, І. Сагайдач¬ 
ний. Д. Кнрйенко. диякони II. Катрин. 
І. Левченко та багато інших. 

Відхід від гуманістичних принципів ле¬ 
нінського декрету про відокремлення церкви 
від держави було закріплено 1927 р. 1 липня 
вводився Карний кодекс УРСР Нової ре¬ 
дакції, який містив ряд статей, що звужу¬ 
вали сферу діяльності релігійних товариств. 
12 жовтня 1927 року прийнята постанова 
ВУЦВК про введення в дію з 1 січня 
1928 року Адміністративного кодексу УРСР, 
одним з розділів якого були «Правила про 
культи». З їхнім прийняттям декрет уряду 
УРСР про свободу совісті втратив чинність. 
Слід відзначити, що роком пізніше подібний 
закон було затверджено і а РРФСР. Таким 
чином, у справі відходу віл ленінських норм 
державно-церковних взаємин УРСР тримала 
сумнівну пальму першості. 

1926 року, коли нове законодавство ще 
тільки-но розроблялося, в КГКБіУ з ІнШІати 
ви Л. Кагянонича було розгорнуто боротьбу 
з • націонал ухильництвом«. Цим терміном 
позначалося все, гцо не відповідало лнтиле- 
іііиським, великодержавно- шовіністичним 
уявленням нового Генерального секретаря 
ЦК КП(б)У в національному іштинні. Роз 
горнувши запеклу боротьбу з неіснуючим 
ухилом, Л. Когянович те Його прихильники 
на Україні піддали шельмуванню не лише 
більшовиків, які виступали за реалізацію 
ленінських принципів національно-держав¬ 
ного будівництва. Удар був завданий 1 по тих 
групах української інтелігенції, які стоялм 
поза партією, хоча й визнавали платформу 
Радянської влади. 

Як відбилися ці події на УАІІЦ? В тому 
ж 1926 році створено спеціальну комісію, на 
котру покладалося завдання вивчити склад 
духовенства УАПЦ. Комісія обслідувала 
577 {з 1100—1200 існуючих на Україні) 
автокефальних парафій. Священики цих 
парафій в минулому були: солдатами та 
офіцерами петлюрівської армії — 214; чле¬ 
нами українських націоналістичних пар¬ 
тій — 65; офіцерами царської армії 46; 
денікінцями — 22; жандармами та полі¬ 
цейськими - 17; членами «Союзу руського 
народу» — 3. Ці матеріали були серед голов¬ 
них «доказів» контрреволюційного характе 
ру УАІІЦ. 

Але чи можна було на цій підставі робити 
такі категоричні висновки про організацію, 
яка об'єднувала мільйони людей? Категорія 
• петлюрівець*, «офіцер царської армії», 
«жандарм і поліцейський* відбивала лише 
факт служби (добровільної чи примусової) 
в арміях та установах при відповідних 
політичних режимах на Україні, я не 
політичні погляди в момент перевірки. До 
того ж важко уявити суперечливіше поєд¬ 
нання. ніж «петлюрівець* та член «Союзу 
руського народу*. Коли б представники цих 
груп зберегли свої політичні погляди, спіль¬ 
ної мови їм не знайти. Неймовірно також, що 
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за декілька років противники *еамостійної* 
України стали раптом її завзятими прихиль¬ 
никами. Еволюція їхніх пог іядів йшла 
в Зовсім Іншому напрямку, до усвідомлення 
і визнання політичних рея льі остей ти поси¬ 
лення на цій основі аполітизму. Ось лише 
один факт. В 1926— 1926 роках Кременчуць¬ 
кий окружний адміністрітшший відділ 
оцінював міру політичної та релігійної 
активності духовенства округи. Ііаинротн 
прізвища кожного з 25 сиященнків-ивтоке 
фялістів стояло: «пагняний*. В наступні 
роки, при посиленні адміністративно-полі¬ 
тичного тиску на УАІЩ, аполітизм ії 
духівництва, яке прапіуло за -«сяку ціну 
зберегти свою церкву та її вплив на ві¬ 
руючих. зберігся. 

На рубежі 20— 30-х років, в умовах різкої 
аміни політичної атмосфери а країні, став¬ 
лення до УАІЩ стало зовсім нетерпимим. 
Слова «куркуль» та «піп», «автокефпліст» та 

• петлюрівець* сприймалися як синоніми. 

В 1929 1930 роках органи ДГІУ сфабрику- 

яалн справу «Спілки визволення Укриши* 
(«СВУ»). «Доводилося», зокрема, що автоке 
фальна церква була однією з ланок антира- 
дяиського підпілля, зв’язаного з емігрантсь¬ 
кими буржуазно-націоналістичними кола¬ 
ми, які ставили за мету підготовку 
повалення Радянської влади на Україні. 
Було проведено арешти, п тому числі й серед 
автокефального духовенства та активістів 
автокефального руху. На лапі підсудних 
опинились В. М. ЧехівськмА. М. М. Чехіяоь- 
кий, В. Дурдуківський, К. Товкач та ін. Під 
час слідства і на суді всі «визнали» свою 
провину. Тепер відомо, якими методами 
користувалися тоді слідчі. Лише за допомо¬ 
гою шантажу й тортур їм вдалося примусити 
підсудних діяти за сценарнім організаторів 
процесу. Лише цим можна, наприклад, 
пояснити такс абсурдне «визнання» одного 
з підсудних: -Якщо церква взагалі є 
контрреволюційною організацією, то автоке¬ 
фальна церква вдвічі контрреволюційна». 
Ллє, повно, і цього було недостатньо, Жур 
над «Безвірник* (1930. 14 5) докоряв авто- 
кефалістям за то, що вони не пішли на 

• викриття контрреволюційної ролі самої ре¬ 
лігії *. 

«Викриття контрреволюційної «Спілки 
визволення Укрпіпн*. для якої церковні 
організації української автокефалії були 
легально організаційною формою, а також 
наступний суд над керівниками «СВУ* 
мусять стати за сигнал для нового напруже¬ 
ного удару по релігії та її організаціях...» — 
давала вказівку Центральна рада Спілки 
войовничих безвірників (СВВ) України кому 
містичним фракціям районних рад спілок 
белвірників. Вимагалося проведення відкрн 
тих зборів осередків СВВ, на яких «треба 
СТАВИТИ доповіді про шкідницьку діяльність 
релігійних організацій, про їхню шпигунсь¬ 
ку роботу на користь закордонної бур¬ 
жуазії*. «На зборах треба виносити відповід¬ 


ні резолюції, в яких, зокрема, треба заклика¬ 
ти трудящих, шо залишаються до цього часу 
членами релігійних громад, виходити з цих 
громад... Негайно приступити до досконало¬ 
го вивчення класового складу керівників 
місцевих релігійних організацій, в першу 
чергу автокефалії, активу громади, а також 
всього складу громад». Ця директива була 
сигналом для нової кампанії шельмування 
УАПЦ. 

Багато віруючих щиро сприйняли всі 
повідомлення про «СВУ*. Духовенство, в то¬ 
му числі А верхівка УАПЦ, було деморалізо¬ 
ване. За таких обставин, боячись посилення 
репресій, керівництво Української патоко 
фалької православної церкви пішло на 
крайній крок. 2в- 29 січня 1930 року 
я Києві було скликано Надзвичайний цер¬ 
ковний собор. В його роботі взяли участь 
члени ВГІЦР, весь єпископат на чолі з митро¬ 
политом М. Борецьким, численно духп 
венство. Основним у роботі собору було 
питання про сямс Існування автокефальної 
церкви. Рішення було прийнято одноголос¬ 
но: «Надзвичайний собор мусить визнати, 
що УАІІЦ. як це тепер остаточно з’ясувало¬ 
ся. протягом свого іО-річного існування, 
була явно виявленою антярпдянською 
контрреволюційною організацією. Тому 
Надзвичайний собор. категорично за 
суджуючи всіх, хто спричинив дп перетво¬ 
рення церкви не контрреволюційну анти ра¬ 
дянську організацію, визнав дальше існуван¬ 
ня УАПЦ за недоцільне 1 ьияжа* Гї за 
ліквідовану». Вимушений характер цші ух¬ 
вали очевидний. 

В лютому 1930 року ШЩР, а за нею 
й округові церкоані ради повідомили про 
припинення своєї діяльності. Парафіяльні 
громади колишньої УАПЦ де-не-де ще про¬ 
довжували існувати, поступово згасаючи 
з ярликами націоналістичних контрре¬ 
волюційних релігійних об’єднань. Цими 
ярликами керівники КП(б)У щедро наділяли 
їх а найвищих трибун, не завдаючи собі 
клопоту ні з пошуками аргументів, ні 
з елементарною логікою. Отож ці громади 
змушені були приєднуватися до об ноші енсь¬ 
кої або староруської церкви До середини 
30-х років цей процес завершився. 

Історія Української антокефяльної право¬ 
славної церкви, яка увібрала в себе склад 
кість те суперечливість історичного процесу 
на Україні перших десятиліть XX століття, 
виявилася нетривало». Ця церква виникла 
на реальному економічному та соціальному 
грунті. Але на її шляху стала адміністратив¬ 
но-командна система, яка, утверджуючись, 
принципово не визнавала ніякого інакомне 
лення. була нетерпима до будь-яких форм 
суспільної самодіяльності, зводила всю різ¬ 
номанітність духовного життя людей до 
безликих, спрощених вульгарио-соціологіч 
них схем. УАПЦ стало однією з перших 
жертв цієї системи. Свосю .загибеллю вона 
сповістила про широке розгортання крива¬ 
вих злочинів сталінського режиму на Ук¬ 
раїні. 
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Ніколи не думав, що коли-небудь трима¬ 
тиму в руках те, що в різні роки писалося 
людиною для себе — особисті враження, 
оцінки і суджоння останнього головковерха, 
голови Тимчасового уряду буржуазно? Росії. 
Напевне, і сам О. Корейський, який у 1918 році 
вик від свого народу і довгі роки прожив за 
кордоном, не МІГ припусімім, що після його 
емері І архіви придбає не Стрендфордськии 
університет, де він викладав довгі роки, 
а Техаський, в м. Остіні. На той час Техас 
переживав значний нафтовий та газовий бум і 
мав кошти на цю недешеву покупку. Крім 
цього, Техаському університету сприяв 
тодішній президент США Ліндои Джонсон, 
уродженець Техасу. Він багато в чому підтри¬ 
мував енергійну діяльність президента універ¬ 
ситету Гаррі РйНСОМа. 

Очоливши університетську адміністрацію 
наприкінці 1950 року, Гаррі Рейсом добре 
розумів значення архівів як своєрідної твор¬ 
чої лабораторії видатних письменників і 
вчених. У Реисома виникле задум: створити 
бібліотеку рукописів сучасної літератури. 
Саме таких зібрань не мав на той час жоден 
з відомих американських університетських 
архівів, хоча в них і зберігались рідкісні 
документи XVI—XIX століть, унікальні експо¬ 
нати епохи Відродження. 

Було побудовано окреме семиповерхове 
Приміщення бібліотеки, яке сьогодні, на честь 
її засновника, називається будинком Реисома. 

Почав Рейсом з придбань рукописів Фол- 
«пера, Етса, першої редакції роману аУлісс» 
Д. Джойса. Потім були закуплені окремі 
рукописи Е. Хемінг»ея, чимало матеріалів 
П. Сартра, П. Верлгна, Е. Іомеску. З'явилися 
документи, що стосуються Китаю, Японії, 
унікальні стародавні видання географічних 
мап. Нині тут налічується понад 9 мільйонів 
найменувань різних рукописів і архівних 
документів. 

Придбано 6/хо архів О. Пуніна (другого 
чоловіка Анни Ахматової) і 217 папок архіву 
Олександр# Кереиського, в вкому щоденники, 
листи, записи, рукопис 4-томмої історії Росії, 
архіви царської Думи, протоколи засідань 
Тимчасового уряду — все, що збирав за своє 
довге життя (мало не 90 років) О. Керенсь- 

Сталося так, що мені першому з радянських 


спеціалістів яипала можливість познайомитися 
з цим архіяом. 

Далеко не кращі спогади в нашій пам'яті 
залишив скороспілий правитель буржуазної 
Росії. Коли я почав знайомитися з його 
архівом, подумалось: а чи варто про це 
писати, чи потрібно комусь сьогодні знайоми¬ 
тись з тим, про що думала і що занотовувала, 
живучи за кордоном, людина, яку підняла 
хвиля Лютневої революції і відразу ж відки¬ 
нула на задвірки історії. 

Однак, вчитуючись я щоденники і записи, 
переглядаючи інші матеріали, я зрозумів, що 
суть не в самій особі О. Керенського, навіть 
не в його спробах прикрасити діяльність 
Тимчасового уряду і будь-що очорнити Жов¬ 
тень. Судячи з матеріалів, О. Корейський 
пильно стежив з* всіма подіями в нашій країні, 
даючи свою оцінку. А це вже те, що мають 
знати і наші дослідники, бо чимало буржу¬ 
азних політологів посилаються в своїх працях 
на свідчення О. Керенського і інтерпретують 

їх по-свосму. 

Я но споціаліст-історик і тому висловлю 
лише перше враження і власне судження про 
ці матеріали. 

Чисто умовно всі записи, листи тощо за 
своїм змістом можна було б поділити на дві 
частими: все, що писалося до 1942 року, і 
після. У першій частині переважне більшість 
записів пов'язана з ілюзорною надією по¬ 
вернутися в Росію, щоб знову очолити уряд. 
Звідси все, що стосується Жовтневої рево¬ 
люції, розглядається як помилка історії, 
підступність більшовиків, хитрість В. І. Леніна. 

Коли перечитуєш матеріали архіву, мимо¬ 
волі дивуєшся з того, які несподівані перепле¬ 
тення трапляються в житті людей. 

Відомо, що атестат зрілості В. І. Леніну і 
блискучу характеристику йому як кращому 
учневі підписав свого часу батько О. Керенсь¬ 
кого — директор Симбірської гімназії Федір 
Керемський Підписав, знаючи, ким був брат 
Володимира Ілліча Олександр. Сам по собі 
цей факт викликає повагу до порядності і, 
скажемо прямо, сміливого кроку Керенсько- 
го-сторшого. Адже дама ним характеристика 
відкрила шлях В. І. Леніну для яступу в Ка¬ 
занський універсиїет. Але це вчинок не сина, 
а батька. 

Дивний збіг обставин і в тому, що Олек- 
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Сйидр Керенськии, ЯК І В. І. Ленін, народився 
22 квітня, тільки ив одинадцять років пізніше, 
починав вчитися у тій же Симбірській гімназії, 
яку свого часу закінчив В. І. Ленін. 

Судячи із записів архіву, Олександр Ке- 
ренський був знайомий з сім'єю Ульянових, 
найближче знав молодшу сестру Олю, про яку 
зглдус в щоденниках. 

На цьому і заюнчусться відносна спільність 
пройденого шляху Олександром Керенським 
і Володимиром Ульяиоеим. Далі їхні дороги, 
як відомо, різко розходяться 

Олександр Керенським, попри всі здібності, 
не піднімається вище модного на той час 
буржуазного політика. Саме тому ставлення 
Корейського до В. І. Леніна, оцінки його рі зко 
негативні. Уже перебравшись за допомогою 
англійців з Архангельська за кордон, О. Ко¬ 
рейським будь-що прагне дискредитувати 
В. І. Леніна, його роль в революції. Спочатку 
настирливо називав його німецьким агентом, 
що не дозволив би собі без доказів будь-який 
серйозний історик. Подібні ОЦІНКИ ЯІН раз 
у раз повторював, доки за кордон не потра¬ 
пили архіви генерального штабу німецької 
армії часів першої світової війни. Зрозуміло, 
що тут навіть натяків про це не було. І 
О. Керенським, як і ного близькі одно¬ 
думці — Мілюков, Львов та інші, припинив 
згадувати про причетність В. І. Леніна до 
німецької агентури. Зате йде в хід характери¬ 
стика Володимира Ілліча як диктатора-іирана, 
який «спритно грав на відсталій свідомості 
середніх людей». Читаєш і бачиш, як 
осліплена злістю людина, невдаха-правнтель 
не зміг до останнього дня подолати в собі 
озлобленості, визнати те, що засвідчили час, 
історія. 

У згаданий період в архівних матеріалах 
вирізняються два мотиви: будь-що дискреди¬ 
тувати соціалістичну революцію і підмести 
значущість діяльності Тимчасового уряду. 
Жевріє також надія пояернутися до ялади. 
Читаєш • дедалі розумієш, яким же далеким 
від реальності був у ті роки О. Керенським, 
вкою мірою його сподівання суперечили 
щонайменшому здоровому глуздові. 

Читач зрозуміє мене, з яким зацікавленням 
я став переглядати записи в щоденнику іих 
днів, копи німецький фашизм вдерся в нашу 
країну. Хоча до 22 червня 1941 року нотатки 
нелися постійно, майже щодня, тут до першо¬ 
го липня не записувалося нічого. Можна лише 
здогадуяатися, як злорадів О. Керенським, 
скільки марннх ілюзій збуджувало його 
свідомість. Бо незвичним від хвилювання і 
переживань почерком 1 липня 1941 року 
записано «Здійснилось!.. Боже, допоможи 
Росії, сяос покликання виконаю, акщо зроб¬ 
лять пропозицію!». 

Важко, до болю важко поривати з ілюзіями. 
Втрата ялади мучила О. Керенського довгий 
час. Про цо йдетьса і в окремих, написаних 
ним віршах. Ось один з них, датований ще 
червнем 1931 року: 

И в попуночньїй час 
Под шпилем, на курантах, 

Не слишен перезвон 
О славе царстаенной, 

Исчезнувшеи. как соні 

І знову ж у черені, тільки вже 1956 року, 
нарешті зрозумів, що вій нікому в Радянській 
країні не потрібен і ніхто не збирестьса 


звертатися до нього «з пропозицією». Саме 
у ці дні написано таке: 

По пьільиой дороге. 

Вдоль сжатого поля, 

Я имл — одинокий — в тоске, 

И плакало сердце, 

И плакал в горько 

Над прошльїм, сгоревшем в огне. 

Так, це писалося вже в середині 50-х років, 
а записи перших місяців війни забарвлені 
зовсім іншою тональністю. Вони сповнені 
неприхованої радості. Він пише про немину¬ 
чий «розгром Роаї», про те, що до цього її 
довели більшовики, « ось він у свій час, мов¬ 
ляє, такого не допустив. 

Уже зовсім якоюсь далекою давниною 
повіяло від слів про його особисті контакти: 
■ Зустрічався з князем Львовим, обговорю¬ 
вали міжнародні подіїв, «розмовляв з гра¬ 
фом», «бачилиса з баронесою» У відповідні 
сторінки щоденника тих років вкладені 
вирізки з газет, де повідомляється про 
фантастичні втрати радянських військ. 

Щоправда, його настрій поступово 
змімюсться. Уже 3 липня 1941 року О. Ко¬ 
рейський надсилає телеграму Сталіну, щоб 
той дая яказівку радянському послу у США 
прийняти його. Згодом О. Керенський звер¬ 
тається до всіх емігрантських груп за кордо¬ 
ном із закликом об'єднати зусилля у боротьбі 
проти фашизму, хоча ие знаходить одностай¬ 
ності, підтримки. їхня реакція на події, які 
яідбуяалися, судячи з архівних записів, була 
далеко не однозначною. 

Записи щоденника обриваються у першій 
половині 1942 року. Далі йдуть вже не 
систематизовані і не зібрані докупи окремі 
нотатки. Починасться явна переоцінка власних 
суджень, подій. В середині 1942 року О. Ке- 
ренськин береться до написання «Історії 
Росії», над якою працює до кінця 60-х років 
Незадовго до смерті виходить англійською 
мовою книжна «Росія і історія поворотного 
моменту». 

З цього часу і до останніх днів життя архівні 
матеріали відбивають значні зміни у світо¬ 
гляді О. Керенського. Відчувається прагнення 
більш-менш об'єктивно подивитися на події, 
учасником яких йому довелося бути. Ця 
частина матеріалів, а також опубліковані і не 
опубліковані розділи «Історії Росії» — чотири 
томи (з давніх часів і до початку XX ст.), 
безумовно, заслуговують на увагу наших 
істориків. Як на мене. їх варто було б 
опублікувати у нас, бо вони міствть багато 
цікавих фактів, оскільки О. Корейському було 
надано можливість широко користуватися 
багатьма архівними матеріалами, що зберіга¬ 
ються у США, книгами бібліотеки американсь¬ 
кого Конгресу у Вашінгтоні. 

Зібрані матеріали цього періоду цікаві тим, 
що в них багато виписок з різних праць і 
документів, книжок істориків, державних і 
політичних ДІЯЧІВ. Напевне, вперше О. Ко¬ 
рейський уважно студіює асе написане 
В. І. Леніним (за 4-м виданням теорія), прагне 
хоча 6 на схилі віку зрозуміти, а чому 
привабливість і сила ленінізму. Читає і кон¬ 
спектує однотомник «Історії КПРС» видання 
1959 р., аналізує наслідки перепису населення 
1959 р. «Прості і ясні поняття затуманюються 
складними роздумами»,— цитує Ціцерона. 
З афоризмів Б. Паскаля йому до вподоби: 
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■ Чим людина розумніша і добріше, тим 
більше добра у житті еоне здійснює». По- 
сяосму інтерпретує ■ ідомі слова Клаузеяіця 
про війну: «Тепер потрібно сказати точніше — 
політична боротьба « продовження війни 
іншими засобами». Робить великі виписки 
з щоденників Ф Достосяського, кілька разів 
підкреслюючи думку: «Той, хто прагне судити 
Росію, повинен оцінювати її не по тому 
негідному, що роблять від її імені, а по тих 
ідеях та ідеалах, до яких прагне російський 
народ*. 

Звергаю на це увагу читача тому, що вся 
неопублікована частина рукопису «Історії 
Росії» писалась крізь призму цих думок. 
Матеріали викладено оригінально, цікаво, 
незважаючи на всю своєрідність погляду. 

Визнаги власні помилки в оцінках важко, 
однак, беручись за виклад історії Росії, 
О. Карвнський змушений написати: «Можна 
любити чи ненавидіти тоталітарну диктатуру 
Леніна, можна приймати чи не приймати 
інтернаціональну доктрину комунізму, але не 
можна заперечувати історичні факти» (папка 
№ 6, с. 193). У його любові до своєї 
батьківщини немає сумніву: «Росів с Росія,— 
пише він,— особливий світ із своєю власною 
історією, із своєю самобутньою культурою, 
яка поглинула і переосмислила і Схід, і Захід... 
Ми однаково близькі і до Сходу, і до Заходу і 
водночас чужі їм обом, бо ми є ми» (папка 
N9 6, с. 194). 

Полемізуючи з тими, хто пише, що у нас 
немає нічого самобутнього, а все запозичене 
в інших. О. Корейський зауважус, що навіть 
Сполучені Штати Америки, які ввібрали 
справді чимало з Західної Європи, давно уже 
не є її продовженням, а становлять нояий 
культурно-державний сплав, новий витвір 
світової культури. Як же можна думати, що 
Росія, яка виросла в цілу «частину світу о 
самої себе, за законами власного внутріш¬ 
нього фізичного і духовного розвитку, яке 
віками змушена була жити в самотності, була 
лише копією якого 6 то не було, СХІДНОГО чи 
західного, поганого чи хорошого оригіналу» 
(папка N9 6, с. 195). 

Висловлені О. Корейським судження дуже 
близькі до того, що писав ще у 1857 році 
О. Герцен: «Росія розширюється за іншим 
законом, ніж Америка, тому що вона не 
колонія, не наплив, не вторгнення, а само¬ 
бутній світ, який розширюється в усі боки, але 
міцно сидить на своїй власній землі». 

Судячи з архіву, він зустрічається з окре¬ 
мими нашими молодіжними делегаціями, що 
Приїздили до США. У 60-1 роки після однієї 
з таких зустрічей записує: «Коли я зустрівся 
після закінчення другої світової війни з мо¬ 
лоддю СРСР, яка виросла уже в так званий 
радянський період російської історії, мої 
загальні пояснення про події 1917 року, про 
політику Тимчасового уряду їх не задовольня¬ 
ли. Вони ХОТІЛИ Знати, що я особисто як 
Керенський робив у ті нещасні місяці, коли 
в Росії панувала «керенщина» (папка N9 32, 
є. 3). Досить самокритично! 

Судячи з усього, «Історія Росії» у повному 
варіанті видавців не зацікавила, і. починаючи 
з кінця 50-х років, автор працює над окремою 
книжкою (період 1907—1917 рр. з введенням 
окремих розділів про власне дитинство і 
роздумів Про СВІТ ПІСЛЯ другої СВІТОВОЇ війни), 
Привертає увагу процес Зміни Ті назви: 

■ першому варіанті автор натинає : ї так- «Моя 


Росія і моя боротьба». Мало не «Мдйн 
нампф»! Потім виникає назва «Моя робота для 
моєї Росії» і, нарешті, остаточна — «Росія і 
історія поворотного моменту». Англійською 
мовою книжку видано наприкінці 60-х років. 

Характерно, що чимало місць цієї праці 
закреслив редактор уже в гранках. Зокрема, 
з друкарського набору (примірник залишився 
в архіві) вилучено такі слова: «В кінці мого 
довгого життя, яке минуло в критичні роки 
нашої нинішньої історії зміни поглядів, я ясно 
усяідомлюю, що ніщо у житті не дасться без 
нічого і що за все слід розплачуватися Що 
неможливе вороття до маккіаясліяського 
політиканства, що не слід плутати політику і 
мораль. Люди мають вчитися жити не в злобі і 
ненависті, а в любові і стриманості... Без участі 
Росії ніякий сталий порядок у світі неможли¬ 
вий» (палка N9 23, с. 843—844). Важко сказати, 
чим ці слова були не до вподоби редакторові і 
видавництву, але книжка вийшла без них. 

Знайомлячись з написаним О Керемським 
в останні роки його життя, переконуєшся, що 
як історик ВІН яиявився куди здібнішим, НІЖ 
політик і філософ. Навіть гака людина, як 
О. Керенський, зрозуміла, що «віднині доля 
людського існування буде в руках пред¬ 
ставників усіх народів, а не тільки виняткової 
меншості», що «в нинішній історії Старий світ 
не буде вже гегемоном», що «без всякого 
втручання у внутрішні справи один одного 
держави, тісно співробітничаючи одна з од¬ 
ною, будуть впливати разом одна на одну 
політично і культурно» (папка № 32. с. 9; N9 6, 
с. 7). 

Характерні і нотатки О. Керенського у 
блокноті за 1960 рік, де наводяться слова 
Бісмарка: «Штовхати на війну дві великі 
країни, народи яких щиро бажають жиги 
в мирі, злочинно». 

Особливе місце в архівах посідають ма¬ 
теріали і записи, які стосуються до подій 
у Радянській країні після Леніна. Певним час 
спостерігається вичікування: що ж станеться? 
О. Корейським, вся емігрантська еліта пильно 
стежить за всім, що відбувається в країні. 

Оцінки щодо цього періоду досить обе¬ 
режні. хоча уже в записах лоч* ку 30-х років 
з'являються перші негативні вислови про 
Сталіна. Зокрема, він відзначає, що, вигнавши 
з країни Л. Троцького * засудивши його на 
словах, Сталін майже цілком здійснює 
троцькістську лінію на практиці. 

Жорстокості Сталіна не було меж. Масовий 
терор провадився не Тільки стосовно до Вірних 
ленінців всередині країни, а м до багатьох 
революціонерів з інших країн. Гітлеру видава¬ 
лись німецькі антифашисти, багато з них 
загинуло і в сталінських таборах. Чим більше 
дізнаєшся СЬОГОДНІ про це, ТИМ болючіше 
бентежить думку «кляте» питання: чому це 
чинила людина, яка заприсягалась іменем 
Леніна і підкреслювала на кожному кроці, що 
тільки вона справжній продовжувач ного 
справи? 

Дехто намагався пояснити це хворобою, 
діагноз якої поставив В. Бохгорєв, за що тут 
же поплатився своїм життям. Проте погоди¬ 
тися з цим — значить, хоча 6 чимось виправ¬ 
дати злочинні сталінські дії і винищення 
мільйонів. Насправді ж хвора людина не 
здатна на таку цілеспрямованість вчинків. 
Нищилися в першу чергу ті, хто був най¬ 
активнішим учасником Жовтня, хто так чи 
інакше хоч що-мебудь зная про особисте 
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життя молодого Сосо Джугашаілі. Аджо 
знищено майже всі* родичів першої і другої 
дружини, усі* товаришів по діяльності в За¬ 
кавказзі, вбито • друзів ци* товаришів. 
Замучено в таборах більшість тих комуністів, 
хто вступив до лав партії за життя Леніна. 
З близького оточення залишилися одиниці 
найбільш особисто відданих, хоча і вони 
перебували в постійному страху, що я Будь- 
яку ММТь можуть щезнути, як чергові «вороги 
народу*. 

Час відкрис ще чимало сьогодні невідо¬ 
мого. І, напевне, не сучасники, а вражені 
пізнаним нащадки відтворять в усій повноті 
мечувану раніше в історії трагедію мас. 

Усі опубліковані за життя «вождя* біографії 
зображають його як самовідданого борця за 
щастя народу, яким він начебто став майже 
з дитинства Фальшива біографія, прислуж- 
иицьки написана свого часу Олександровим, 
Кружковим, Митіним, Поспсловим та іншими, 
ретельно «відредагована» самим «вождем*, 
малювала перед читачем кришталево чистого 
революціонера. Скромність, аскетизм, про¬ 


стота в побуті, повна самовіддача справі, 
фантастичне поглинання творів літератури (за 
«скромним* визнанням «самого*, не менше 
500 сторінок щоденно) — такий образ пропа¬ 
гувався багатьом поколінням протягом деся¬ 
тиліть, таким він залишився в уяві для деяких 
донині. Проста солдатська шинель, френч, 
галіфе і чоботи, трубка і «мудра» прони¬ 
кливість в усе, до чого тільки не доторкалась 
ця людина,— такий портрет утовкмачувався 
майже щоденно я свідомість радянських 
людей. 

А иаспраяді все облуда: і скромність, І 
безкорисливість, і побутова невибагливість. 
Лише ліспе війни, коли народ відмовляв собі 
в усьому, коли багато хто жив у землянках і 
погреба*. Сталіну було побудовано декілька 
розкішних дач, і не тільки на землях Криму і 
Кавказу. На багатьох з них він ні разу не встиг 
побувати, але скрізь утримувався значний 
штат, щоб у будь-який час зустріти «вождя» і 
вдовольнити його забаганки чи його розбеще¬ 
ної челяді. 

Легенда про «батька народів», створена та 
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його життя, но витримує перевірки фактами. 

Відомо, що свого часу Сталін зробив заяву, 
що першого листа від Леніна він начебто 
отримав у 1 903 році, але сам лист не зберіг. Це 
не піддав сумніву • Д. Волкогонов, хоча ніяких 
історичних підтверджень і-ій мас. 

Перш за все не міг отримувати Сталій листа 
від Леніна у 1903 році хоча 6 тому, що Ленін 
нічого про нього не знав до 1912 р., коли Ста¬ 
ліна заочно кооптували до складу ЦК. Та и піс¬ 
ля цього в пам'яті Володимира Ілліча прізви¬ 
ще Сталіна особливого сліду не залишило, про 
що свідчить хоча б такий факт, як прохання 
Леніна у листах до Г. Зінов'єва та В. Картись- 
кого у 1915 році нагадати йому прізвище того 
грузина, якого свого часу кооптували в ЦК: 
«Чи не пем'ятасте прізвище К о б и?» (В. І. Ле¬ 
нін. ПЗТ, т. 49. с. 96.). І також: «Велика 
просьба: узнайте (від Степка чи Міхи або і 

т. ін.) прізвище «Коби» (Йосиф Дж.?? ми 

забули). Дуже важливоііь (В. І. Ленін ПЗТ, 
т. 49, с. 153 ). 

Ні, не був Сталін і тим революціонером 
«без страху і докору», якого весь час удавав із 
себе. Таким він не був ніколи, що сьогодні 
засвідчують не лише документи, а й ті окремі 
жертви сталінізму, які дивом залишилися 
живими. 

Інтерес дослідників до феномена Сталіна 
і сталінщини з роками не згасас. То більш, 
з'являється ноеа інформація, нові припущення 
• здогади. Навколо деяких з них точаться 
гострі дискусії. Зокрема, про вірогідність 
листа завідуючого особливим відділом депар¬ 
таменту поліції МВС Росії М. Єрьомша, 
в якому йдеться про те, що у 1906— 
1911 рр. Сталін працював на царську охранку. 

Документ чи підробка? 

Коли ми дізнаємось про те, що знайдене 
чергове поховання жертв сталінських репре¬ 
сій, то вже не дивуємося. Бо зловісна роль 
Сталіна у винищенні мільйонів ні в чому не 
винних людей широко відома 

Але щоб людина, котра тридцять років 
стояла на чолі нашої держави, видаючи себе 
за вірного ленінця, скомпрометувала себе ще 
й співробітництвом з секретними службами 
царя?! 

Навіть у наш час, коли ми звикли до 
сенсаційних викриттів, повірити у це важко. 

Тим часом історики Г. Арутюное і Ф. Вол- 
ков у газеті «Московская правда» від ЗО бе¬ 
резня 1989 року та деякі інші видання, в тому 
числі українські, твердять, що лист 
М. €рьоміна*справжніи. Колія цього листа 
є і в архіві О. Керенського. 

З огляду на це варто ретельніше придивити¬ 
ся як до історії з срьомінським листом, так і до 
деяких інших фактів. Вперше про цей лист 
розповів американський історик Ісаак Лееїн 
у 1940 р, коли він потрапив до нього від 
білоемігрантів, які прибули з Сибіру через 
Китай. Перед тим як публікувати лист, було 
проведено відповідну експертизу, яка вста¬ 
новлювала схожість з подібного роду Доку¬ 
ментами, що в том час складалися в департа¬ 
менті поліції Росії. Підпис високопоставленого 
поліцейського урядовця ніби ідентифіковано 
за його достовірним автографом. 

Що ж до інших дослідників, зокрема 
йдеться про 3. Порегудову та Б. Коптьолова 
(журнал «Родина* за травень 1989 року), то 
вони справжність срьомінського листа запере¬ 
чують. У цих дослідників, зокрема, викликає 


цілком обгрунтований сумнів кутовим штамп 
на ксерокопії документа. За їх даними, 
особливий відділ департаменту поліції мав 
інший шіамп. Викликає сумнів і підпис Єрьомі- 
на Висловлюється припущення, що він під¬ 
роблений. Крім того, у картотеці агентів, які 
були на службі у царської охранки, прізвище 
«Джугешвілі» не чмслиіься. І, нарешті, згадані 
дослідники цілком слушно зауважують, що 
такни фахівець з політичного розшуку, як 
Єрьомін, навряд чи наважився 6 писати про 
свого «цінного агента» так відкрито, тобто 
навіть не зашифрувавши текст. 

Що ж до американського раданолога 
І. Левіна, якому й належить «честь» публіка¬ 
ції «срьомінського листа», то И ВІН Змушений 
був визнати, що критично настроєні біографи 
Сталіна, «в тому числі його майзалекліший 
ворог Лев Троцький, відкидали це обвинува¬ 
чення як страхітливе й абсолютно недоказо¬ 
ве». 

Єдине, в чому згоджуютьсв ВСІ ДОСЛІДНИКИ, 
це в тому, що будь-яке обвинувачення, 
пред'явлене Статну, потребує ретельного 
аналізу. Надто вже ця постать одіозна і мас 
залишитись в історії саме такою, якою вона 
була насправді. Нічого тут не віднімеш і нічого 
не додаси. 

Незважаючи не це, 3. Перегудова • 
Б. Коптьолов доводять свою точку зору про 
непричетність Сталіна до поліцейських 
спецслужб досить переконливо, поза увагою 
дослідників не можуть залишитись деякі ще 
не з'ясовані факти. 

Скажімо, Г. Волкое і Ф. Арутюное твер¬ 
дять, що свого часу (у 1961 р.) знайшли в архіві 
Жовтневої революції оригінал срьомінського 
листа. А 3. Перегудоаа та Б. Коптьолов запев¬ 
няють, що уст їхні намагання знайти такий 
документ (у 1989 р.) успіху не мали. 

І ось з чим мені довелось ознайомитися 
в архіві О- Керенського. 

Так. «лист Єрьоміна» найімовірніше під¬ 
робка. Але як, скажімо, поставитися до листа 
Мілюкова Корейському (у 1946 р.)? В якому 
той довірливо повідомляє, що в архівах 
французької поліції, де зберігається і частина 
архіву тасммої поліції Росії, знайдені оригіна¬ 
ли грошових відомостей жандармського уп¬ 
равління російського МВС, в яких є ПІДПИСИ 
Джугешвілі — Сталіна за отримувані ним «го¬ 
норари». Думається, при нинішніх наших 
стосунках з Францією варто отримати згоду 
французької сторони на перевірку вірогіднос¬ 
ті цього твердження Мілюкова. Теж підробка? 
Що ж, і це не виключено. Слово за історика¬ 
ми. 

Є в архіві О. Керенського (палка N9 26, 
окремий листок) запис від 8 травня 191 5 р. про 
зрадника Малимоеського, де говориться, що 
той буя таким важливим агентом, що «но 
числився я жодних, навіть таємних списках, 
а передавався з рук в руки черговому мі¬ 
ністрові внутрішніх справ від попередника» 
Саме тому слід замислитися над посиленим 
інтересом В. І. Леніна до того, хто ховається 
за кличкою «Коба» у 1 91 5 р., коли впала перша 
підозра на Малиновського. Прізвища «Джу- 
гашаїлі», як вже згадувалось, Ленін юді не 
запам'ятав. 

Знайомлячись з архівами О. Корейського, 
я прочитав два досить цікавих документи, які 
стосуються до тих років. Про один з них 
розповів наприкінці 40-х років американський 
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Заголовок стагті О. Корейського *Я івинувочуо Сталіна . який обдурює російський народ» а 
журналі • Форін аффсарл» 


історик ІСЄЯК Лввін, Але події другої СВІТОВОЇ 
ВІИМИ ЗАТІНИЛИ його повідомлений. Йшлося Про 
вивезений емігрантами з Сибіру а США 
секретини лист завідуючого особливим 
відділом департаменту поліції МВС Росії 
Єрьоміна від 12 липня 1913 року не адресу 
начальника Єнісейського охоронного 
відділення О. Ходзнякове. У листі зазначало¬ 
ся, що заарештований у 1906 році И. В. Джу- 
гашві лі-Стелін де* начальнику Тифліського 
головного жандармського управління цінні 
агентурні дані. Поаідомлвсгься також, що 
аналогічні дані отримував від Сталіна у 
1908 році і начальник Бакинського охоронного 
відділення. А коли Стелім прибув до Пе¬ 
тербурга, він стас агентом Петербурзького 
охоронного аідділениа. У листі відзначається, 
що робота Сталіна характеризувалася опера¬ 
тивною точністю, хоча й була непостійною. 
Поаідомлялоса це для того, щоб начальник 
Єнісейського охоронного відділення мав 
інформацію щодо висланого в Туруханський 
край Сталіна. 

Свого часу в США по цьому листу було 
проведено експертизу, яка встановила, що 
лист не суперечить подібним документам, що 
складалися в той час. А підпис Єрьоміна 
збігається з ного факсиміле, вигравіруваним 
на срібній вазі, що зберігасться у спадкоємців 
Єрьоміна, котрі перебралися до США. 

Про наявність копії цього документа знав 
О. Керенськии. То більш, в ного архіві є лист 
від Мілюкова, датований 1946 роком, в якому 
той довірливо розповідає, що в архівах 
французької поліції були знайдені оригінали 
грошових відомостей жандармського уп¬ 
равління МВС Росії м 1909—1911 роки. Тут є 
підписи Сіаліне за отримувані ним «гоноре- 
рн.. 

Є в архіві О. Кереиського (папка № 26, 
окремий лист) запис від 8 травня 1915 р. про 
зрадника Малиновського. В цьому запису 
підкреслюється, що Малиновський був «сек¬ 
ретним агентом, таким важливим, що ив 
числився я жодних, навіть таємних списках, 
а передавався з рук в руки черговому 
міністрові внутрішніх справ від попередника». 
Згадую про це тому, що Сталін був тісно 
пов'язаний саме з Малиновським. Іо більш, 
інтерес Леніна до людини на прізвисько Коба 
збігається з часом, коли впала підозра на 
Малиновського як зрадника. 

Є в архіві О. Кереиського докладні виписки 
з мемуарів Вальтера Шелленберга — шефа 
гітлерівської секретної служби, в яких з ци¬ 
нічним злорадством розповідається, що за 
дорученням Статна Німеччині було випла¬ 


чено З МЛИ. ЗОЛОТОМ за фотокопії докумен¬ 
тів, які нібито зберігалися в сейфах гітлерівсь¬ 
кої служби безпеки. Внаслідок ціс» «операції» 
було отримано фальшивку, використану як 
привід для знищення Тухачевського та ба¬ 
гатьох видатних полководців Радянської Ар¬ 
мії. 8 нашій літературі ця акція тлумачилась 
так. Мовляв, ці «документи» випадково потра¬ 
пили до чехословацької розвідки, а тодішній 
президент Чехословаччиии Беиеш довірливо 
передав їх Сталіну. 

Про версію ж Шелленберга я особисто 
прочитав у книзі: \МаІ1ег БсйеІІепЬегд. «ТЬе 
5сЬеі)епЬегд Метоігі», Ьзиіз Надеп. ІІопдоп, 
1956, де є цілий розділ про цю акцію. 

Згадуючи про документи з архіву О. Ке- 
ренського, інші матеріали, зовсім не маю на 
увазі, що можна цілковито довіряти всьо¬ 
му, що в иих написане. Однак без їхнього 
ретельного аналізу і перевірки з боку тих, хто 
сьогодні пише про Сталіна, обійтись не можна. 

Чим більше вчитуєшся в подібні документи, 
тим чіткіше усвідомлюєш, що Сталін протягом 
усього життя чогось боявся. І здійснювана 
ним на посту «батька народів» нелюдська 
жорстокість явно свідчить про прагнення 
придушити голос істини. (До речі, А. Антонов- 
Овсіснко, посилаючись на свідчення близь¬ 
кої сталінської обслуги, розповідає, як той 

■ жаху кричав уві сні). Цей страх керував 
усіма його вчинками протягом усього життя. 

Страх змушував хитрити, загравати перед 
справжніми ворогами, знищувати тих, котрих 
ще вчора називав видатними революціонера¬ 
ми. Один лише приклад. Не комусь іншому, 
а саме Сталіну належать такі слова: «Можна 
з певністю сказати, що швидким переходом 
гарнізону (Петербурзького. — В. К.) набік Рад 
» вмілою постановкою роботи Військово- 
революційного комітету партія зобов'язана 
перш за есе І головним чином (підкреслення 
моє. — В. К.) тов. Троцькому. Товариші Амто- 
нов і Подвойський були головними помічни¬ 
ками товариша Троцького» (стаття Сталіна 

■ Жовтневий переворот» — «Правда», 191В р., 
6 листопада). 

І тих, хто названі у статті, і багатьох інших 
Сталін винищив. Зате наближав до себе тих, 
хто смертельно ненавидів революцію. Бо як 
інакше пояснити призначення Генеральним 
прокурором СРСР А. Вишинського, активного 
меншовика, який свого часу підписав ордер на 
арешт В. І. Леніна! Як пояснити заслання 
в табори і розстріли сотень тисяч активних 
учасників революції, з одного боку, і вису¬ 
нення на керівні посади я судових і карних 
органах ворогів революції — з другого! Як 
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пояснити оточення себе Ивпіяграмотними 
підлвбуднинами, такими як М. Будьонний чи 
К. Ворошипоя. або такими політичними 
флюгерами, як А. Мікоям і Г. Маленков, та 
десятками іишиї пристосуванців? Усім Гм 
приписувались видатні якості, а таким, як 
Будьоимий і Ворошилов — надано титули ви¬ 
датних полководців. У що обійшлися народові 
вже а громадянську війну ці «полководціи, 
свідчать юча 6 царицмиські події, правда про 
які не просто замовчувалась, а злочинно 
перекручувалась, зображувалась як свідчення 
геніальності Сталіна, котрий керував оборо¬ 
ною Царицина. Насправді ж з вини військової 
безграмотності Ворошилова та його поміч¬ 
ника Мняма лід Царицином загинуло помад 
60 тисяч чоловік. Ці «подвиги» Сталіна, 
Ворошилова і піддав гострій критиці В. І. Ле¬ 
нін у промові 2! березня 1919 року. Невипад¬ 
ково цю промову зберігали а сейфі як 
документ намсуворішоі таємності і навіть 
у 1970 р у XXXVII «Ленінському збірнику» 
(М 1970 р^ с. 136—137) опублікували у «від¬ 
редагованому» вигляді. 

Хоч це може видатися дивовижним, але всі 
реакціонери світу знайшли в особі Сталіна 
людину, яка заядала соціалізмояі більше 
шкоди, ніж усі вигнані революцією за кордом 
білогвардійці разом узяті. 

Як я вже згадував, 3 липня 1941 р. О. Ке- 
ремський надсилає телеграму Сталіну 
«У зв’язку з нинішньою ситуацією дайте 
інструкцію вашому послу у Вашінгтомі прий¬ 
няти мене негайно» (папка N9 149). Відповіді 
не було. Тоді в грудні 1941 року усім еміг¬ 
рантським групам за кордоном були надіслані 
начерки програми захисту і порятунку Росії. 
Почалося збирання коштів, спроби створення 
воєнізованих загонів для відправлення на 
фроит проти фашизму. Судячи з усього, 
наслідків усе це не мало. Але асі, зв’язані 
З О. Корейським, емігранти, по суті, припи¬ 
няють будь-яку критику Радянського Союзу 
і Сталіна Активно вона поновлюється тільки 
після всиии, коли завдяки перемозі Стати 
опинився в зеніп слави, але не припинив своїх 
кривавих злочинів. 

У жовтні 1946 року О. Корейський пише 
першого відкритого листа Сталіну. (В архівах 
с декілька чернеток його варіантів) В одному 
з них (жовтень 1946 р, папка N9 86) зазна¬ 
чається: «Здобуто велику перемогу. Російсь¬ 
кий народ віддав в ії ім'я мільйонні жертви, 
страждання, а ви знову позбавляєте його 
свободи, розтоптуєте здобуте Росією, розпо¬ 
чинаєте мові вбивства, загрожуєте іншим 
країнам. Душитель свого народу, ви ще смієте 
розпатякувати прожиття народів у колоніаль¬ 
них країнах. Брехун і цинік, що ви робиіе... 
Сьогодні ви намагаєтеся переконати багатьох, 
що люди жертвували заради вас, хоча добре 
знаєте, що це брехня, бо я чорну годину війни 
(липень 1941 р.). коли сидів у вашому кабінеті 
потрібний тоді вам гість (йдеться, про 
особистого представника Рузвельта Гаррі Гоп- 
кіисв. — В. К.), у бесіді з ним ви з чорною 
іронією говорили: «Сталіна захищати но бу¬ 
дуть, за комунізм битися не будуть. Батьків¬ 
щину, напевне, захищатимуть». 

Згодом Сталін заплатив би що завгодно, аби 
ці його слова залишились невідомими. Але 
Г. Гопкінс про це написав. 


Майже пророче звучать слова з неиадісла- 
ного листа О. Корейського Сталіну: «Багато 
чого люди не відають, але ваша брехня 
розкриється, і народ жахнеться від скоєного 
вами.,.» Є у листі і такі слова 1 «Пишу, розу¬ 
міючи, що безглуздо писати, бо виховані вами 
боягузи такого листа не передадуть.. Можли¬ 
во, лише історія розсудить, якщо можна 
говорити про суд над людиною без честі 
і совісті, спритного і підступного брехуна, 
душителя народу...» 

До ідеї надіслати лист Сталіну О. Корейсь¬ 
кий повертається ще раз. Судячи з його тексту 
від 23 жовтня 1948 року, він буя маяіяиий 
повідомленнями про мові масові репресії 
в країні. (Сьогодні ми знаємо, що в цей час 
відбулась гак звана «ленінградська справа» 
А Кузнецоаа, М Возиесенського та інших). 
Оскільки в архіві лише копія листа, можна 
припустити, що цей лист було відправлено, 
і рано чи пізно, якщо його не знищили, наші 
історики можуть знайти його я архівах. Там 
є і такі слова: «Зупиніться! Весь величезний 
капітал поваги, любові і захоплення, який 
заробив для своєї Батьківщини своєю кров'ю 
і муками російський народ, ви розтринькали 
до копійки» (папка N9 82, с. 2). 

У серпні 1949 року О. Керемський на 
сторінках «Форін афферз» публікує велику 
статтю «Я звинувачую Сталіна, який об¬ 
дурює російський народ*. У статті говориться. 
«Вбивця, жорстокий і безжалісний тирам, ти 
ігноруєш і топчеш інтереси російського на¬ 
роду на шляху його поступу до світової 
революційної мети... Для тебе, як і багатьох 
нерадямських комуністів, Росія є лише розмін¬ 
ною монетою у «великому експерименті» 
проти вільного світу». Зрозуміло, згадуючи 
тут про революцію, О. Корейський ЗОВСІМ НО 
мас на увазі Жовтень, який він не приймав. 
Йдеться про ту революцію і ту Росію, яку 
уособлював очолюваний ним, Тимчасовий 
уряд. Під цим прапором він прагнув об'єднати 
усіх російських емігрантів, мріяв і про те, що 
до нього приєднаються й ті, кого десятиліт¬ 
тями обдурювала сталінська тиранія. 

В начерках «Програми оновлення» с такі 
слова: «Потрібно, щоб усе в Росії зрушилось, 
зібрало по крихтах розвалене, будувало 
і змінювало, ие думаючи про концтабори і не 
Оглядаючись... Яка б влада ие пішла цим 
шляхом, ми усі тут і там повинні служити їй 
чесно і на совість. Не підуть нинішні правите¬ 
лі — обоа'язково прийдуть інші... і накше Росії 
не бути, а вона буде» (папка № 90, с. 201, 202). 

Багато складних роздумів викликають доку¬ 
менти архіву О. Кереиського. Чимало в иих 
ворожого і неприйнятного нам, але чимало 
й слушного висловлено з окремих питань 
і проблем. І хоч він був нашим ідейним 
ворогом, нове політичне мислення передба¬ 
чає об’єктивне ставлення і до яорогіа. 

Судити мертвих і топтати їхні могили — 
святотатство. Однак ця народна мудрість не 
про катів і тиранів. Громадський суд над ними 
доконечно потрібний тому, що зерна нинішніх 
наших нещасть засіяні у ті трагічні роки. Він 
потрібний і для того, щоб ті, хто живе, НІКОЛИ 
не забували давньої мудрості: «У ті двері, в які 
входить насильство, заходить потім ворог» 
(Таціт), 
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ІГОР МИХАИЛИН 

слово 

Зо театром 


Поволі їде возом українська драма. Но- 
цвьохкують батогом керманичі, так, для 
годиться, бо хто ж може примусити рухатися 
швидше запряжених у воза волів? Сидять 
рядочком у возі драматурги. Якщо котрий 
схоче випередити вола — чи пішки, чи в ма¬ 
шині,— зась. Його спритно зупиняють і зно¬ 
ву повертають на воза. А як інакше можна 
сприйняти факт, наведений Леоем Танюком 
у статті «Драма української драми» {«Пра¬ 
пор». 1988, >6 7): секцій драматургів СІ1У 
послала листа на ім'я міністра культури 
УРСР, у якому театрам не рекомендовано 
ставити п'єси А. Криме І Я. Стельмаха, 
мотивуючи це тим, що «Фіктивний шлюб* 
ішов у дванадцяти, а «Провінціалки» запла¬ 
новано ввести до репертуару десяти театрів. 

Котиться віз... І не можна сказати, щоб не 
працювали драматурги, але з їхнього чима¬ 
лого доробку стають відомими -і—5 п'єс на 
рік, і то через публікацію в часописах, бо вже 
давко жодна театральна вистава ле сколиху¬ 
вала громадської думки, не ставала фактом 
суспільного життя, як то було колись 
з «Народним Малахієм» і «Мнною Мазай- 
лом* Миколи Куліша, «Фронтом* і «Крила¬ 
ми» 0. Корнійчука, «Не називаючи пріз¬ 
вищ» В. Минка. Нікого, здасться, й не турбує 
таке жалюгідне становище. Як би не примуд¬ 
рялися окремі критики витончено доводити, 
що драма як рід літератури нічого пе 
втрачає, коли Існує лише для читача й не 
внгтаалясться на сцені, але саме занепад 
української драми сьогодні свідчить про 
інше — нічого згубнішого для драматургії 
немов, аніж відрив від театру, що в нашій 
республіці набув характеру хронічної хворо¬ 
би. Моторошно стає від підрахунків В. Бой¬ 
ка, наведених у його статті «Фестиваль 
української драматургії на... Україні» («Сов 
ременнан драматургия», 1987, М 4): за 
повоєнні десятиліття удвічі поменшала кіль¬ 
кість українських театрів, а якщо говорити 
про реальний вихід українських п'єс на 
глядача, то він становить десять відсотків. 
Автор одразу зробив застереження, що 
ретельні підрахунки можуть дати ще меншу 
цифру. 

За таких умов відсутності діалогу театру 
й драми воші виявляються відрізаними від 
власної класики. Лише в останній рік-два на 
афішах почало з’являтися ім'я М. Куліша, 
але ще немає Імен 8. Внннкченкл, С. Черка 
сенка, О. Олеся, Я. Мамонтова, Мирослава 
Ірчана, І. Дніпровського. І. Кочерги... Чекає 
нового методологічного осмислення таке 
суперечливе явище в нашій культурі, яким 
є О. Корнійчук, якщо його діяльність на 


посту голови правління СІІУ а 1946 — 
1953 рр„ його літературно-критичні пправи 
цього часу потребують засудження, то пере¬ 
нести такі оцінки на всю творчість драматур¬ 
га було б несправедливо. Його кращі п'єси 
служили народові, а не бюракратнчно- 
адміиістративній верхівці. А відтак мають 
знайти місце і в сьогоднішньому театрально¬ 
му репертуарі. 

У цих умовах розмивання традицій, 
відриву від джерел утруднювався художній 
пошук як у драматургії, так 1 в театрі, 
а гальмування розвитку української культу¬ 
ри йшло вже двома шляхами. З одного боку, 
відірваний аід національної драматургії, 
приречений на провінціалізм, згортав 
масштаби своєї роботи український театр. 
З другого боку, позбаалена потрібного зв'яз¬ 
ку зі сценою, перспективи сценічного втілен¬ 
ня, підупала й українська драма. 

Котиться віз... І обганяють його представ¬ 
ники Інших національних літератур. Про¬ 
мчав мимо білорус О. Дударсз, обійшли 
нас азербайджанець Р. Ібрагімбеков. грузин 
О. Чхеїдзс, башкир А. Абдуллін, молдава¬ 
нин Й. Друце... 

У такій ситуації безтурботної безгосподар¬ 
ності й «возівської* психології навіть вираз¬ 
ці здобутки лишаються непоміченими, не 
резонують не тільки я суспільній, а й у літе¬ 
ратурній атмосфері республіки. Тим часом 
як, безперечно, до очевидних здобутків 
української драми належать п'єси Ю. Щср- 
бака. надто ж після того, як зібрані в книжку 
під назвою «Сподіватись* (К-, «Рад. пись¬ 
менник*. 1988), вони дали цілісне уявлення 
про його доробок. 

В останні роки слава Ю. Щсрбака зроста¬ 
ла, хоча й живилася не драматургією, 
а успіхом прозових творів (роман «Причини 
й наслідки*, документальна книжка «Чор¬ 
нобиль»). Думається, невіддільною від літе¬ 
ратурної долі є перемога письменника на 
виборах у народні депутати СРСР, його 
обрання головою українського «Зеленого 
світу *. 

Драматургія ж талановитого автора, яка 
за своїм художнім рівнем аж ніяк не 
поступається його епічному доробку, не 
зажила адекватної популярності. Його п’єси, 
маючи в собі заряд відкриття, виставлялися 
в російських театрах, на українську ж сцену 
виходили рідко. Показовий щодо цього 
приклад Харкова: театр російської драми 
їм. О. Пушкіна створив якісні вистави за 
п'осами «Відкриття* й «Наближення». але 
театр української драми їм. Т. Шевченка, 
вводячи я репертуар п'єси російських драна- 
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тургів (В- Розовя, Є. Брягінського, О. Галіна), 
не розгледів гідного автора в себе під 
боком — воістину нема пророка у своїй 
ВІТЧИЗНІ. 

Тим часом драматургія Ю. Щербака 
уявляється сьогодні необхідною складовою 
української драми, засвідчує орнгіпальпість 
письменницького шляху, оригінальний під¬ 
хід до розв'язати творчих завдань. 

Почнімо з самого початку, першої п'єси 
К). Щербака «Відкриття* (1975). У середині 
70 х років всесоюзне театральне життя 
відзначалося інтенсивною роботою над п'єса¬ 
ми з образом «ділової людини»: художній 
тип Чешкова, відкритий драмою І. Дворець¬ 
кого «Стороння людина», варіювався й по¬ 
глиблювався в п'асах «Сталевари» Г. Бо каре 
ва. «Протокол одного засідання» О. Гельма- 
нв, «З життя ділової жінки» А. Гребньова, 
«Марія» А. Селянського тощо. Сьогодні, 
зрозуміло, виразніше бачиться художіи 
обмеженість такої «анробннчої драматур¬ 
ги», але безсумнівним стає й то, що ці твори 
були першими ударами по безгосподарності, 
примітивній системі адміністративно ко¬ 
мандного управління економікою, що й за¬ 
безпечувало їм тогочасний успіх у театрі 
й суспільний авторитет. 

Але якщо у всесоюзній критиці вирували 
пристрасті навколо Чешкова й ГІотапова, 
українська драма підстав для таких чи 
схожих дискусій не давала. И. Кисельов, 
котрий завжди оптимістично дивився ня 
творчість наших драматургів і був схильний 
до перебільшення позитивного, в тому ж 
1975 р. надрукував просто-таки розпачливу 
статтю «Процеси й тенденції» (збірник 

• Рік'74: Літ.-крит. огляд»). Головним проце¬ 
сом в українському театрі критику ввижався 
відхід від оригінальної драматургії а бік 
інсценізації епічних та ліро-епічннх творів. 
Вдаючись до численних пасажів на адресу 
їхніх авторів. И. Кисельов все ж таки не міг 
не визнати вторинності героїв та художніх 
ідей, типових для інсценізацій, а відтак 
робив висновок, що «таке становище в сучас¬ 
ній українській драматургії навряд чи може 
вважатися нормальним». Українська драма 
відбивала стан загальної кризи української 
культури, викликаної глибокою прірвою 
застою (згадаймо розгром «Собору» О. Гон- 
чара, виключення а СІ1У «за націоналізм» 
О. Бердника й І. Дзюби, звільнення з поста 
Першого секретаря ЦК КПУ П. Ю. Шелести 
з наступним розгромом його кннжки «Ук 
раіна наша Радянська» тощо). 

Щоправда, уже в тому ж 1975 р. на тлі 
попереднього драматургічного неврожаю 
спостерігається помітне пожвавлення: з'яв¬ 
ляються п'єси «Під високими зорями» 
М. Зарудного. «Кравцов» О. Колом їй ця, 

• Президент* В. Земляка і «Відкриття* 
Ю. Щсрбакя. А невдовзі українська драма 
спромоглася на «Тил* М. Зарудного. «Дико¬ 
го Ангела* О. Коломійця і «Розслідування* 
К). Щербака (опубліковане вперше лише 
1987 року — «Київ», № 5). 

Драматургія Ю. Щербака (зокрема твори 
«Відкриття», «Розслідування». «Наближеп 
ня*) відповідали всесоюзному рівню ху¬ 
дожнього мислення, саме тому вона здобува 
ла прихильність у російських театрах і від¬ 
лякувала публіцистичною гостротою місце 
вих перестрахувальників. П'єси К). Щерба¬ 


ка, безумовно, примикають до драматургії 
«ділової людини», однак не е українським 
аналогом всесоюзного явища. Драми І. Дво 
рецького, Г. Бокярева, О. Гельмана відійшли 
в минуле Й но сьогодні становлять лише 
ісгорико-літерятурний інтерес. Коли їхні ідеї 
стали пабутком суспільної свідомості, позбу¬ 
лися гостроти, втратили свою актуальність 
1 п'єси, що реалізували ці ідеї. Власне ж, 
людинознавчий потенціал цієї, в прямому 
розумінні «виробничої драматургії* був 
невисокий. 

•Ділові» п’вск К). Щербака і сьогодні 
звучать актуальио. у них закладався з само¬ 
го початку ширший художньо-філософський 
потенціал — на рівні загальнолюдських цін¬ 
нісних орієнтацій; у п’єсах приваблює їхня 
доцентровість — зосередження на людській 
особистості, внутрішньопенхологічному ас¬ 
пекті в пізнанні суспільних суперечностей. 

Свіжим 1 актуальним виглядав сьогодні 
предмет художнього відображення — праця 
медиків, котрій іще півтора десятиліття тому 
й не надавалося ніякого значення. Сьогодні 
ж проблеми захисту навколишнього середо¬ 
вища від промислового забруднення, 
людського життя від хвороб сприймаються 
з особливим болем, ставляться в контекст 
перебудови, поновлення соціальної справед¬ 
ливості. 

З професором А ВИЛОВИМ, ГОЛОВНИМ героєм 
драми «Відкриття», ми зустрічаємося в мить 
тріумфу; його лабораторія успішно закінчи¬ 
ла десятирічну програму досліджень, здійг- 
неко важливе наукове відкриття, що матиме 
велике народногосподарське значення,— ви 
найдено протигрипозну вакцину. Науковий 
успіх загостри» негативні риси Авилова: 
самовпевнену зарозумілість, нетерпимість до 
тнх, хто займається іншими науковими 
проблемами, грубість і жорстокість до мо¬ 
лодших колег. 

А тут ще, почувши про вакцину, звертаєть¬ 
ся до Інституту директор автозаводу. Йому 
потрібна вакцинація колективу, що унемож¬ 
ливить втрату робочого часу через хвороби. 
Автозавод натомість допоможе Інституту 
в будівництві нового корпусу. 

Від Авилова залежить дати чи ні автозаво¬ 
дові експериментальну партію вакцини, 
призначену для Іншого контингенту. Це ще 
вище підносить його у власних очах. Вш 
здобуває право диктувати начальству свої 
вимоги. У них стільки ж твердого глузду, 
скільки й егоїзму. Чого варта, наприклад, 
вимога поро вести весь інститут на грип, 
відмовитися від вивчення інших хвороб? 
Адже грип перебуває в безпосередній ком¬ 
петенції Авилова, таким чином, усі будуть 
змушені працювати на нього, на розробку 
його Ідей. Що й казати — професор знає, 
чого чекає. Такою ж безжальною є його 
вимога звільнити з роботи наукового керів¬ 
ника Інституту академіка Вознеоенського. 
Інакше кажучи, зустрічаємося в п'єсі з типо¬ 
вою поведінкою «ділової людини», яка, 
будучи блискучим спеціалістом у своїй 
справі, виявилася не на висоті в сфері 
моральних питань. 

Одначе події не дають змоги А вилову 
утриматися на вершині «діловитості•, став¬ 
лять його перед випробуваннями, в яких 
перевіряються передусім його людські якос¬ 
ті. Помирає кінооператор Тумаркін. якому 
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Лвилов напередодні подарував флакончик 
а вакциною: винахід опиняється під загро¬ 
зою. У цій ситуації Авилова може врятувати 
тільки послідовно об’єктивне розслідування 
обставин сморті Тумаркіна, саме цього він 
і домагається. Рятують Авилова люди, на 
об’єктивність і гумлшнігть котрих начебто 
й не доводилося покладатися. Академік 
Волнесенський. науковий співробітник Тре¬ 
тяк з відділу Савеліла — ирнміщоння Його 
лабораторії Авилов вимагав передати йому 
негайно.» А молодий науковець Наталка 
привезла на засідання вченої ради сусідку 
Тумаркіна, яка засвідчила, що хворий не 
користувався вакциною. Авилова врятували 
ті люди, котрі повинні були 6 нібито 
ставитися до нього вороже, але піднялися 
няд дрібними амбіціями, виявили людяність 
і доброту. Так несподівано Авнлов ніби 
заново побачив світ навколо себе, відкрив 
хороших 1 гідних людей. Це й стало його 
головним відкриттям, здійсненим у ху¬ 
дожньому просторі драми.» 

У наступних п'єсах «ділового* циклу 
художня думка Ю. ІЦербакя рухалася — 
при збереженні позитивного потенціалу — 
в двох напрямках: до дедалі глибшого 
філософського осмислення проблем нашої 
сучасності та до намацування найболючі¬ 
ших точок суспільного буття. «Розслідуван¬ 
ня» (1978) — за визначенням автора, «май¬ 
же службова драма на дві дії* — моделюва¬ 
ло саме ту ситуацію, яка набула особливої 
гостроти й значущості в наступні роки. 
Конфлікт обласної санепідстамції з керівни¬ 
ками хімкомбінату під пером письменника 
перетворився на знамення часу, сконденсу¬ 
вав у собі суперечності між місцевою 
владою, що прагне зберегти незабрудненим 
навколишнє середовище, і центральними 
міністерствами й відомствами, яким немає 
діла до місцевих інтересів, а в лише один 
ідол — план, виконання котрого заохочуєть¬ 
ся високою прогресивкою. Саме а цієї 
суперечності виникав майже трагічна колі¬ 
зія п’ссн. 

На час широко розрекламованого пресою 
й телебаченням пуску хімкомбінату його 
будівництво фактично но закінчене. Бракує 
«дрібнички» — очисних споруд. Під потуж¬ 
ним натигком зверху головпий лікар 
санстанції Стужук погоджується на компро¬ 
місний варіант — побудову тимчасового 
стапка накопичувана. Пуск хімкомбінату 
відбувся, але його керівники й не збиралися 
усувати недоробки, було вже не до того — 
треба було давати план. Постійно з держав¬ 
ної кишені виплачувалися штрафи, навіть 
була спроба, щоправда невдала, накласти 
штраф особисто на директора. І от чероа 
півроку тимчасова споруда не витримала, 
хімічні відходи, зосереджені в ставку, рипу 
ли в річку, з якої забезпечується питною 
водою велике місто. Розібратися в причинах 
катастрофи й покарати винних покликана 
спеціальна комісія... 

К>. Щербак будує драму начебто у традн 
ціАній формі засідання комісії, імітації 
документальності розслідування, але водно¬ 
час виявляв Й свіжі художні підходи, 
розбудовує часово-просторову єдність у двох 
напрямках: хроніки аварії і переживання 
цієї події в свідомості Стужука. Залежно від 
цього існує в п'єсі два хронотопічні центри: 


зал засідань комісії під час розслідування 
І санстанція напередодні й під час аварії. 
Причому другий, виразко ретроспективний 
план постав у вигляді кінематографічних 
напливів,начебто сценічно матеріалізує сві¬ 
домість Стужука. 

Хронікальність п'єси не повинна прихова¬ 
ти П зосередженість на внутрішній драмі 
головлікаря. А можливо, й трагедії, коли 
всерйоз сприйняти Його пророцтво, що вій 
сьогодні ж помре, повернувшись із засідання 
комісії. Образ Стужука розбудовується Й за 
рахунок щедрих перехресних характерис¬ 
тик, які Йому дають співробітники санствп 
ції. Перед нами постає людина великої душі, 
щедра па дійові, активні вияви добра й гума 
нізму. 

Високі моральні якості лікаря вияв¬ 
ляються Й у тому, що відповідальність за 
аварію він бере на себе, хсічв під актом 
приймання стояло ще чотирнадцять під ли¬ 
сі*. Йому найважливіше самому собі відпо¬ 
вісти на запитання, чому так вчинив. 
У довгих, сповнених внутрішньої напруги 
й драматизму монологах Стужука реалі¬ 
зуються його складні медитації, розгортаєть¬ 
ся динаміка емоційно-інтелектуального жит¬ 
тя особистості, яка еволюціонує від максима¬ 
лізму романтика, через «дзвінки, накази, 
натяки, накачкн» до життєвої втоми («Про¬ 
сто я втомився*), розпачу, відчуття власного 
безсилля в боротьбі з цілою системою. « Чому 
я лід писав цей акт? Як ви думаєте? — 
запитує Стужук і сам відповідає: — Страх. 
Я боявся. Чого я боявся? Кого? Я боявся 
втратити це підле почуття комфорту, до 
якого я зяик, 1 невеличкої, на один міліметр, 
переваги над іншими». Аварія ке твк стала 
приводом для самоаналізу, як уроком для 
Стужука. «І я зрозумів,— підсумовує він,— 
що найважливіше в житті: вміти подумати 
«ні», сказати «ні» і зробити «ні». 

Зовнішня дія п’сгя закінчується благопо¬ 
лучно: заввідділом санстанції Семиглазовій 
вдалося довести несумлінність будівельни¬ 
ків при спорудженні дамби, голова комісії 
призначає додатково розслідуваная. Внут¬ 
рішня дія п'оси закінчується катастрофою: 
Стужук втратив упевненість, що прожив 
життя правильно; рішуче засуджує себе за 
пошук комфорту в житті, з безпощадністю до 
себе пояснює втрату коханої прагненням до 
комфорту і вже не сумнівається, що він 
і справді порахувався з життям і готовий до 
останньої крапки в ньому... 

Тож перед нами трагедія? А чому б ні? 
Але трагедія своєрідна, розчинена я побуто¬ 
вих клопотах, безтурботній безгосподарнос¬ 
ті, витискуванні плану за всяку ціну, а потім 
у пошуку козла відпущення — тобто в 
усьому тому, чим живе наше суспільство 
щодня... 

Наступний крок до художнього осмислен¬ 
ня трагізму наших днів — п’єса *Няближон 
ня* (1984), яка не в останню чергу завдяки 
умовпо-символічннм епізодам, рсмінісцгп 
ціям з трагедії IVте «Фяуст* наближена до 
висот загальнолюдських, філософських про¬ 
блем. У структурі твору на перше місце 
Ю, Щербак висуває внутршжьопсихологічні 
суперечності новітнього Фауств, академіка 
Лунжа (поштовхом для створення даного 
образу послужило знайомство автора а все 
світньовідомнм кібернетиком В. М. Глушко- 
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вим). У п'єсі відтворено одну добу перебуван¬ 
ня Луніни в нейрохірургічній клініці профе¬ 
сора Роменсьхого, але це саме та доба 
вибору, протягом якої герой має прийняти 
остаточне рішення: погодитись на операцію 
і скористатися останнім шансом на життя, 
але втратити суспільну активність, чи відмо¬ 
витися від операції і. отже, обрати смерть, 
але використати відпущені долею три п'ять 
місяців для утвердження власної людської 
сутності. 

Ситуація вибору — традиційна жанрова 
ознака трагедії. Ю. ІЦербак пропонує її нову 
модель. В умовно-символічній картині, що 
сценічно втілює сон академіки, Лунін в обра¬ 
зі Фауста веде суперечку з Мофіетофелеи — 
роботом. Герой утверджу* думку, що лише 
на землі протягом життя можливі реалізація 
творчої особистості й людське щагтя. Здаєть¬ 
ся, життєві успіхи і благополуччя Лупиш не 
підлягають сумніву, він повинен погодитися 
на операцію, обравши життя. 

Але виявляється, що благополуччя Луніна 
позірне, що далеко не все вдалося йому 
у житті 1 є моменти, які Й напередодні 
операції раз у раз виводять його з рівноваги. 
Так відкривається болючий розкол у ро¬ 
дині Луиіиих, кохання до Каті Ромаш¬ 
ко, прірва між сином > батьком. У жар¬ 
тівливо-філософській дискусії з письмен¬ 
ницею Маргариток» Меліксетівною. то 
протистоїть кібернетикові як знавець люд¬ 
ської природи й психології, Лунін не 
готовий дати аргументовані докази на ко¬ 
ристь своєї позиції. Щонайскладніша діалек¬ 
тика людських стосунків, почуттів, думок, 
розмаїття індивідуальностей—ось що від¬ 
крилося Луніну перед порогом смерті, 
відкрилося те, чого він раніше не помічав, 
цілоденно зайнятий роботою. І недарма 
кидає йому син гірке, але справедливе 
звинувачення: «Машини тебе завжди ряту¬ 
вали від людей». 

Цс, так би мовити, людський бік внут¬ 
рішньої драми Луніна, але не менш важли¬ 
вий і професіональний. Тут теж у академіка 
далеко не все гаразд. Під загрозою справа 
Його життя — проект «Єдність», поклика¬ 
ний забезпечити державу передовими мето¬ 
дами управління народним господарством, 
призвести до демонтажу бюрократично-ад¬ 
міністративної системи. Саме з боку захис 
ннкіа цієї системи проект «Єдність* 1 зазнає 
нищівних нападок, задля здійснення ідеї 
«гібрида слона і миші* — об'єднання проек¬ 
ту Луніна з проектом Костюкя... 

Дедалі більше усвідомлює Лунін своє 
становище як катастрофічне. Уранці він 
відмовляється від операції, роблячи остаточ¬ 
ний вибір. Він обирає смерть і боротьбу до 
кінця за свої Ідеали. «Мені потрібні ці три 
місяці, зрозумійте, — пояснює віп. Нехай 
місяць. До зарізу. Я завжди був оточений 
учнями. Мене називали богом, пророком... 
А коли настав час піти — мені немає на кого 
пол иши т и моє діло. Мені багато чого треба 
обдумати, баї ато чого вирішити... багато 
справ...» 

Образи «ділових» горої» Ю. Щорбака: 
А вилов — Стужук — Лунін — збагачують 
не лише українську, а А всесоюзну драматур 
гію, містять безсумнівні художні відкриття, 
с своєрідним знаком нашої епохи. 

Другий цикл драматичних творів Ю. Щер- 


бака — цс, так би мовити, мистецькі п'єси, 
біографічні твори про українських письмен¬ 
ників. Автор І на цьому терені намагається 
працювати з урахуванням світового й все¬ 
союзного досвіду творення драматургічних 
образів відомих художників (зокрема в 
п'єсах Д. Кілті «Любий лжець* про В. Шоу, 
Л. Маяюгіна «Глузливе моє щастя» про 
А. Цехова. И. Друце «Повернення на круги 
своя» про Л. Толстого), в також розвивати 
традиції української біографічної драми. 
Тут, правда, найбільші здобутки пов’язані 
а образом Шевченка (трагедія «Поетове 
доля» С. Голова пінського, п'єса «Пророк» 
І. Кочерги, драма «Молода воля* К). Яновсь- 
кого). До того ж особливістю драматургічної 
Шенченкіанн досі була відсутність твердої 
документальної основи, орієнтація в крвщо 
му разі на фольклорні уявлення про Шевчен¬ 
ка або Й на псевдонаукові літературознавчі 
концепції на кшталт «боротьби» Шевченка 
з «націоналістами» П. Кулішсм та М. Косто 
ма роним... 

Ю. Щербак у мистецьких п'єсах принципо¬ 
во документальний. Тпорові «Сподіватись* 
він дав прикметний жанровий підзаголовок: 
• П'єса про Лесю Українку в монологах, 
документах, листах та віршах». Гадаємо, що 
такі твори дуже потрібні сьогодні українсь¬ 
кому театрові, значній кількості глядачів, 
яким треба сідати за парту, щоб ліквідувати 
власну історнко-культурну неписьменність. 
У цьому розумінні навіть скромні за 
художніми масштабами п'єси, у творчий 
задум котрих входило адекватно від 
творення історичних подій, с виправдани¬ 
ми й доцільними. З другого боку, цілком 
слушно автор нагадує у вступі до драми 
«Сподіватись» слова Лесі Українки: *...в 
літературі мають вартість портрети, а не 
фотографії... без видумки нема літератури». 

«Сподіватись» — це драматургічна хроні¬ 
ка життя видатної поетеси. Твір не позбавле 
ний художньої винахідливості. Прагнучи 
охопити великий проміжок часу, автор 
уводить три образи: Леся-1, Леся-2. Дівчин¬ 
ка — «усі грають за Лесю Українку, а Ле¬ 
ся-1 ще й за Поета 1 Мнвку». Це. так би 
мовити, структура головної героїні, але саме 
таке розв'язання Й дає змогу вняокравити 
силу духу тяжко хворої геніальної людини, 
домогтися всебічності у висвітленні її внут¬ 
рішньої біографії: подати етапи становлення 
поетичного голосу, кохання до Мержішсько- 
го, дружбу з Ольгою Кобил ямською, одру¬ 
ження з Климентом Квіткою, непрості 
стосунки з батьками, протистояння провін¬ 
ційно обмеженій національній інтелігенції, 
запропонувати свої гіпотези народження 
творчого задуму найголовніших творів. На 
жаль, прагнення до всеосяжності обернулося 
фрагментарністю, інформативністю, відсут¬ 
ністю справжньої психологічної глибини. 
Зрештою, кожна окрема колізія чи діалогіч¬ 
на ситуація (Леся — Мержннсьюгй. Леся — 
Кобилянська, Леся — Квітка) містила в собі 
велику драматичну силу Й могла б важити 
на повнометражну п'єсу зі своїм художнім 
конфліктом, внутрішньою І ЗОВНІШНЬОЮ 
дією, філософічною основою. Але на первіс¬ 
ному етапі освоєння величної теми Лесі 
Українки в драматургії й такий інформатив 
ний твір, яким є «Сподіватись», теж виконує 
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позитивну функцію, знаходить сцену й вихо¬ 
дить до глядача. 

За антитетичним принципом побудовано 
наступну мистецьку п'єсу «Маленька фут¬ 
больна команда». її поетичну основу стано¬ 
вить єдина книга київського поета Леоніда 
Кнсельова «Остання пісня* — пост помер 
замолоду від невиліковної хвороби, він не 
встиг зробити б аго то. але справжня поезія 
вічна і її творець здобуває безсмертя в своїх 
віршах. Про це й п'сса. Ті головний герой 
Муравель, «він же Поет, він же Євген 
МуравЙов* — втілення душевної щедрості, 
творчого непокою, гострого відчуття краси, 
правди й добра. Його оточує в реальному 
київському подвір'ї на п їв реальний світ, у 
якому вільно співіснують сусіда — фронто¬ 
вик Іван Васильович, спритний редактор 
Мухоріз, маленька футбольна команда дру¬ 
зів дитинства, представлена як Хор. а також 
умовно-фантастичний образ Музи. Муза — 
це, слід гадати, внутрішній голос поета, адже 
людська свідомість, за свідченням науков¬ 
ців, діалогічна. З нею пов'язуються в поета 
найпринциповіші дискусії, вона нібито на¬ 
шіптує йому початкові рядки його віршів. 
І коли Муравель почав відчувати незадово¬ 
леність власного творчістю, своїм місцем 
у житті. Муза розкрила йому очі: «Ти 
живеш у маленькому затишному комфорта¬ 
бельному світі». У такому світі не можна 
стати великим поетом народу. Лише відчу¬ 
ваючи драматизм людського буття, болі 
свого народу, поет здатний стати великим. 
Наближення до реального життя — розпові¬ 
дями Івана Васильовича про війну й вичита¬ 
ні в газетах новини, бійкою з трьома 
каратеїстаии. зрадою найближчого друга 
Жука, болісним коханням до Олі і. нарешті, 
смертельною хворобою — руйнує «затиш¬ 
ний комфортабельний світ*, поезія Му реал я 
став погрібною людям, а відтак усі вони 
прагнуть врятувати його у великому горі. 
Поет І після смерті лишається жити в своїх 
віршах, друзях, сусідах, коханні Ольги, яка 
чекає від нього дитину... 

У мистецьких п'єсах Ю. ІДсрбака при¬ 


ваблюють нетрадиційні «спекти художнього 
осмислення долі поетів, що найчастіше 
здійснжнггься в Маловідомій площині їхнього 
Інтимного життя. Безсумнівною, цікавою 
сторінкою драматургічної Шевченкіани о 
драма «Стіна*, присвячена складним, не¬ 
простим стосункам Кобзаря й княжни 
Варвари Рєпніної. ІГєса являє собою, власне, 
монолог головної героїні, побудований на 
матеріалі її спогадів нро поета, листів до її 
духовного наставника ІІІарля Ейнара. Істо¬ 
рія знайомства й дружби княжни з Шевчен¬ 
ком, подана від першої особи, дає можли¬ 
вість збагнути внутрішній драматизм люди¬ 
ни, приреченої на самотність у глухій 
провінції, закоханої в Кобзаря, чию геніаль¬ 
ність вона глибоко усвідомлює, готової на 
жертви в ім’я коханого. Рєпніна болісно 
переживає участь Шевченка а товаристві 
«мочемордів*, його захоплення красунею 
Ганною Закревською. *Стіною*. що виросла 
між книжкою й поетом, були 1 суспільні 
забобони, які ие лишали надії на поєднання 
жінки високого дворянського походження 
з учорашнім кріпаком, і різниця у віці 
(княжна на шість років старша за поета) 
і небажання самого їїіевченка «себе поєдна¬ 
ти з собачою панською кров’ю...» *Хяй буде 
проклятий цей світ... Хай будуть прокляті всі 
стіни! — підноситься від своїх почуттів до 
широких узагальнень княжна. — Хай буде 
проклята ця маленька тюрма, а якій я жи¬ 
ву... Хай будуть прокляті всі великі тюрми... 
всі кайдани... всі чини і звання, всі маєтки, 
все, що розділяє людей». 

Окрасою мистецьких п'єс Ю. ІЦербакл 
є вміле, органічне вмонтовування поетичних 
творів пнсьменників-прототипів в авторсь¬ 
кий драматургічний текст, що значно сприяє 
характеротворенню образу митця. 

І діловий, 1 мистецький цикл п’єс Ю. Щер¬ 
баня додають нашій драматургії нові якості, 
доповнюють ЇЇ саме такими творами, яких ЇЙ 
бракувало і нестача яких гостро відчува¬ 
лась останнім часом. 

Слово зя театром. 
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VI ЛІНІЙ 

подвижницьке, 

.. ІШІШ 

Трагічно коротке життя Олександра Соко му загиблому товаришеві, одному з наЙиідо¬ 


лове ь кого, в якому кожний із скупо відміря¬ 
них долею років сповнений активної творчої 
праці, заслуговуй і читацького, і пильного 
дослідницького інтересу. Твори письменника 
донині не втратили свіжості та привабливос¬ 
ті, надто для юного читача. Створений 
митцем художній літопис народницького 
руху — одпа з найсильніших сторінок у всій 
нашій історкко-революційній прозі Та коли 
такі твори, як «Герої змов», «Роковані на 
смерть», добре знані то значно менше відома 
поетична творчість Соколовського і його 
історичний роман «Богун». Усе це було 
написане впродовж трохи більше десяти літ, 
коли митець зміг повністю зосередитись на 
творчій праці. 

Син дрібного службовця (народився 
1896 р. в м. Конотопі ня Сумщині), він 
блискуче скінчив у 1914 році Чернігівську 
гімназію і вступив на юридичний факультет 
Київського університету. За антивоєнну агі¬ 
тацію його разом з трьома товаришами було 
засуджено до шестирічної каторги. Можна 
припустити, що саме ув'язнення в 
Лук'яиівській тюрмі пробудило в юнакові 
захоплене схиляння перед подвигом народо¬ 
вольців, кинутих колись за ці міцні грати. 
Принаймні спогади, легенди про їхню не¬ 
зламність продовжували тут жити, підтри¬ 
муючи нових борців. Далі Саратовський 
каторжний централ, кілька років жахливої 
неволі, якій поклала край Лютнева ре¬ 
волюція. 

І знову Чернігів, поновлення зв'язків 
з передовою молоддю, боротьба у підпіллі 
з німецькими окупантами. Очевидно, саме 
про цей період йдеться у вірпті. ггрисвячено- 


міптнх письменників першого жовтневого 
призову підпільнику-революціонеру Гнатові 
Михайличенку: «Ти був тоді чомусь такий 
суворий і замкнений... А я був хворий, як 
і тепер... А знаєш, на Десні й тепер так 
хороше... А там, де ти ховався, у Павловці. 
я був недавно, восени. Той дім старий 
зістався...» 

1918 року за участь у першотравиевому 
вечорі О. Соколовського знову арештовують, 
ув'язнюють в концтабір спочатку в Бресті 
потім у Бялях. Звідси він, виснажений, 
хворий, виходить завдяки революції в Ні 
меччині. Певний час живе у Чернігові, поза 
всім іншим, вже тоді розшукуючи матеріали 
про діяльність народовольців. З 1924 р. він 
у Києві. Працює на виборній посаді відпові 
дального секретаря Товариства політкатор¬ 
жан 1 засланців та науковим співробітником 
музею революції «Косий капонір». До цього 
періоду стосуються відомі спогади О. І. Си- 
ммренко. з родиною якої письменник підтри¬ 
мував дружні стосунки: «Худорлявий, 
стрункий, хоробливо блідий, але завжди 
бадьорий, завжди привітний. Таким я йога 
пямятвт...» Ользі Іванівні доводилося бува¬ 
ти а справах і в клубі політкаторжан. 
У кімнаті секретаря, де працював Соколовсь- 
кяй, «завжди па ну пала робоча тиша, завжди 
існував порядок. Кожен, зайшовши до цієї 
кімнати, відчував тут якусь особливу охай¬ 
ність, якийсь приємний затишок, чітку 
робочу обстановку... Все робилося спокійно, 
по-діловому, дуже доброзичливо і м'яко». 

Саме тоді почалася безпосередня робота 
над романом, якому судилося започаткувати 
серію історико-революційних книг О. Соко- 




донського. Певний літерптурпнй досвід віп, 
■супереч житании обставинам, и«в (гім¬ 
назичні вірші, переклади). Потяг до освіти, 
націленість на повсякчасну творчу працю 
були в письменника дивовижні. Навіть 
у концтаборі, позбавлений пера В книги, 
з пам яті. як свідчать біографи, він перекла¬ 
дав Пушкіна, Блока, Ожешко. На початку 
20-х років написав «Казку про собачку» 
(1921), поему «Ікдр» (1922), «Поему одного 
життя» (1928). Остання, надрукована в часо¬ 
писі «Червоний шлях», цс драматична 
історія напружено) боротьби, важких, не¬ 
стерпних випробувань, що зламали ре¬ 
волюціонера, призвели до краху особистості, 
до зради ідеалів, служінню яким було 
віддано найкращі роки життя. До речі, 
роздумами про необхідність самозречення 
в Ім'я ідеалу, про страшну ціну слабкості 
і зради ця поема близька до проблематики 
подальших романів Олександра Соколовсь 
кого. 

1925 року в київському журналі «Життя 
й революція» з'явився сюжетний вірш «На¬ 
родовольці», цікавий уже в зв’язку з творчою 
історією роману «Перші хоробрі». Мабуть, 
поезія Соколовського не мас значної само 
стій но і вартості, проте важлива ик ключ до 
творчої лабораторії прозаїка, як свідчення 
визрівання Його романних задумів. Ця по¬ 
езія здебільше сюжетна, часто дає уявлення 
про самі обставини життя письменника. 
• Народовольці», як і вміщений у «Житті 
й революції» вірш «Михайличенко», написа¬ 
ні у формі послання адресатці, яка «нагадує 
трохи Перовську». Деякі епізоди «Народо¬ 
вольців», зокрема фінальні картини, близькі 
до сцен, що увійшли в роман «Перші 
хоробрі»: 

Тепер стоїть вона твердо. 

Сміло дивиться в вічі смерті. 

В очах їй — сонце... 

Ліворуч од неї - лице Риса нова 

Скривилось огидно, нервово. 

Мнхайлов, Кибольчнч байдужо-спокійні. 

Же ля бо та постать панує над ними... 

Письменник вдало освоював величезний 
архівний матеріал. Він взагалі мав смак до 
■рхівно-дослідннцької роботи. Завжди стрн 
маний, зосереджений (сучасники иовсякчас 
підкреслюють його дивовижну скромність), 
віддавався роботі до самозречення. Рідко 
брав участь у численних тогочасних літера 
тур них дискусіях, сутичках різних письмен¬ 
ницьких угруповань. Як секретар Това¬ 
риства політкаторжан і засланців, Соко- 
ловський у цей час знайомився з багатьма 
документами, а публікаціями журналу «Ка 
торг* и ссьілкя». Пройшовши власну школу 
ув'язнень, заслань, концтаборів, митець тим 
глибше переймався трагічною долею своїх 
попередників, що першими піднялися проти 
жорстокого гноблення народу. Та й небагато 
е в історії таких героїчно романтичних 
періодів і постатей, як діяльність революцій¬ 
них народників. Тим за ноно мір пішою постав 
відданість О. Соколовського цій темі. 

Роботу над романом «Перші хоробрі» 
пришвидшив оголошений 1927 р. республі¬ 
канський конкурс на крашу книжку для 
юнацтва. Праця потребувала напруження 
сил, підірваних і задавнений туберкульозом, 
і відданими творчості ночами. «Перші хороб¬ 


рі» було відзначено конкурсною премією, 
виданою окремою книжкою, а ще через рік 
і в російському перекладі. Заслужене визна¬ 
чення прийшло до прозаїка-дебютанта одра¬ 
зу ж. 

А напружена робота тривала. Одна за 
одною виходили наступні частини цього 
художнього літопису — «Нова зброя* 
(1932), «Роковані на смерть* (1933), «Бунта¬ 
рі» (1934). В ангорській передмові до книги 
«Герої змов» (1934), що об'едпала під одпою 
обкладинкою романи «Перші хоробрі» Й 

• Нова зброя», письменник гам спробував 
накреслити їхню сюжетну канву: «Перехід 
від народницької пропаганди до терору, 
білий терор і терор червоний, перші замахи 
на царя Олександра II, трагедія першого 
березня 1881 року, розгром і розклад органі 
зації народовольців — провокація Дегасва, 
вбивство Судейкіка і початок реакції 80 х ро 
ків — ось далеко не повний перелік змісту 
«Перших хоробрих» і «Нової зброї». Хоч 
сюжетно ці два романи й цілком самостійні 
речі, проте внутрішній їхній зв'язок (не 
кажучи вже про зв’язок хронологічний) 
дуже тісний». Настанова на хронікальність 
у «Перших хоробрих» незмінна. Автор точно 
визначає хронологічні рамки твору: літо 
1878 — 3 квітня 1881 рр. Серед героїв 
найвідоміші діячі «Народної волі» : Перовсь- 
ка, Желябов. Мнхайлов, Кибальчнч. Сюжет 
роману захопливий, з багатьма несподівані* 
ми поворотами, пригодами, сутичками, що 
підтримують неослабну читацьку увагу. По- 
перше, сам матеріал, реальні подробиці 
терористичної боротьби давали для цього 
щасливу можливість. Спроби визволення 
•олітв’язшв, підпільні робітничі збори й 
гуртки, таємні підкопи, організація Степа¬ 
ном Халтуріїгим вибуху в Зимовому палаці, 
врешті, аби вето царя 1 березня 1881 року 
й страта революціонерів... До того ж твір 
задумувався для юнацтва, і цей конкретний 
адресат, звичайно, впливав на розповідну 
манеру, змушував особлиію ретельно дбати 
про доступність і цікавість її. 

Творчість Соколовського майже не розгля¬ 
дають у контексті всієї української прози 
20 х років. А тим часом він, до речі, актив¬ 
ний співробітник одного а найавторитетні¬ 
ших тогочасних журналів «Життя й ре¬ 
волюція», не міг стояти осторонь стильових 
шукань своїх сучасників. Проблемі ж сюже¬ 
ту вже тоді і в критиці, і в художній практиці 
надавалося великого значення. Хвиля «лі¬ 
ричного імпресіонізму» поступово спадала. 

1 в російській, 1 в українській літературі це 
примусило спробувати «відновити значення 

• події», сюжету», «збільшити динаміку роз 
поаіді», як пнглв у статті «Проза взагалі 
й н аша проза 1926 року» О. І. Біленький, 

Соколовгький виявив себе майстром сюже¬ 
ту. Принаймні й сьогоднішній читач з неос¬ 
лабним інтересом стежить за дією його 
істерико революційних романів. До того ж 
для письменника це аж ніяк не самоціль. 
Йому, надзвичайно захопленому своїми ге¬ 
роями, важливо показати їхні кращі риси, 
своєрідність характеру кожного й водночас 
ту найвищої проби духовну спільність, 
переконаність у правоті обстоюваних ідей, 
що витримали всі випробування аж до 
останніх передсмертних хвилин. Найглибшо 
виписано образи Перовськоі. Михайлом. 
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багато уваги віддано постатям Жслябова, 
Осинського. Софія Перовська у романі — 
глибока, вольова, самовіддана натура. У ба 
гатьох виняткових ситуаціях виявляється її 
дивовижна сміливість, винахідливість, орга 
нізаторський, навіть такий потрібний у тих 
умовах акторський толпнт, аж до останніх 
днів життя, коли саме вона, незважаючи на 
трагічну втрату — арешт Андрія Жолябова. 
керує підготовкою замаху 1 березня. Водно¬ 
час Соколовський прагне опотттп дорогий 
йому образ романтичним ореолом, підкрес¬ 
лити людську привабливість, душевність 
цієї незвичайної жінки. Романтична піднесе¬ 
ність у трактуванні цього образу особливо 
відчутна у вірші «Народовольці», де епізод 
страти революціонерів, як уже зазначалося, 
дуже близький до фінальної сцени «Перших 
хоробрих» 

Іще сильніше, мабуть, романтична тональ¬ 
ність відчутна в зображенні Балерина 
Осинського — бездоганного лицаря бороть¬ 
би. Автор лишає осторонь всі буденні деталі, 
побутові рисочки, іцо могли б «заземлити» 
персонаж. Натомість навіть у портретному 
описі постає прекрасний, натхненний юнак, 
яким захоплюються всі, кому пощастило 
працювати поруч: «На біле високе чоло 
спадало густе русяве волосся. Од місяця, що 
світив досить ясно, темні великі очі цієї 
людини здавалися ще більшими, а надзви¬ 
чайно вродливе бліде лице було неначе 
вирізьблене з мармуру...» Читвч стає свідком 
героїчної загибелі Осинського та Його това 
ршпт. І хоч значення зробленого цією 
людяною у визвольному русі, очевидно, 
менше, ніж такими його ватажками, як 
Псровська. Желябов. О. Михайлов (критики 
вказували на надмірне захоплення автора 
постатями Осинського чи Сави Златопольеь- 
кого в «Новій зброї»), йдеться все ж таки про 
роман, і піхто тут не заперечить авторського 
права на домисел, на якісь власні акценти 
згідно із загальною концепцією твору. При¬ 
наймні трохи ідеалізований образ Осинсько¬ 
го (та й не лише його) « втіленням 
авторського ідеалу, уособленням героїзму, 
лицарського самозречення ■ ім'я високої 
мети. Ці персонажі по-людському луже 
привабливі, дорогі читачеві, тим більш 
молодому. 

Питання про співвідношення життєвої 
й художньої правди, документалізму й ав¬ 
торської фантизії в історнко-революційній 
прозі складне. І безоглядний відліт уяви, 
і рабське копіювання втіленої в письмових 
джерелах картини дійсності — це крайність, 
що не може привести до успіху. Право на 
домисел О. Соколовський здобув своєю як¬ 
найсерйознішою роботою, блискучим знай 
ням різноманітних історичних, архівних 
джерел. У 20-ті роки наша історична наука 
лише починала вивчення діяльності народ¬ 
ників. Статті відомого історика Б. Коаьміна 
публікувалися а журналі «Каторга и 
схилки», з яким, звичайно ж, знайомився 
письменник. Він зустрічався і з членом 
редколегії цього журналу, видатним народо¬ 
вольцем Михайлом Фроленком — майбут¬ 
нім своїм героєм. У художній текст часто 
вводив уривки з документів, відозв, статей, 
газетних повідомлень, назпвав конкретні 
адреси в Києві, Харкові, Петербурзі... Все це 
посилювало правдивість розповіді. 


Но лишалися поза авторською увагою 
І теоретичні суперечки всередині народ¬ 
ництва. зокрема у зв’язку з образами 
Олександра Михайлом та Степана Халтурі- 
на. Письменник мусив дати власну оцінку 
ідейно-теоретичним поглядам революціоне¬ 
рів. Він розумів еволюцію їхніх ідейних 
шукань, усвідомлював історичні помилки 
народників, та передовсім віддавав належне 
безприкладному подвигу кращих серед них, 
показував такі героїчні людські долі, духов¬ 
ні злети, такі зразки еамозреченого служін¬ 
ня ідеї, що варті захоплення й наслідування. 
Тому видається надто категоричним критич¬ 
ний ггрисуд М. Сиротюка щодо того, що 
«автор не висвітлив пороків теоретичних 
настанов «Народної волі», недостатньо ви¬ 
крив шкідливість, згубність її тактичних 
принципів» (У кн.: О. Соколовський. Герої 
змов. — К., 1966). Це завдання (блискуче 
вирішене, до речі, у відомих статтях В. І. Ле¬ 
ніна) письменник і не міг перед собою 
ставити, не зігнорувавши специфіки ху¬ 
дожньої творчості, дбаючи не про «викрит¬ 
тя», а про пластичне образне зображення, 
відтворення суспільно-духовної атмосфери 
часу. До того ж сам надзвичайно скромний 
і самокритичний, О. Соколовський писав 
1934 р.: «Безсумнівно, відображення доби 
в «Героях змов» далеко не повне, особливо 
помилок і хиб революційного народництва, 
так само як і його позитивні риси ке завжди 
виступають з належною чіткістю». 

Головне, що в «Героях змов», а надто 
у наступних романах «Перші хоробрі» та 
«Нова зброя» письменник достовірно від 
творюс неймовірно задушливу суспільно- 
психологічну атмосферу самодержавної Ро 
сії кінця століття. Обставини змушували 
безоглядно жертвувати собою молодь, яка не 
знаходила достойного застосування своїх 
елл, йшла на відчайдушні спроби хоча 
б ціною життя покінчити з рабським існуван¬ 
ням свого народу. 

Такі документи, як передсмертний лист 
ув'язненого Олександра Мнхвйлова, не мен¬ 
ше, ніж найяскравіші художні описи, дають 
уявлення цро виняткову духовну чистоту 
героїв тих змов, а водночас і про драматичне 
протиборство в душі кожного з них — 
протиборство, за висловом О. Мнханловя. 
• інстинктів життя, пристрасті, ідеї». Пись¬ 
менник рідко, на жаль, зважується проник¬ 
нути у внутрішній світ своїх персонажів, 
майже не вдається ні до внутрішніх моноло¬ 
гів, ні до інших засобів витворення «мови 
душі», не лишає читача віч-на-віч зі збуре¬ 
ними думками й почуттями героїв. Якоюсь 
мірою компенсує це достовірністю описів, 
часто зроблених иа основі свідчень очевид¬ 
ців. 

Но сторінках його романів про «Народну 
волю» з'являються Степан Халтурін. Мико¬ 
ла Клсточников, Гермам Лопатін, активний 
землеволець Дмитро Лизогуб — чернігівсь¬ 
кий поміщик, який асе своє майно пожертву¬ 
вав на боротьбу. Дмитрові Лизогубу О. Соко- 
ловськнй, до речі, мав намір присвятити 
окремий роман. 

В основу роману «Ройовані на смерть» 
покладено події, що стосуються вже до 
якісно іншого періоду російського визволь¬ 
ного руху. Петербурзькі студенти, які вва¬ 
жають підготовлений ними зимах на царя 
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продовженням героїчних справ легендарно¬ 
го виконавчого комітету народовольців, 
добре розуміють І важливість інших методів 
боротьби. 

• Роковані на смерть» — найтрагічніша 
частина прозової тетралогії Соколовоького. 
З помітно зрослою майстерністю він створює 
привабливі образи найблагородніших пред¬ 
ставників тогочасної революційної молоді. 
Кожен персонаж запам’ятовується як нспов 
-горна особистість. Це організатор » керівник 
групи Петро Шсвмрсв цілеспрямований, 
здатний врахувати найменші дрібниці під¬ 
пільної роботи, навіть відмовитися від будь- 
яких життєвих цілей і принад поза обраною 
справою: це Олександр Ульянов — талано¬ 
витий пропагандист марксизму, дуже близь¬ 
кий до осягнення «якоїсь нової, не відомої ще 
досі правди*. Саме він, наділений до того 
ж винятковою людською привабливістю, 
чистотою юності, підкреслюваною в багатьох 
художніх деталях, був ідеологічним нат¬ 
хненником студентської групи, яка об'єдна¬ 
ла людей з різними, далеко не усталеними 
теоретичними поглядами: це Осипано» — до 
кінця послідовний у сямозреченому рішенні 
«віддати себе на всякий терористичний акт*, 
що допоміг би змінити становище у пригніче¬ 
ній «білим терором* країні: н ще рішучий, 
завжди впевнений у своїх діях Василь 
Генералом... Всі вони так чи інакше передба¬ 
чають. що замах буде невдалий, що ізольова¬ 
на група в умовах жорстокої реакції після 
розгрому «Народної волі» майже не мав 
шансів на успіх. І цей трагізм становища, 
інтуїтивне передчуття поразки письменник 
підкреслює впродовж усього роману. Водно¬ 
час він вважає за потрібне наголосити на 
етичних засадах своїх героїв. Адже сама 
їхня терористична боротьба, право невелич¬ 
кої, зрештою, групи на винесення пригуду, 
на замах повинні грунтуватися на якихось 
моральних загадах, на гарантіях від індиві¬ 
дуальної сваволі, невиправданого на¬ 
сильства. Проблема співвідношення мети 
і засобів боротьби, відмежування від горе¬ 
звісної в російському визвольному русі не- 
часвщнни поставала і перед народовольця¬ 
ми, і перед їхніми наступниками. Герої 
• Рокованих на смерть* весь час наштов¬ 
хуються на драматичну суперечність. З од¬ 
ного боку, їх не влаштовує малоефективна 
праця в робітничих гуртках, історичну 
перспективність якої найзіркіші серед них 
усвідомлюють. З другого — їх сповнює бла¬ 
городне нетерпіння, намагання, всупереч 
об'єктивним закономірностям суспільного 
розвитку, підштовхнути історію навіть ці¬ 
ною самопожертви. Ця трагічна супереч 
ність між прагненням ітн в народ, підіймати 
його на боротьбу і зосередженням зусиль на 
терорі з болем усвідомлювалась вже й ге¬ 
роями «Перших хоробрих*. Про згубність 
відриву від народу попереджав товаришів 
Андрій Желябов, хоча врешті теж віддав 
себе терору. 

Захопившись жертовним героїзмом наро¬ 
довольців, зовнішнім перебігом подій, Соко- 
ловський лише частково висвітлив цю ідей¬ 
ну, духовну драму, по-різному пережиту 
його персонажами, І багато втратив як 
художник-психолог. Лише натяки на неї 
відчуваються в роздумах Перовськоі, О. Ми¬ 
хайлом, Хялтуріна. Можливо, саме тому. 


що ці напружені ідейні шукання, в відтак 
і людські драми, конфлікти зосталися за 
межами художнього дослідження, таким 
блідим поста» у «Перших хоробрих* образ 
чн не найяскравішого діяча народницького 
руху Андрія Желябова. Еволюція його 
поглядів була складна. Наш сучасник Юрій 
Трифонов у присвяченому народовольцям 
романі «Нетерпіння» (1973) зосереджується 
якраз на протиборстві ідей. Проблема спів¬ 
відношення високої мети і засобів її досяг¬ 
нення — серед найважливіших ідейних і 
психологічних нервів трифоновського рома¬ 
ну. До речі, сюжетною канвою та хронологіч¬ 
ними рамками ці ромами дуже близькі. 
Фіналом «Нетерпіння» також стала сцена 
страти героїв Першого березня. Деякі епізо¬ 
ди (замах Соловйова, вибух, підготовлений 
Хал ту рішім у Зимовому палаці, розгром 
друкарні «Народної волі») подібні навіть 
текстуально, у конкретних подробицях. Про¬ 
те герої Трифонова (Перовська. О. Михай- 
лов, Кнбальчнч і особливо Желябов) різно- 
грлнніші. вони весь час у пошуку, в перебо¬ 
ренні сумнівів, їм не чужі людські слабкості, 
уся болюча гпма особливих почуттів. Доку¬ 
мент у Трифонова не має такого значення, як 
у «Героях змов*. Значно більше прав віддано 
незалежній від документальних свідчень 
письменницькій фантазії, домислюються 
факти, події, через які висвітлюються та чи 
інша риса характеру персонажа. Трифонов 
пише драму ідей, змальовує складні пошуки 
шляху, намагання осягнути перспективу, 
перебороти фатальну приреченість відірве 
них від народу революціонерів. Ось чому 
суперечки, навіть розрив між пропагандис¬ 
тами і терористами, між тими, хто усві¬ 
домлював безперспективність царевбивств, 
1 тими, кого розчарувало «ходіння в народ*, 
посідають у «Нетерпінні* таке значне місце. 

До речі, сам О. Соколовський а одному 
з листів, кажучи про труднощі у роботі над 
романом, з іронією щодо себе самого зазна¬ 
чив: «Ви скажете, це романтизм, анічогісько 
не вартий... Можливо*. Та зректися романти¬ 
ки митець не може, вона невід'ємна від його 
художнього мислення. У написаній приблиз¬ 
но водночас з «Народовольцями* присвяті 
Гнетові Михайличенку, якого Соколовський 
назвав «поетом вічного Блакитного Роману*. 
вимальовується така картина революційного 
поступу народу: 

Незміряні моря виходять з берегів... 

1 рокіт хвиль — тобі знайомий рокіт 

Минулих 1 майбутніх битв... 

У грізних лунах незліченних кроків 

Величний, переможний ритм: 

Проходять армії... 

Таке романтичне сприймання і уславлен¬ 
ня революції було характерне для молодої 
радянської поезії тих років. Узагвльнено- 
снмволічні. «космічні* образи знаходимо 
у Тичини й Елла на. Бажана в Чумака. 
Первомайського і Близька. Сам незвичайний 
час живив ці високі поривання нового 
мистецтва, а вже за кілька років у повісті 
«Бунтирі* (1939) і особливо у розлогому 
реалістичному полотні «Богуй* романтична 
тональність значно приглушеніша. Хроноло¬ 
гічно «Бунтарі» передують подіям, відтворе¬ 
ним у раніших романах «народницького» 
циклу. Автор звертається до відомої Історії 
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• чигиринського бунту». Спонукали його до 
цього, можливо, зустріч із безпосереднім 
учасником тих подій — народовольцем Ми 
хайлом Фроленком, то відбулася у 20-1 роки 
в Києві. Стиль, манера оповіді в «Бунтарях» 
помітно Інші. Письменник відходить від 
хронікального відтворення подій, зменшує 
кількість напружених сюжетних перипетій. 
Натомість намагається надати слово своїм 
героям, як» осмислюють трагічну спробу 
відкритого бунту. Психологічний портрет 
молодого представника того революційного 
покоління виразно змальовується через 
внутрішні монологи, прискіпливий самоана¬ 
ліз ув'язненого бунтаря Льва Дейча. В них 
наростання протесту проти безпросвітності 
нужденного існування народу, проти всієї 
задушливої, рабської суспільної атмосфери, 
де глушились будь-які вияви свіжої думки 
і високих поривань. 

Створення художньої Історії героїв 
змов — це наслідок самовідданої роботи не 
лише талановитого художника, а й дослідни¬ 
ка, архівіста. Багато в чому Соколовський 
тут стяв першовідкривачем. Його інтерес до 
порушення тами ие вичерпався написаним, 
у задумі були романи про інших діячів 
народницького руху. 

Коли 6 не такою трагічною була доля 
письменника, що П спізнали багато сучасни¬ 
ків, можливо, читач мав бн ще й цикл 
історичних романів Соколовеького, започат¬ 
кований 1931 року «Богумом*. Інтерес до 
історії України у нього був постійний, про 
що свідчать хоча б підготовчі нотатки, 
виписки з історичних праць, літописів, 
журналів. Добу Хмельницького митець ви¬ 
вчав якнайретельніше, за всіма дост упни ми 
тоді джерелами (зауважимо, значно обмеже¬ 
ними). «ііогун» став першим українським 
радянським романом про инзвольну війну 
164Н— 1664 р.р. Не без його виливу написані 
пізніше твори Я. Качури («Іван Богун»), 
II. ІІанча («Гомоніла Україна»), 1. Ле 
(«Хмельницький»). 

Роман Соколовського багатоплановий, різ¬ 
ними своїми сюжетними лініями торкається 
становища багатьох верств збуреного того¬ 
часного суспільства. Барвисті описи гомін¬ 
ких козацьких рад. велелюдних базарів 
з неодмінними кобзарями, як і вражаючі 
епізоди панських розправ над повстанцями, 
знущань над селянами, коли «тільки палі та 
шибениці, тільки трупи на чорних руїнах, 
тільки зло віщі зграї круків», як і яскраві 
батальні картини — все це створює багато 
грянкий образ далекої епохи. Не відмовився 
автор і від звичайного для нього прийому 
стилізації історичних докумсптш. Тож і з'яв 
лається час від часу на сторінках роману 
трохи дивакуватий літописець Самійло Зор 
ка, найближчий приятель і неодмінний 
писар Богдана Хмельницького, щоб запоту 
вати в свій докладний діаріуш гідні пам'яті 
нащадків події. Можна, однак, зауважити, 
що Й цим «літописним» вставкам, І стилю 
роману часом шкодить надмірна описовість, 
мляве нанизування зовнішніх подробиць. 

Закономірно, що а центрі уваги письмен¬ 
ника саме полковник Богуй. Соколовському 
й тут. як і а історнко-революційній прозі, 
дорога ідея волелюбності, боротьби проти 


рабства у будь яких його виявах. Іван Бо гуп, 
цей козацький улюбленець, «чаклун 1 харак¬ 
терник», плоть від плоті свого народу, 
найближчий а поміж ватажків до низового 
козацтва, накрішучіше виступав проти виви¬ 
щення купки старшини над тими, чиїми 
зусиллями й жертвами знищується шля¬ 
хетське пакування. Багато критичних мала 
док викликало свого часу певне протистав¬ 
лення Богу на як істинно народного ватажка 
Богдану Хмельницькому. Трактування обра 
зу Хмельницького у Соколове ького досить 
відмінне від звичного нам у пізнішій прозі 
II. ІІанча, 1. Ле. З цим трактуаанням, як 
врешті й з кожною художньою концепцією 
визначних історичних подій і осіб, можна 
сперечатися щодо окремих деталей, але 
загалом воно цілком правомірне й спираєть¬ 
ся на грунтовне авторове знання відтворюва¬ 
ної епохи. Гетьман у Со колове ького — 
поміркований полководець, тверезий полі¬ 
тик, ие схильний до крайніх рішень, до зміни 
Існуючої суспільної ієрархії. У цьому основ¬ 
на причина його сутичок з молодим Вогуном, 
у ромині прихильником козацьких низів, 
надто запальним, не здатним рахуватися 
з реальними умовами боротьби. Лицарська 
безоглядність подільського полковника, мо¬ 
же» й привабливіша зовні в романі, ніж 
неспішна розважливість гетьмана. Хмель¬ 
ницький значно блідіший, схсматичніший. 
Втім, ідоться лише про частину задуманого 
історичного повістуванна, важко передбачи¬ 
ти, яка еволюція відбулася б з тим чи іншим 
персонажем. Адже у творі Йдеться лише про 
перший етап визвольної війни — роман за¬ 
вершується берестецькою поразкою, і до 
Переяслава ще багато боїв і випробувань. 

Романом Соколовського зачиналася ук¬ 
раїнська радянська історична романістика, 
яка у творчості багатьох першорядних 
майстрів сягнула нині визнаних вершин. 
Проте «Богун* став значним явищем ук¬ 
раїнської історичної прози 20-х років. Серед 
задумів прозаїка, що так стрімко на початку 
30-х ставав майстром, було не лише продов¬ 
ження «Бо гуне •, в й романи «Дмитро 
Лизогуб», «Чернігів», «Каторга*. Разим з Ві 
талієм Примакояим. а яким Соколовського 
єднала давня, ще юнацька дружба, мріяв він 
написати роман «Червоне козацтво». Окри¬ 
леному першими успіхами на тлі піднесення 
у 20-і роки всієї молодої української ра 
дайської прози, Олександру Соколовському 
відкривалися, звичайно ж, манливі і ясні 
внднокругн па остаточно визначеному жит 
тєвому шляху. Але шлях цей обірвався 
трагічно рано. Несправедливі звинувачення, 
арешт, і 29 серпня 1938 р. Соколонського не 
стало. Книги його повернулися до читача 
лише через чверть століття. 1966 р. з перед 
мовою М. Сиротюка вийшли «Герої змов», 
пізніше — двотомник. Проте широкий читач 
досі, на превеликий жаль, мало знає пись¬ 
менника. чиї твори стали однією з найяскра 
піших сторінок у всій нашій історико- 
революційній прозі. Сьогодні ми знову 
з пильною увагою вдивляємося в призабуті 
постаті деяких творців радянської літера ту 
ри. Ця увага мас не оминути Й Олександра 
Соколовського. 
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ВАСИЛЬ ШУКАИЛО 

ІРОНІЧНІ 

РЯДКИ 

ОБ'ЄКТИВІСТ 

Петро Петрович скромно й принципово 
оцінює можливості свої: 

— Ні. я не виконроб перебудови 
я .— каже .— тільки чорнороб її! 

Самооцінка ніби надто тиха: 

вже ж не пішак він. як там не було б! 

Та глянеш. 

скільки наробив він лиха. — 
й погодишся: і справді — чорнороб... 

ЄДИНИППРИНЦИП 

Він завжди з тими. 

в кого сила й влада, 
і через те завжди на висоті. 

Для нього безпринципність — 

то не вада, 

а щонайвищий принцип у житті! 

НЕВПРАВКА 

Як начальником він став.- 
так його засмикали, 
завжди мас стільки справ, 
що й робити ніколи! 

ДІАЛЕКТИКА 

Розподіл праці всюди е. 
життя до рівноваги прагне: 
той все роботі віддає, 
а цей усе з роботи тягне. 

ПРО ДУРНІВ 

У житті випадає часто 
чути мудру пересторогу: 
краще з дурнем не сперечайся, 
краще дурневі дай дорогу. 


Він на тебе кричить — не слухай, 
на німу обернись колоду, 
він заголить тобі у вухо — 
підставляй йому друге з ходу. 

Дурень дурнем — що візьмеш з нього? 
На його бездуховність спишем. 

Не суди його надто строго, 
будь культурнішим, розумнішим. 

З дурнем нічого заїдатись, 
розум свій виставлять не треба. 

Ліпше дурником прикидатись — 
хай сміються всі дурні з тебе. 

А почнеш їм збивати пиху — 
тут же виллють помий цеберку. 

Краще вже пересидіть лихо — 

Мо. й твоє колись буде зверху... 

І чим більш ми. такі культурні, 
свято віримо в цю методу, 
тим певніше нахабні дурні 
на розумних нас возять воду! 


РОДОВІ РИСИ 

Сучасна притча 

Були кравцями батько його й дід — 
завзято шили кожухи і свити .— 
а він подався у широкий світ, 
а він добувся вищої освіти, 
пробився десь у сфери керівні, 
від когось там в науці захистився — 
і вже від непристижної рідні, 
немов святий од пекла, відхрестився. 

Старі зв'язки порвав, завів нові: 
всі друзі в нього знатні 

та чиновні. — 
і все ж. буває, риси родові 
нема-нема та й виткнуться назовні. 
Ще змалечку у нього звичка ця: 
наводити порядок всюди люто, — 
отож-бо папірець до папірця 
підшиє так — аж подивитись любо. 

Бо то для вас звичайні папірці, 
для нього ж вірні сходинки нагору: 


ї -Вм 
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він тими папірцями 
У руці 

тримає цупко всю свою контору! 

В житті верхів бува чимало змін, 
та він 

при всякім дяді виживає: 

до того ж ловко цей кравецький син 

хвалу начальству шие-вишивае! 

На тих же. хто не лізе в холуї, 
хто не згина 

перед начальством шию ,— 
явивши кращі здібності свої, 
кравців нащадок нишком справу шиє. 
І поки розберуться врешті-решт, 
що все те шито білими нитками ,— 
то можна загриміти й під арещт 
з пришитими кравчиськом ярликами!.. 

Міняються часи — то й він мерщій 
із модних фраз пошив собі обнову, 
став пізнавать старих товаришів, 
згадав, ледащо, материну мову. 


набрався враз передових ідей, 
дискусії веде літературні... 

Але дарма старається: людей 
уже так легко не пошити в дурні. 

Куди ж йому тепер з високих сфер?.. 
Вчепивсь, мов кліщ, 

у пост відповідальний. 
Шкода його: можливо, в нім помер 
кравецьких справ маестро геніальний. 
О. скільки б він корисного зробив — 
і довго тим люб’язний був народу, 
що гідно жив 
і честі не ганьбив 
трудящого шанованого роду! 

Хоча... Буває всякою рідня 
і всяким фах — 

як мало все це значить! 

Казав мій дід: 

— Як вродиться свиня, 

то. вибачте, й в хоромах насвинячить. 


КОНКУРС ДУМОК 

• Увійти в становище пропонують лише тоді, коли воно стає безвихідним. 

• Роки, на жаль, беруть не так своє, як моє. 

ДМИТРО ПЕРЛIII 

• Народжений повзати, пересувався все вище н вище. 

• Мав свій погляд на речі, але не вистачало коштів, аби їх придбати. 

ВІКТОР коняхін 

• Чимало сторінок історії написано на папері в клітинку. 

ВОЛОДИМИР ШБСТЛКОВ 


БОРИС СТАРЧЕВСЬКИИ 

ПРО ДУШІ МЕРТВІ І ЖИВІ — 
БЕЗСОВІСНІ. АЛЕ ПРАВІ 


Вони ще є, ще с між нас — 

Оті, хто віддавав наказ 
Судить, саджать і катувать, 

Хто віддавав наказ вбивать 
Не ворогів, не шпигунів — 

Вітчизни відданих синів. 

Вони ще с, ще с між нас, 

Хто ревно здійснював наказ. 

Ті, хто «надпильність» виявляв, 

Хто «ворогів» иад план давав, 
їх «розпізнавши» по очах. 

Строчив доноси по ночах, 

Ті, хто судив, хто катував, 

Ті, хто саджав, ті, хто вбивав,— 

Ті, хто країни знищив цвіт, 
Зганьбивши нас на цілий світ. 

О так, вони ще с в наш час, 

Хто нищив кращих з-поміж нас,— 
Мільйони згублених життів 
На підлій совісті катів... 


Ха! Совість?.. Та для них вона 
Не знана зроду дивина! 

Ану ж чи знайдеться між них 
Хоча 6 один (один на всіх!), 

Котрий прийшов би і сказав: 

«Я каюсь, люди. Я саджав. 

Я сам неправий суд вершив — 
Вождеві вірно я служив., 

І хоч живу я, не тужу, 

У персональних ось ходжу, 

Але на фініші життя 
Не можу я без каяття...» 

Або: «Я винен. Я вбивав. 

Що то не вороги, не знав. 

Я виконавець був, солдат, 

Не знав, що Сталін — супостат...» 

Аякже! Діждетесь!,. Таких 
Нема й не буде серед них. 
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Вони, кети оті живі! 

Були й лишилися праві! 

Та їм сьогодні владу дать — 
Так само будуть убивать! 

Вони праві уже том/, 

Що й досі пам'ятник Йому, 
Цьому катюзі із катюг, 

Як і когорті вірних слуг. 

Ще оскверняє місце те, 

Котре всі мали за святе... 

О совість, совість... Як же ти 
Притулок можеш віднайти 
В душі, якщо вона ущерть 
Забита правотою твердь?! 

А надто вже, коли вона, 

Душа, до того ж... керівна! 

Це ж крихту совісті впусти — 
Й нема твоєї правоти! 

Цю аксіому знає всяк, 

Хто в крісло керівне укляк. 
Хіба ж у нас коли було, 

Щоб так, ні сіло ні лягло, 

Наш можновладець-владолюб 
Подивував підвладний люд, 
Прорікши... ну, хоч би отак: 
«Товариші! Не знаю, як 
Мене та совість дійняла — 
Мабуть-таки, чимало зла 
Я заподіяв вам усім... 

Та ось прийшов до вас із тим, 
Щоби прощення попросить, 

Бо далі так не можу жить. 
Продумав все і зрозумів, 

Що керувати я не вмів, 

Що все життя не те робив, 
Народ свій зовсім не любив, 
Що дров багато наламав, 

Бо лиш одне в житті я знав — 


Лизати, господи пройти, 

Того, хто дав мені пости. 

У нас-бо міцно той сидить, 

Хто низько стелиться й мовчить. 
Ну, а як треба щось сказать — 

То С підручних ціла рать: 

Усе напишуть — тільки й бід! 

Й поставлять наголос, де слід, 

Й підкреслять те, що головне 
(Не вам — для Нього, 

для мене!),— 
Щоб як по маслу я читав 
І щоб розумним виглядав. , 

Тож вибачайте і простіть, 

На пенсію мене пустіть. 

А ордени ось і зірки 
Я віддаю вам як такі, 

Що їх, на жаль, не заслужив,— 

Я тут усі їх положив... 

Гадаю, вже ось тим, що йду. 
Допоможу здолать біду, 

Яку лишаю по собі, 

Що вам не вперше, далебі...» 

А чи не правда, жаль, однак, 

Того, котрий вчинив би так? 

Це ж прощавайте на віки 
І чин, і слава, і пайки, 

І... 

Та облишмо. Все — абсурд! 

Щоб—самоосуд? Самосуд? 

Щоб це із наших хто чинів 
Ото таке коли вчинив? 

Та це ж як вибух ста АЕС! 

Та це ж 

«ганьба на світ увесь»!.. — 
Цього не знайдете, о ні, 

Як кажуть, вдень, ще й при вогні: 
Завжди праві в нас владарі. 

Допоки угорі. 


ОЛЕКСАНДР ЛОЗА 


ХАТНІ ПРИКМЕТИ 

ф Якщо вдомв вас аустрілм прохолодно, значить, вн тепленький, 
ф Якщо від вас збіг собака, значить, вас вигнали а м'ясокомбінату, 
ф Якщо всі домашні клопоти перекладені на ваші плечі, значить, ви 
холостяк. 

ф Якщо вдома хозна-звідки « явилися квіти, значить, у вашої дружннн 
день народження. 

Ф Якщо вам підкинули гаманець, значить, перевіряють, якщо дитину — 
значить, довіряють. 

ф Якщо впала виделка — чекайте на жінку, якщо впав ніж —- чекайте на 
мужчину, якщо впали ви — чекайте на сімейний скандал. 

Суми 


З пинн упорядника «Зенітки» на е. 191 у 
М і л цей рік сталася помилка. Актор 
пародій — Олекса Ющенко, а не Василь, як 
надруковано. 

Просимо вибачення в автора. 
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АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ 


СПОЧАТКУ 


Поема прози життя 



ш Якось-кжкось... 

І Гах! 

• 1 «гатили у рідне залізяччя 

імпортний електронний мозок. 

■ Купал дою. 

■ Від цього наш апарат розумнішим не став. 

■ І відтворить ту саму куналду. 

! Тільки вдвічі більшу, 

■ І взагалі — найбільшу в світі. 

■ На душу населення. 1 на його голову. 

І А що вдісш? 

■ Є залізний плай. Нема умов. 

■ Справді — з умами у нас но дуже. 

■ Пате з кувалдамн — куди тому Заходу! 
і Інша річ —- японці. 

■ Примружились — і з кількох наших куеалд 

броненосець врихтували. 
| Л Захід роли лада сться. 

• Від добробуту безробітних. 

І Інша річ — у нас! 

• Суцільний рай. 

£ Від райкомів до райрад. 

І і всі засідають. 

• Л так безробіття нема. 

| Як і добробуту. 


• Какось-якось... 

Г «! 

1 І шабаш. 

■ І — на прохідну. 

| А там стіною правлінці. 

2 Агітатори. Говоряки... 

І їх більше. 

• На кожного рЛба — два прорабв. 

■ Отож загнали нас у червоним куток. 
І Сірки віл пнлюги. 

• Щоправда, плакати червоніють. 

• Від сорому? 

5 Якось-какоеь... 

■ Гах! 

І Це адміністрація. 

| Кулаком по столу. 

; Мовляв, слухайте, урвитслі! 

І І радім ге. 

• До нас прибув рукою водяшнй 


Короішо. як иамальованим. У «Перці». 
Зате фігура! Монумент. 

Невже на собачій ковбасі 

та хімічних овочах відгодувався? 

От фрукт! 

Борони боже, гарикне: «Руки вгору!» 
Одразу піднімемо. Одразу проголосуймо. 
З відразою. Але одразу. 

Натхненно і повсюдно. 

З не відомим людству шостим почуттям. 

Почуттям глибокого задоволення. 

І головне — одностайно. 

І за все що завгодно. 

Ьо він — слуга народу. 

Спробуй не прислужитися слугам! 

Какось-якось... 

Гах! 

Це під керівною вагою (живіт як кормоза¬ 
парник) вистрелила розгохля трибуна. 

Як трибунал. 

І рукою водяїцнм проказав: 

— Дозвольте мені дозволити собі висунути 
від нас ваш патріотичний почин: жодного 
відстаючого передовика поруч! Ще тісніше 
згуртувавшись... 

Аж тут майстер серед рядів підскочив. 
«Золоті рука*. 

У нас не один таиий мяйгтер. 

Але в інших руки трусяться. 

Підскочив майстер і випалив: 

— Скільки жилу, щодня чую: «Ще тісніте 
«гуртувавшись...* Куди ж ще тісніше? Адже 
задавимо! 

Рукою водящнй клацнув шелепою. 

Як ключ крутнув. 

>' камері. 


Якось-какоеь... 

Гах! 

Це трнб) на сплющилась. 

Під кулацюрою. Керівною. 

І крик: 

— Дисидент! Кузькіна мать! 

Поргідрат твою... 

А майстер і собі затявся: 

— Сам скотомогвльник! За дев'ятими во¬ 
рітьми гавкнеш! 

І твою туди ж! 

У рукою водяїдого щелепа відпила. 

А кілька заводських ветеранів, які пройшли 
псі етапи великого шляху, аж до колимсько¬ 
го включно, непі ніш побігли здаватися 
у Контору Глибокого Буріння. 


А той ніби народився у президії. 
Голова — як у Плеханова. 

Як у Плеханова черевик. 

Воно н но дивно: ідеологія — 
наука не дворянська. 

Видно, що вийшов чоловічок з народу. 
І дзуськи туди повернеться. 

Зате який лоб! Нсиристуинмй. 

Очі ховає. Як підпільник- 
А спідлоба гляне — хоч скачи у воду. 


5 Какось-якось... 

І Гах! 

* Це телевізор сам собою увімкнувся. 

1 Перебудова! Прискорення! 

| Ми тут-таки перебудувалися — президія по- 

2 заду опинилася. 

І Зрозуміло, перелякалася. 

■ Лапнула ближче до серця. 

І Де задня кишеня. 
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Ьо там найдорожче. Спецталонм. 

А .чи тут-тики прискорилися — і проскочили 
комсомольську прохідну. Тобто дірку у пар¬ 
кані. 

А президія не встигли. 

Ьо через центральну прохідну 

звикла проскакувати. 
Достроково, і з трудовими дарами. 

А тут застрягла трудовим мозолем. 

У дірці. 

Контроль і прихопив крайніх. 

А вопи всі у хабарах. 

Як рлбко у реп'яхах. 

І пішло, і поїхало. 

Гласність! 

Правда у «Правду* проскочила. 
Демократизація! 

Ми ще прискорилися. Але зачепилися. 

.'іа наш високий рівень. 

Голими п’ятками. 

І закінчили прискорення. 

Якраз у хвості більш-менш 

цивілізованих держав. 
Впритул за республікою Кораловий Риф. 
А таки ж вдихнули свіже повітря. 
Чорнобильське. 

Аж пісня розляглася: 

• Ой ви хлопці, українці, ні в кишені, 

ні в ширінці...» 

Хто винен? Тільки не слуги народу. 

Ьо у пих все персональне. 

Крім відповідальності. 

І взагалі — яка вселенська траіедія? 
Навпаки — прогрес. 

Оно паця з вісьмома копктками. 

Вдвічі більше холодцю. 

І більше п'ятнадцяти рентгенів 

чорнобильцям 

не записувати! 

Бо ми — гуманісти. 

А гласність — кака. 

Винних їм подавай! 

Релігія вимив! 

Оно напророкувала в євангелії: 

• І затрубив третій ангел, — і велика зоря 
спала з неба, як смолоскип. І спала вона иа 
третину річок і на водні джерела. Д ймення 
зорі тій Полин. 1 стала третина води як 
полиш і багато людей повмирали з води, бо 
згіркла вона». 

У инх — довгостроковий прогноз. 

У нас — «Короткий курс*. 

Розминулися — і бабахнуло! 
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Ка косі,-якось.,, 
г *» ! 

Ідеал упав. 

1 ніхто не підібрав. Бо голі. 

Хоч і матеріалісти. 

Відділили церкву від держави. 

А державу — від годувальників. 

І посадили собі на шию чорта з люлькою. | 
Диктатуру без пролетаріату. 

Партія партіями пішла по етапу. 

Зате вошей вибили. 


Разом з вошивою інтелігенцією. 

Хто ще лишився поза дротом? 
Дрібнобуржуазна маса. Як їх... 

Ну — бутерброди вирощують. 

Ага — селяни. 

Голодомором їх! 

А хто вижив — ті колгоспники. 

їм усі права! 

У точу числі — кріпосне. 

Вцілілі селянські сини 

на асфальт перемістилися. 
Ці вже насіяли. І нажали. 

— Ой. жмуть!— 

Дядько біля газети потилицю шкребе. 

Тут-гаки нащадок виникає. Павлуша. 

— Хто жме? 

— Чоботи жмуть. 

— Не брешіть, ви босі! 

— Тому і босий, що жмуть... 

Якось-какось... 

Гах! 

Це апарат иа ірішиу землю ляпнувся, 
із сяючих воршни. Кар'єризму. 

І вперше без папірця — у телевізор. 

— Планетарії всіх страм, не соїіротіаляЙ- 
тесь, бо ми не такі дурні, як з виду, і вже 
перебудувалися І зімкнули ряди, щоб ніхто 
не проскочив, а так же. керуючись касовим 
чуттям, востаннє поиереджаїмо по пвраліті- 
ронагь на окремому недоліку, який ми 
збудували! 

Господи, невже мова напрямки 

з'єднана з мозком? 
Вони ж говорити розучилися! 

Караючий меч еволюції? 

Какось-якось... 

Гах! 

Цс по націоналізму навернули. 

Колишні хохли. Нині суржнкозпавці. 

Нова номенклатурна спільність. 

Бійсь українця, який хапонув влади. 
Грузин, який забув грузинську, пе грузин. 
Киргиз без киргизької — манкурт. 

Тільки той естонець, 

хто спілкується естонською. 
А українець, який не забув рідкої мови? 
Український буржуазний націоналіст. 

Мова. Промова. Про що мова? 

Промовець промоаля. мов немовля: 

— Мін є по-руську какось дьогшс. 

бо потому шо вообчеі 

Українчукм. 

На Хрещатику, правді* 

чули двох українців. 
Вони з Канади приїхали. 

І ще ці... Пнсжтелі! 

Розбалакалося! 

А як гарно було у болоті. 

Натхненно тхнуло. Тихо, тепло, темно. 

І ніякого руху. 
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«У 


МАТЕРІ НА ХОРТИЦІ...* 


Визволене від фашистів, спалене кісто. 
Під пальчик а двома підсліпуватими віконцями 
під стелею (колись домовласник тримав тут 
аюю). Посередині піт, до яко» туляться чотири 
лежаки, в кутку купа дрібного, як пил, вугілля. 
Дві табуретки, складені з битої цегли, на 
долівці килимки з латаного мішка. 

Наче кулемет, торохтить стара швейна 
машинка. Мама шиє гімнастерки: вдень — на 
фабрипі, ввечері — вдома. 

— Синку, йли покрути! — просить мати. 
У неї хворі ноги. 

Мені не хочеться злазити з лежака. Щоб 
натискати на педаль, треба сідати навпроти 
мами під сиру стіну на дві холодні цеглини. 

— Йди. сннулю, дам шматочок хліба... 

— А мені? — схоплюється з другого лежака 
сестричка. 

— Ти вчи. вчи... 

Сестричка зітхає, схиляється над читанкою. 
За хвилину чути її бурмотіння: «Там батько, 
плачучи з дітьми (а ми малі були і голі)...* 

Плавно натискаю на важку педаль. Тим 
часом мама впнмас десь з-під своїх одежин 
білу хусточку, в яку сховано шматочок чорного 
хліб я, одламує крихту і простягає мені під 
машину. 

— «А ми малі були і голі...* — завчас вголос 
сестричка. 

— ШенФнко не любив скроїв,— ні з того ні 
з сього буботіть з кутка кульгава тітка Ася. 
схиляючи сиві пасма Л оглядаючи єдшпсчоком 
пришитий до гімнастерки блискучий гудзик. 

— Неправда, тьотю! — схоплюється сес¬ 
тричка. — Шевченко виступав проти багатіїв, 
гнобителів, а бідних він завжди захищав' 

Минуло життя. 

Сиджу на поважному зібранні освічених 
людей. Радяться, де було б найкраще вибрати 
місце для майбутнього па митника Кобзарю. 

— Марнуємо час,—шепоче сусід,— до¬ 
зволу на проектування й досі немає. 

— Москва не одразу будувалося, — відпові¬ 
даю. 

Вуст сусіда торкає посмішка: 

— Шевченко не жалував Москви... 

— Але називав братом ІЦспкша! 

У поезіях Шевченка побутує і Московщина, 
і «оскалі, і в литті до Кухаренка — єдиному 
документі про своє перебування у нас, на 
Хортиці.— він недобрим словом згадує і чужа¬ 
ків колоністів, і військові поселення: «І на 
Хортиць і скрізь був, і все плакав, сплюндру¬ 
вали нашу Україну катової віри німота 
з москалями, щоб вони переказилися...» 

— Ви, може, не знаєте,—кажу сусідові.— 
що тоді москалями називали військових, 
а фортеці, поставлені проти турків, після 
замирення з Туре 1 генною царат використову¬ 
вав для придушення народного руху. Олек- 
сандрівськя фортеця, звідки почалося Запо¬ 
ріжжя ( теж поставлена на козацьких землях), 
1768 року била по Січі, коли повстала голота. 


її розстрілював з гармати комендант Олек¬ 
сандрійського ретрашементу каштан Мпрко- 

аич. 

— Вперше чуто,—знітився сусід. 

Ще раз впевнююсь: історію краю сучасники 
знають поверхово. 

Пдучи на ту нараду з приводу пам’ятника, 
думаю собі: я чи хтось узяв до рук «Кобзаря* 
чи «Щоденника»? 

Пропозицій щодо вибору місця для пам'ят¬ 
ника в обласному центрі було чимало: на 
Жовтневому майдані, у Шевченківському 
райони на острові Хортиці, на набережній... 
Основний принцип, що ним керувалися висту¬ 
паючі: «Пам'ятник має прикрасити місто*. 
Правильно. Але не лише прикрасити. «Мис 
тецьккй твір,— зазначав автор визначних 
пам'ятників Шевченку М- Монізер. має бути 
не тільки об’єктом естетичного споглядання, 
він мас спонукати до дії. Тільки і тільки тоді 
вій буде співзвучний нашій епосі*. 

Мабуть, Шевченко на запорізькому пам’ят¬ 
нику має бути тим 29-річним, натхненним, 
задумливим, поглинутим у творчі плани, з не¬ 
похитним бажанням здобути волю уярмленим 
землякам. На щастя, сучасні скульптори 
1 художники мають автопортрет молодого 
Шевченка, напитаний восени того ж року, коли 
молодий поет і художник відвідав Хортицю. 

За рік на спорудження пам'ятника Кобза¬ 
реві у Запоріжжі надійшло близько ста тисяч 
карбованців. Одними з перших зробили по¬ 
сильний внесок науковці Державного ігторнко- 
культурного заповідника на острові Хортиця. 
Вони ж звернулися до земляків а пропозицією 
поставити пам'ятник на легендарному острові. 

• У матері на Хортиці буду добре жити...* — 
мріяв Шевченко, вплітаючи у вірпц народні 
козацькі мотиви. Працівники заповідника до¬ 
водили доречність пам'ятника на острові, який 
служив форпостом Січі, оспіваної Шев'аніком 
уже в першому «Кобзарі*. Хортиця, Великий 
Луг. Січ були у планах молодого Шевченка, 
коли він замислив серію офортів «Мальовнича 
Україна*. 

Па Хортиці тепер відновлюється музей 
запорізького козацтва, який відвідує щороку 
понад 150 тисяч городян і туристів. За шістсот 
метрів від музею закладено парк. На гранітній 
брилі в центрі парку викарбувано: «Цей парк 
закладено трудящими Запоріжжя 26 квітня 
190-1 року в пам’ять 150-річчя з дня на¬ 
родження великого поета, революційного де¬ 
мократа Т. Г. Шевченка*. 

«Кращого місця, ніж курган біля історич¬ 
ного музею на Хортиці, в нашому місті 
немає».— пишуть до обласної газети 
В. М. Зотоо і М О. Чепець. 

Азе є й ипш пропозиції, найнесподшаншл: 
«Пропонуємо поставити пам'ятник біля кіно¬ 
театру «Міф*. Місце підходяще, де відпочиває 
народ...» «У колишньому кар'єрі на набереж¬ 
ній створилося оперо. Пропоную відсмоктати 
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брудну воду і посередині поставити пам'ят¬ 
них...» 

Мишко І Наталка Чорнобородови перека¬ 
ляли у фонд пам’ятника карбованая, якого 
мама дала їм на морозиво. Цьому зворушли¬ 
вому вчинку дітлахів Місцевий поет присвятив 
такі рядки: 

Ми ще помріяли, як незабаром 
Виросте пам'ятник в місті у нас. 

Ми жіосмо на Центральнім бульварі. 

Хяй біля кас і постане Тарас! 

Те, що запорізькі газети друкують будь-які 
пропозиції, звичайне явище, як на сьогодні, 
але журналісти створюють громадську думку 
в коментарях не завжди продумано. Приміром, 
В. Ф. Поляки в слушно пов'язує місце май¬ 
бутнього пам'ятника з «.Заповітом*, з хортиць 
кимн гранітними кручами, де пам'ятник «буде 
видно з обох берегів Дніпра і з греблі Дніпро- 
гесу*. 

•Думка цікава,— коментує С. Футеровим, 
журналіст і консультант обласної організації 
Товариства охорони пам'яток історії та культу¬ 
ри,—проте у неї багато опонентів. Самотньо 
буде нашому Тарасові на кручі, бо він виріс 
у гущині народу...» 

Даруйте, а.» за такою логікою кожна 
запропонувати й запорізький Великий базар — 
ось де справді «гущина *! 

Треба сказати, що широкого, всебічного 
обговорення місця майбутнього пам'ятника 
у Запоріжжі не було, а керівники міста, на мій 
погляд, і не прагнуть цього. Відомо, що вузьке 
коло радників з числа працівників міськвикон¬ 
кому, архітектури і Худ фонд у одного дня були 
запрошені міським керівництвом на оглядини 
шести ймовірних місць пам'ятника і обрали... 
набережну на її перетині з проспектом Жда- 
нова у нижній точці Істориків і краєзнавців 
тоді не запросили, решта погодились... 

Но місту поповзли чутки, що на м итник 
хочуть сховати подалі від людських очей. 

З обох боків неширокого проспекту височать 
п'ятиповерхові будинки. Воші, ясна річ. затис¬ 
нуть пам'ятні» у лещата. 

«Не треба поспішати з пам'ятником до 
чергового ювілею,— розважливо вислов¬ 
люється житель Запоріжжя В. М. Смир- 
нов.— спорудження будь-якого пам'ятника 
м ус и т ь бути продуманим», 

З цим важко сперечатися. 

Згадаймо, що з 22 проектів, поданих на 
конкурс пам'ятника Шевченкові на Його могилі 
у 1926 році, жодний не був прийнятий. 

Згадаймо про всесоюзні конкурси на пдм'ят 
ник Шевченкові у Харкові П'ять конкурсі» 
тривали протягом шести років, один з цих 
конкурсів був міжнародним. Отримано було 
понлд 120 проектів. 

А як обирали місце у тому ж Харкові? 
Трннатурна фігура Тараса Шевченка ( 5,5 мет¬ 
ра) на п'єдесталі 11-метрової висоти встанов¬ 
лена в парку в районі Сумської вулиці 
1 майдану Дзержинського. Пам'ятник панує 
над великим простором міського ансамблю, 
а нова забудова здійснювалася з урахуванням 
значення пам’ятника, і тому роль його у місь¬ 
кому ансамблі не порушувалася, а величність 
пам'ятника збереглася. 

Згадаємо, що у Києві пам’ятник 1 Соб за реві 
теж встановлений у парку — проти універси¬ 
тету його імені 

Ті хто планує поставити пам'ятник у Запо¬ 


ріжжі на проспекті, мають пам'ятати, що ім'я 
Шсвчгнка в обласному центрі вже носять: 
район, вулиця, школа, палац культури, парк... 
Хіба наша попага до Тараса Григоровича 
тільки в кількості об'єктів, названих Його 
іменем? 

Пам'ять, мабуть, у тому, щоб зберегти 
історичні місця Запоріжжя, пов’язані з перебу¬ 
ванням тут Тараса Григоровича влітку 
1843 року, місця, відбиті в його творчості. 

Запоріжці, приміром, знають стежину Тара¬ 
са, яка піднімається з Гро мушиної балки на 
Хортиць Ця стежина відома старожилам ще 
з минулого століття 1 н казана колишнім 
жителем Нешкребівші (Вознесенки) Романом 
Прокоповичем Булатом, який перевозив 'па¬ 
ном Шевченка на Хортицю. Онуки Романе 
Іірокоповича твердять, що молодий Шевченко 
понад два тижні жив улітку 1843 року у дідовій 
осель 

Лідія Карпівна Блошенко-Булат і Явдоха 
Карпів на Соколова Булат згадують, що в дідо¬ 
вій хаті довгий час зберігався Шевченків 
«Кобзар», виданий 1840 року у Санкг-Нетер- 
бурзі, що зі слів Романа Прокоповича відомий 
етнограф Я. П. Новицький записав чимало 
козацьких легенд і переказів. 

На превеликий жаль, хата Романа Булата не 
була вчасно визнана пам'яткою історії і куль¬ 
тури 1 два роки тому, згідно з генпланом, 
о шипіла ся під ножем бульдозера. 

Найбільш пам'ятним шевченківським місцем 
на Запоріжжі залишається Хортиця, яку поет 
називав і матір ю, і сестрою, і мріяв ще і ще раз 
сюди повернутися. Про це. зокрема, згадував 
0-С. Дфа нас ьсв-Чужб ямський: «...Ми мріяли 
про подорож по Дніпру дубом на Запоріжжя, 
потім до Лиману пошукати старовини... в що 
в обох няс не вистачало коштів, то ми 
й підкладали це до кращого часу*. 

Арешт і заслання поета перешкодили 
здійсненню цього прагнення. 

Але й там, на засланні. Шевченко мріяв ще 
бодай раз відвідати Січ. У листі до Я. Куха 
рейка 22 квітня 1857 року він писав: «Як 
дасть господь милосердний, приїду сам на 
Січ...» 

Одначе не судилося. 

І тепер нащадки запорожців прагнуть, абн 
Тарас вернувся на Хортицю у бронзі і зали¬ 
шився тут назавжди. Хотілося б, аби це було 
зроблено з належною повагою, чуйністю, 
продумано. 

В історії міста вже був момент, коли 
пам'ятник Шевченкові міг з'явитися. Цс було 
1913 року, напередодні 100-річчя з дня на¬ 
родження поста. Хоч як дивно, почин належав 
нащадкові того самого «мудрого» німця, що 
«на Хортиці картопельку* садив. 

Колоніст Нібур, власник млинів ! санаторію 
«Олександробад», вирішив прикрагнтипам'ят¬ 
ником Шевченка парадний під'їзд свого 
лікувального закладу. Хтоана, що керувало 
ним: реклама санаторію, піклування про влас¬ 
ний авторитет у поштовій думі чи спрпвді 
повага до великого поета? Хай там що. а Нібур 
узявся ля діло з купецькою енергійністю 
1 розмахом. Зі старих газет відомо, що гранітну 
постать Шевченка мали оточувати відліт 
з бронзи герої його творів. Деякі фігури були 
вже готові, для однієї з них «моделлю був 
відомий кобзар І. Кучеренхо, спеціально випи¬ 
саний з Харківської губернії*. 

Перша світова війна перешкодила цій 
роботі 


ПОШТА «ВІТЧИЗНИ. 
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Минуло 75 років. 

«Дорогі запоріжці! Надсилаймо 10 карбо¬ 
ванців на пам'ятник Т. Г Шевченкові. Хай 
наша крихта буде вкладена в монумент 
улюбленому поету. Ольга та Ірина Сергєеви зі 
станції Єрофой Павлович Амурської області. 

20 карбованців надіслав пенсіонер І. Д. Гре- 
бєнвж, 500 карбованців зібрали зі своїх 


скромних стипендій учні Запорізького педучи¬ 
лища 2... 

Тим. хто вирішує долю пам'ятника, хто 
створюватиме його, треба пам яга ти адресу 
кожної кошйкн з чудодійної народної скарбни¬ 
ць 

Запоріжжя 


ВАСИЛЬ БАХНО 

ДІДО-ВСЕВІДО З ЧЕРТЕЖА 


Коли б не зустрівся з цією невисокою на 
зріст, з приязною усмішкою на вустах 
людиною, мимоволі й самому с-гае веселіше. 
Хоч уже знаю: крутила-вертіла як хотіла 
лиха доля цим горянином, намагаючись 
зігнути в три погибелі, притиснути до 
землі — а він на зло усім обставинам не 
здався, не впав у відчай. Хіба шо передчасно 
зсутулився то посивіли скронь То, може, цс 
воин. німі свідки Його тяжкого життя, 
роблять зір гострішим, погляд глибшим, 
роздуми мудрішими?? 

Ще підлітком втратив він маму — Гі не 
змогла й на дещицю замінити злюча мачуха. 
І батько перед владною жоною нічим не міг 
допомогти синові — потакав без слова її 
примхам і забаганкам. Мачуха дійшла до 
того, що зачиняла в скрині харчі від 
чоловіка і Василька. Прмгрілн-пригорнули 
хлоп'я співчутливі сусіди. А сердечний Яким 
Штефан, до якого найнявся в підпаски, 
ділився з хлопцем останнім куснем хліба. 

Злидні гнали з домівки. І Василь подався 
на лісосіку в урочище Шаньове. Те саме, де 
свого часу не минав своєю увагою, нага¬ 
няючи жах на глитаїв, відважний опришок 
Микола Шугай. Тут заліснював вирубки, 
заробляючи на тому мідяки. Але і їх, коли 
приходив додому, відбирала мачуха. 

Скоро зметикував і рушив подалі від 
домівки, в сусіднє село Довге, теж на 
лісопосадку. Ало Й там відчувалася присут¬ 
ність мачухи. 

— Мабуть, легше дихатиметься, коли 
подамся взагалі зі свого гірського краю,— 
відважився легінчук а Монастир ця й опинив¬ 
ся з лісорубами аж на Іаано-Франківщнні. 
їхав із баригадою хлопчиком на побігонь 
ках. Пого брали з умовою обслуговувати 
лісову брапю в колибі. біля ватин. 

Старші валили дворучними пилами (бен 
зопил тоді ще не було) смерекові, букові 
колоди, спускаючи їх риаамп у зворн па 
естакади, а він за цей час мусив розпалюва¬ 
ти ватру в лісорубській колибі. готувати 
кулешу, токай з кукурудзяного борошна, 
запасати на ніч окріп, наносити достатньо 
хмизу, щоб не гасла ватра до ранку. Коли 
вертали надвечір лісоруби, хлопчик на 
побігеньках що с сили стягував із лісорубів- 
побрятимш, які. мов неживі, валилися на 
тапчани, кнрзяки, вкривав їх рядном. Так 
вш каймвкнв — прислужував, не вдавшись 
з природи ні ростом, ні поставою, ні силою. 
Його мізерний заробок цілковито залежав 
від настрою лісорубів: хто скільки кине 
в простягнуту крисато. 


Холод за належне сприймав шпичаки, 
кепкування дужих м язами і вдатних стату¬ 
рою легенів. Вона, ця несправедливість, 
звісно, гнітила молодого хлопця, та що міг 
удіяти. Полишити бригаду? Скоро мусив так 
зробити: попросився конюхом в один Із 
ліспромгоспів Прикарпаття. 

З часом не забарилася й повістка у 
військкомат. Коли з'явився на призовну 
комісію, його не допускали навіть до мед¬ 
огляду. 

— Йшов би ти додому, не морочив би 

голови,— пирскали високорослі парубки, 
яким сягав до пахви. 

— Ну. зачекайте,— зачепило його це не 
па жарт - став пильніше стежити за своїм 
фізичним розвитком. І справді, невзабарі він 
потягся у ріст, почав набирати вагу, з’явила¬ 
ся сила. І хоч легінчук так Д не подолав 
незавидного зросту,— з нього щораз менше 
кепкували однолітки. 

З'явилася сім'я, і постало питання, де 
оселитися,— він подався в гори. Облюбував 
собі урочище Чертеж, що за кілька кіломет¬ 
рів від райцентру. Вишкріб усі невеликі 
заощадження, зароблені в холостяцький 
період на лісорозробках, купив недорогу 
хижчину в зворі поблизу яблуневого саду на 
крутосхилах і за газдував з діячнмою-хустян 
кою. Та недовгою була втіха Холоде — 
місцеві власті всіляко хотіли його вижити 
звідти. Хоч сядь та Й плач. На той час Василь 
Холод — уже знаний казкар, і поріг його 
вбогої хижки переступив відомий фолькло¬ 
рист Закарпаття П. В. Лін тур. 

У листі на ужгородську адресу Петра 
Васильовича казкар писав: • Купив-нм собі 
хижу на мороку, бо не хотять мене прописа¬ 
ти, бо хижа не мас домової книги, а книгу но 
дають, бо хижа збудована не за планом, 
а план не дають, бо хижа серед колгоспного 
саду. Видати, не жив я добре змалку, не буду 
й наостанку*. 

Датоване понад двадцктнріччи тому роз¬ 
пачливе послання закарпатський фолькло- 
розшівець. автор двох десятків книжок, узяв 
близько до серця не в останню чергу ще 
й тому, що з Хустщиною його пов'язує 
багато. «Червоний професор*, як любовно 
називали П. В. Лінтура. в жуетськіД гімназії 
викладав російську словесність, вів літера¬ 
турний гурток, в якому навчався пост- 
антифашист Дмитро Викаров. 

Завдяки своєму авторитетові він напрочуд 
швидко владнав бюрократичну тяганину 
з пропискою монастирчанніга в Чертсжі, ще 
й записав з вуст Василя Ілліча кілька 
десятків сюжетів оригінальних казок. 
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Василь Холод — наймолодший з пред¬ 
ставників закарпатської школи казкарів і 
■загалі, якщо можна так сказати щодо ньо¬ 
го. останній з могікан. Один па одним, зі¬ 
гнуті давньою недолею 1 роками, полишили 
цей світ непересічні мпйгтрн усної народної 
творчості з Монастирця. сусідніх Горінчева, 
Березова. Йому, Холоду, вклало перейняти 
їхню естафету. Навіть найближчі друзі, 
певно, ке здогадуються про малопмгьмен- 
ність цього казкаря. Сумлінно 1 каліграфічно 
записуючи в розлінієні учнівські пошити 
нові надумані і десь почуті сюжети, Василь 
Ілліч не розставляє граматичних знаків. 
Випускникові трикласної церковноприход 
ської школи це прощається. Слабий він не 
лише в граматиці, айв арифметиці, яку 
вивчав за зарубками дерев на лісосіках. За 
кількістю нарізаних дощок на пилорамі 
лісозаводу. А проте мій співрозмовник мас 
ту незаперечну перевагу перед знайомими 
оповідачами, що у нього феноменальна 
пам'ять. У світлій голові, як у картотеці, 
зберігає сотні легенд, притч, приповідок, 
народніїх співанок і коломийок. Більшість 
цього ще й ретельно занотовано у зшитки. 

Казкуючн, він майже но повторюється. 
Залежно від настрою казку може розтягну¬ 
ти, як гуму, а може перелицювати до 
невпізнаний. Із знаних мною оповідачів він 
чи не найперевершенішнй в імпровізації. 
Творячи нерідко не ходу, дивус слухачів 
фантазісю і вигадливістю. І взагалі годен 
казкувати з вечора до ранку і Ще цілий день. 
Здатен задовольнити найвибйгливішу ауди¬ 
торію. 

Репертуар діда-всевіда з Чертежа не 
перебуває в застої. Він постійно оновлюється 
і реконструюється, обростає новими деталя¬ 
ми і подробицями. Причина цього — 
мандрівна вдача верховинця. Застати його 
вихідної днини в чотирьох стінах господи — 
безперспективна справа. 

— Нянько поїхали в Бсрезіш,— ще з поро¬ 
га сповіщають казкареві діти. — Приходьте 
ліпше в понеділок-вівторок ввечері, то заст* 
нете. 

До речі, незважаючи па пенсійний вік, 
казкар ще трудиться вантажником на плодо¬ 
консервному заводі. 

Василя Ілліча постійно тягне на сільський 
майдан до гурту, в коловорот народних 
гулянь, свят, до справжня повінь гумору, 
дотепів, казок, коломийок. Днини не годен 
прожити без спілкування з людьми. 

— Рушаючи з домівки, ще не знаю, куди 
подамся, — признається вантажник каз¬ 
кар. — На автозупинці сідаю в першнй- 
ліпший автобус і іду. Куди — також не 
знаю, та й не волію знати. Яка різниця, 
в якому селі зійду. 

Не втратила дідова казка своєї привабли¬ 
вості і ■ наш практичний, десь аж цинічний 
ракетно-ядерннй вік. Мов присолоджена 
карамелька, повертає вона віру зневірених 
у справедливість, в перемогу добра над алом, 
світла над темінню, білого над чорним. Ось 
чому жодної фальші в тому немає, що 
Василя Холоде шанобливо величають земля¬ 
ки дідом-всевідом. 

Те, що дідова казка не втратила своєї 
притягальносп в двадцятий вік, засвідчує 
й кумедний випадок кількарічної давності. 

Якось після державного свята горянин 
повертався у веселому гуморі з гостини. Не 



бешкетував, не викрикував, не зашпортував¬ 
ся. Єдине, чим, може, порушував громадсь 
кіій порядок, то це голосно співав. 

Неждано, мов з-під зомлі, перед казкарем 
виросли дужі кремезні в міліцейській формі. 

— Громадський порядок порушуємо,— 
відкозиряли правоохоронці, пред'являючи 
штрафні санкції опівнічному весельчаку. 

— Ну. согрішив трохи, хлопці,— не запе¬ 
речував казкар. — 3 ким такого не буває?.. 

І почав їм казкувати. Думав, зупинять: 
мовляв, ке мороч, діду, голови. А вони 
пороззявляли роти 1 надриваються зо сміху. 
Пом'якшали. Проте казкар був трохи наля¬ 
каний: хлопці у формі при виконанні 
службових обов'язків. Вони потім теж схаме¬ 
нулись, але пообіцяли, що на перший раз не 
оштрафують. Більше того, поцікавились, де 
мешкає, ще й підкинули додому. 

— А якби не знав казкувати?.. — сміється 
Василь Ілліч. 

Потому Василь Холод розповів, як занеду¬ 
жав І потрапив до лікарні. В палаті, 
пропахлій ефіром і бинтами, нудьга, хоч 
записуйся у покійники. Засумував казкар та 
й не знає, як нудьгу розвіяти. 

— А ти нам щось * оселе розкажи,— 
запропонували хворі. 

І він як почав оповідати, вигадуючи 
небилиці, то не міг зупинитися, кажуть 
хворі, що Й ліків но треба. 

Коли горянин перебуває в гарному настрої 
(а поганого в нього не буває, бо навіть за 
найсумнішнх обставин його не полишає 
гумор), він буде годинами переказувати 
небилиці. Про це добре відають у близьких 
Йому Монжстлрці, Горінчеві, Березові, тріш¬ 
ки дальших —ЛнпчІ, ЛиповцІ, Липецькій 
Поляні, Родосові, Вертепі, Великій і Малій 
Копані. 

— Я Й сам но знаю, скільки тих казок 
пам'ятаю,— каже він. — Напевно, якби по¬ 
чав безперестанку оповідати, то й за три дні 
не переслухали б... 

Одна п няйппм'ятливіших зустрічей я філ- 
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фахівцями Ужгородського університету, на 
яку запросив йоло колись тепер уже покій¬ 
ний П. В. Лінтур. Такої зацікавленої ауди¬ 
торії тодішньому молодому казкареві не 
доводилося ще стрічати. Ялик сам розв'язу¬ 
вався і не вгавав упродовж годин. А • залі 
ніхто навіть не підводив голови, шарудячи 
перами об папір. Декотрі не встигали за його 
вустами. занотовуючи байкування у 
фольклорні зошити. Зворушений пошану¬ 
ванням його скромної особи, у свою чергу він 
запросив філологів до Чертежа. Оберігай 
народних скарбів радий кожному стрічному 
слухачеві — чи то вівчареві, лісорубові, ку- 
курудзоводові. На казці виросли його діти, 
онуки. Добру їх в'язанку знає син Іван, хоч 
радше захоплюється світломузикою і радіо. 

В діючому репертуарі талановитого митця 
популярні казки «Про Івана і про Млрічку», 
«Як Іван служив дванадцять років у війсь¬ 
ку», «Цар і його доньки». «Бідний Іван 
1 царський син*, соціально-побутові «Про 
попа і Його сусіду», «Як чорт прийшов до 
невістки по гроші», «Як чоловік прийняв на 
ніч подорожнього», притчі «Мудра баба*. 
«Як умирав багатий І як бідний», історичні 
перекази «Як будували замки», «Як жона 
утопила песиголовця», «Про ІІинтю», «Як 
Мараморош дістав роп ля ний колодязь» — 
та хіба усі перелічиш?! 

Як правило, казкарем уявляємо сквочоло- 
го, з борідкою чи з пшеничними вусами 
дідуся у брилі. Він же у двадцятнлвохрічио- 
му віці не мав ні того, ні того. Пого перша 
публікація у журналі «Народна тпорчіеть 
і етнографія* майже сорокарічної давності 
викликала неабиякий розголос. Його автори¬ 
тет зростав в міру виходу у світ кинжок 
з його доробком: «Як чоловік відьму підку¬ 
вав, в кішку вчив працювати* (1966 р.), 
•Дідо-ясевідо* (1969 р.|, антології бібліотеч¬ 
ки «Карпати* — «Зачаровані казкою* 
(19Н4 р.|. 

Наміру П. В. Листурв видати казки 
В. 1. Холоде окремою книжкою не судилося 
здійснитися за його життя. За пю справу 
нині взявся науковець УжДУ Ю. Д. Турянн 
ця. 

— Я йому вже три списані грубі зошити 
плела в,— розповідає казкар. — Готую ще 
один. Якби мав не чотири класи, може. 
Нічиєї допомоги не потребував ои... 

Характеристика Василя Ілліча була б не¬ 
повна. якби в його особі не згадали само¬ 
бутнього сопілкаря, інтерпретатора народ¬ 
них співанок і коломийок, ба навіть фотогра¬ 
фа. 

Вирушаючи з бригадами на зарібки, 
у валізу він завжди залюбки клав нерозлуч¬ 
ну бузинову сопілку-скосівку. співом якої 
зачаровувалися багато людей. Мандруючи, 
він усюди дослухається до старовинних 
народних пісень, ретельно занотонуючн їх 
у записник. Таких пісенників у нього кілька. 
€їсподівання, що колись і на них прийде час. 

За компанійську, веселу вдачу побратими 
називали В. Холода душею бригади. Ніхто 
за нього не клав мури, не готував розчину, 
коли споруджували за домовленістю тва¬ 
ринницькі приміщення, об’єкти соцкультпо¬ 
буту. До речі, в чарівному Чертсжі нову про¬ 
стору оселю взамін приземкуватої купле¬ 
ної теж ставив власноруч. б«зз сторонньої 
підмоги. Лише столярку замовляв у лісоком¬ 
бінаті. 


Той. хто живе в горах, знає, як непросто 
викопати криницю, дійти до джерельної 
води. Тут рідко хто заливає цементні круги, 
наймав копачів. Приміром, казкар, перей¬ 
нявши кмітливість одного зі своїх персона¬ 
жів. власноруч зробив самотічннй водогін, 
проклавши у траншеї поліетиленові труби 
від гірського джерела до власної хати. 
Гостей газда люб язко запрошує скориста¬ 
тись самотічним душем у підвальному 
приміщенні. 

А ось з фотографією сталася Затримка. 
Звиклий до безвідмовного допотопного «Ви- 
лии-авто*. придбаного на Полтавщині, Ва¬ 
силь Ілліч не визнає інших марок. «Вилия* 
ж зіпсувалась, нікому полагодити. А як 
добре було б продовжити фотолітопис трудо¬ 
вої біографії трудяги-казкаря. Втім, бата- 
тоілюстрований фамільний альбом, впоряд 
кований господарем, засвідчує неабиякі 
можливості фотоаматора. 

Наймолодший з горінчевської плеяди 
казкарів, Василь Ілліч завжди з пошаною 
згадує неперевершеного майстра казок 
Андрія Калино, якого вважає своїм учите¬ 
лем: його твори, як відомо, видавалися і за 
рубежем. Добре знав горянин і Ю. І. Тегау- 
Порадюка, X. І. Плешннця, Ю. Д. Ревтя. 
В пошуках заробітку ці казкарі з гайстрвми 
за плечима сходили вздовж і впоперек 
Чехію, Угорщину, Словаччину. Трансільва¬ 
нію, працювали лісорубами на Уралі. Кавка¬ 
зі. в шахтах Югославії. Фрвнції. сліди їхні 
залишилися І на Колимі, і в Магадані. 

...Довгими зимовими вечорами, коли до 
Холодів набивалися близькі і дальші сусі¬ 
ди. малолітній Василько забивався в куток 
хижі і.затамувавши подих,слухав небилиці. 
Немало їх знав покійний нянько. Принаймні 
йому тепер Василь Ілліч приписує зо три 
десятка казок. 

Художній репертуар казкаря поповнював¬ 
ся в міру знайомства з цікавими людьми на 
Прикарпатті. Полтавщині Харківщині, в 
сусідньому Іршаяському районі. Поступово 
казок назбиралося багато. Нині вистачило 
б на поважне видання. До речі, записи нових 
оповідок аматор здійснює сам, справедливо 
вважаючи, що вони мають служити й 
прийдешнім поколінням. 

Відомого фольклорозннвця ГІ. В. Лінтура, 
який, по суті, відкопав на Хустщнні казкарів 
і систематизував багатющу казкову спадщи¬ 
ну, завше цікавило, що втрачає казка, 
передаючись від дідів до внуків і правнуків, 
а що нового знаходить у змісті і формі. 
Небавом Петро Васильович помітив, що чим 
молодші казкарі, тим вони надають більшу 
перевагу соціально-побутовим казкам. У Ва 
оиля Холодя фольклорознаяєць запримітив 
• прагнення до правдивого зображення 
дійсності*, його казки осучаснені тим, що 
в них с елементи реального житія, нерідко 
вони перегукуються з відомими документа¬ 
ми. спрямованими на оздоровлення всіх сфер 
нашого життя. В цих творах перепадає як 
ледарям, базікам, так і бюрократам, п'янич¬ 
кам. 

Ні. не вичерпав себе верховинський чаро¬ 
дій. володар казкових перлів. Зустрічаючись 
із юним поколінням в загальноосвітніх 
школах, навчальних закладах, черпає сю¬ 
жети для нових оповідок з сучаснемим 
змістом. Казкою для мудрого верховинця 
стала вся наша дійсність. 
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ЦЕ ВИ ПРОЧИТАЛИ 
В ЖУРНАЛІ 
«ВІТЧИЗНА» 
1989 року 

ПОЕЗІЯ 

Лімітом Анна. Вірші. У перекладах 
Світлани Жолоб. Рекяісм. У пере¬ 
кладі Володимира Затуливітра . . 

Базнлееськин Володимир. Вогонь 
над прірвою ... ... 

Білоцерківець Наталка. Тридцятиліт¬ 
ні поети . ... ... 

Герасимчук Валерій. Шумери. Дра¬ 
матична поема 
Гиатюк Іван. Ні, я не скніє 
Горлач Леонід. На яідстані душі 
Данченко Андрій. На вічному шля- 

■V. 

Довгий Олекса. Зернослов 
Каменюк Михайло. Пустеля . 

Каменюк Михайло. Ми потрібні не 
свідками .... 

Кациельсон Абрам. Обнови час кру¬ 
тий . 

Кмчннськни Анатолій. Тарас Шев¬ 
ченко. «Автопортрет І з сеїчкою*. 

1845 ... 

Крнжаніеськнн Андрій. Прощання 

иа Боркояцяі . 

Кулиняк Данило. Мічені атоми, або 
Сліпий політ. Фрагменти а поеми 
Кульбак Лідія. Сфери 
Кульська інна. Тортури світлом 
Литвикчук Людмила. Вони ще с 
Лобоеик Ірина. На яітрі століття 
Матінко Олександр. Пісня родання 
Матушек Олена. Невидимий ор¬ 
кестр 


Мельнмчонмо Тамара. Прозріння. 

Фоагмент з поеми 5 

Мисник Прокіп. Відчини! 7 

Мовчаи Паело. Піщаний годинник . 

НІкуліне Наталка. Допоки віриш . З 

Німенко Андрій. Перед монумен¬ 
том Кобзареві (фрагмент) , З 

Пегровцін Іван. Пірнач у вогонь 1 

Поклад Наталка. Триптих болю. 

Шев чеико . З 

Поклад Наталка. Гаряча луна . 5 

Пушмк Степан. Вибір . З 

Пушик Степан. Гроза у бескидах . 

Пшеничний Микола. На відстані біди З 

Саітлична Ганна. Болючий овид . 1 

Семененко Іван. Криниця я собі . І 1 

3 Талалаи Леонід. Сонце крізь дош 8 

Тихий Наум. Час — земний, Драма- 

7 тична поема-лритча 2 

Третьяков Роберт. Тарас Шевченко З 

4 Удовиченко Микола. А листа зали- 

5 шлеться зеленим 9 

2 Швець Василь. Послання до Шев¬ 
ченка З 

12 Швець Василь. З лету літ . 6 

9 Ющенко Олекса. З циклу «Постаті» 12 

3 

ПРОЗА 


9 

Андріяшик Роман. Сторомець Ро- 


1 

май . 

Антоиенко-Дааидовмч Борис. Си- 

9—10 


бірські новели 

7—8 


Буракоеськми Олександр. Алгоритм 



Покере. Повість 

11 

10 

Вернигора Леонід. Та й пішло за во- 


дою 

10 

8 



11 

тобою, СталінеІ» Роман. (Передмс 


12 

слово «Останній роман Володимира 


3 

Вимничонка» Павла Федченка) 

6—7 

11 

Вишня Остап. «Ех і життя мотузяне! 


12 

Терли, козаче...» Із родинного лис¬ 
тування (1933—1943). (Переднє 


10 

слово Сергія Гальченка) 

11—12 
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Голобородьмо Юрім. Падало осіннс 
листя. Оповідання ...... 

Гру шевським Михайло. Історія ук¬ 
раїнської козаччини . 

Дрозд Володимир, Листя землі. 
Книга доль і днів минущих . 

Іванами о Оксана. Весілля у монас¬ 
тирі. Роман у романі , 

Нанівець Володимир. Віддавали 
батька в лриими. Комедія 
Костюк Богдана. Оповідання . 

Лисмвець Анастасія. «Скажи про 
щасливе життя...» Спогади про 1933 

Р'" • . 

Малниювськмй Ігор. Контрудар. Ро¬ 
ман . І 

Маценко Іван. Зелене поле край 

села. Оповідання. 

Ммкмтемко Олексій. Сон срібних ле¬ 
бедів. Оповідання. 

Міщенко Дмитро. Хліб наш насущ¬ 
ний. Роман пам'яті. 

Мушкети* Юрій. Літній лебідь на зи¬ 
мовому бярезі. Повість. 

Оліиник Микола. Святий у лайкових 
рукавичках. Есе майже історичне , 
Яворницький Дмитро. Через дніп¬ 
рові пороги ... ... 

Ярмолюк Микола. Коню Риссю. 
Оповідання 

ДЕБЮТ У «ВІТЧИЗНІ* 

Неборак Віктор. Земля, тобі най¬ 
менш відома. (Післяслово Миколи 

Рябчука).. 

Унгуряи Тарас. Дорога у горн. (Пі¬ 
слямова Петра Скунця) . 

Чередниченко Володимир. Дівчата, 
дівчата... (Післямова Федора Зуба- 
нича) ... 

КІЛЯ ВИТОКІВ 

Куліш Микола. Мина Мазайло. Ко¬ 
медія (Вступне слово «Читайте 
«Мйму Мазайла», тоеаришії» Леся 
Танюив) 


ПУБЛІЦИСТИКА 

БІденко Михайло. Залізний стовп, 
або Як народжусться бюрократизм . 
Болабольченко Анатолій. «СВУ»: 
суд над переконаннями. (Вступне 
слово «Зібрання фальшивок у 250-ти 
томах» Леоніда Єфімовв) 

Глушко Олександр. Прозріння. 
(Роздуми про дамби і реактори, ба¬ 
гатство І бідність) . . 

Грузин Валерій. У полоні кривих 
дзеркал. Полемічні нотатки. . 
Дениско Леонід. Таке довге повер¬ 
нення .. 

Евакуація. Бесіда нашого кореспон¬ 
дента О. Буценка з першим заступ¬ 
ником міністра транспорту УРСР 
В. М. Ревою .... 

Єфімое Леонід. Життя з нуля. Судо¬ 
ва повість. 

Єфімое Леонід. «Ворог народу» з 
села Стайки. Судова повість. (Ко¬ 
ментар П. Г. Осипенка) 

Калита Василь. Повернімо природу 
аптеці. 


Качкан Володимир. Читаю книгу пр . 9 

Коваленко Олександр, Троїцький 
Станіслав. Світло й тіні Чорнобиля . 12 

Коваль Віктор. Тінь свастики . 9—10 

Кудін Вячеслав. З архіву Олександ¬ 
ра Корейського. 12 

Медаедся Рон. Сім’я тирана ... 6 

Могила Валентин. Скільки коштус 

літера?. 4 

Околітенко Наталя. Плоди і муляжі . З 

Плачмкда Сергій. Цей довгий по¬ 
ворот Публіцистична повкть . 2—З 

Погребінським М. Брати Косіори 2 

Процес про півмільйона. Про¬ 
токольний детектив 9 

Пядик Юрій. Фотографія з багать¬ 
ма невідомими . 2 

Рогмнськии Олександр. Економіка 
любить сильних II 

Турченко Федір, Ігнатуша Олек¬ 
сандр. Українська автокефальна . 12 

Тютюнник Алла. Потайні шляхи під¬ 
земних вод 5 


КРИТИКА 


Агссва Віра. Життя подвижницьке, 
трагічне ... 12 

Білоцерківець Наталка. Нетерпіння 
через століття .... д 

Грммич Галина. Заповіт Костянтина 
Найдича . . 2 

Гриценко Олександр. «Іван Івано¬ 
вич»: текст і контекст 2 

Гордасевич Галина. Журавка з по¬ 
дільського села 4 

Добренно Євген. Між ПОМИСЛОМ і 

вчинком 5 

Дудко Віктор. Фотографія 1898 ро¬ 
ку . . ....... 9 

Дячеико Валерій. Концерт для го¬ 
лосу... життя людського . 5 

Забужко Оксана. Дві культури 9—10 

Іванченко Михайло. Цей невгамов¬ 
ний Куліш. 5 

Іеашко Василь. «Сам підведися» . 1 

Кордун Віктор. Любов життю тотож¬ 
на ... . 10 

Корж Наталя, володар, митець, час 7 

Крижаміаським Степан. В часі і прос¬ 
торі .... 4 

Луценко Юрій. Біля джерел 5 

Ммхвилин Ігор. Слово за театром 12 

Моронець Володимир. Проти без¬ 
ликої вічності . 7 

Мореиець Володимир. Сто й одне 
начало ... .... 9 

Неярлии Мікулаш. Вічно жива 

поема ...... II 

Околітенко Наталя. Сюжети з ге¬ 
роями й без 11 

Охріменко Ольга. На орбіті сві¬ 
тового письменства в 

Прісоасьмми Євген. Ціна мовчання 
і слова 6 

Рибалко Олександр. Знайдено в ар¬ 
хівах ... . 1 

Свадковськин Борис. «Якби я був 

цар...» ... 7 

Сивіцький Микола. Білі плями і міц- 

ностійкий трафарет .... 2 

Слабошпнцькнй Михайло. Чи була в 

Авіценни табакерка, або Мистецтво 

писати історичні романи .... 4 

Слабошпицький Михайло. Поче- 

касмо до завтра . б 


7 

1 — 11 

4—5 

2—3 

9 

5 

5 

10—12 

6 

12 

В—9 

1 

З 

З 

6 

10 

2 

6 

1 

12 

11 

7 

7 

7 

4 

І 

8 

8 


204 




























Стріха Максим. Тільки цілісність . 
Тарам Людмила. Сув'язь історії і 
розвитку душі ... 

Харченко Петро. Не ма трьох киїах, 

а ма трисдимому . 

Хорунжим Юрій. Не пропала сила 
Шевчук Валерій. Пантелеймон Ку¬ 
ліш і книга про його любовні при¬ 
год** ..... 

Шептій Костянтин. ЙОГО КНИЖКИ «ХО¬ 

ДИЛИ по руках» . 

ШЕВЧЕНКІАНА «ВІТЧИЗНИ» 

Бородіи Василь. В обсязі усього нам 

ВІДОМОГО . 

Гаско М©числа# Іще один з Шев- 
чемкового кола .... 

Злонко Григорій. Він був добрим 
приятелем Кобзаря . . 

Мірідж.иян Левом Як народжу¬ 
валась перлина . 

Сербом Віталій. Наснага на все життя 
Тарахан-Береза ЗІнвїда. Гора, яку 

вподобав Тарас . 

Шубравськнй Василь. Біля джерел 
шевченкознавства 

МИС ТС цтво 

Брюювецька Лариса. ...Гоголя не- 
витравлений слід . 

Костім Валерій. Непогасний екран 
Чапліма 

Красмльнмковз Ольга. Театр худож¬ 
ника . 

Литвиненко-Вольгемут Марія. З ми¬ 
нулих літ . 

ЗЕНІТКА 

Вишня Остап. Гуморески 
Євсссва Валентина. «Слово про 

рідну матір». 

Єлишевич Григорій. Віршовані гумо¬ 
рески ....... 

Здибсимо Володимир. Справи коо¬ 
перативні . 

Костовсцькии Геннадім, Полов Олег. 

Ознака часу. 

Крижанівськми Андрій. В снігах ко¬ 
лективного закріпачення .... 

Крижанівськми Андрій. Закритий 
лист Мамклу Дукакісу . 
Крижанівськми Андрій. Конкурс ду¬ 
мок ........ 

Крижанівськми Андрій. Спочатку 
Лоза Олександр. Хатні прикме- 

Нсмченко Віталій. Пародії 
Петрооок Микола. Во славу роду 

села свого . 

Промопемко Тимофій. Неформаль¬ 
на форма . 

Старчевськмм Борис. Красномовна 
двомовність .... 

Старчевськмм Борис. Про душі 
мертві і живі — безсовісні, але 
праві 

Сухоруков Леонід. Бюрократичні 
роздуми 

Цекоа Юрій. Неспалима усмішка 
Шияи Григорій. Дайош культуруї 
Шукайло Василь. Іронічні рядки 
Ющенко Олекса. Пародії 


ПОШТА «ВІТЧИЗНИ» 

Барштейн Юрій. На медалях — пое- 


Бахио Василь. Дідо-всеаідо з Чер- 
тежа . , . 12 

Бугасвмч Ігор. Шевченко в колекцій¬ 
них матеріалах 5 

Єфімое Леонід. Черга крізь роки 6 

З листів до редакції 5 

Корунець Ілько. Шевченко — анг¬ 
лійською ........ 5 

Кропива Петро. Коли ж відкрили 

пам’ятник! 8 

Лосісвськии Ігор. Загадкова прем'с- 
ра - 

Мацько Віталій. Веселі ■ сумні доро¬ 
ги . 7 

Медаедса Ром. Як загинув ко¬ 
мандарм . . . 7 

Мельнмчемко Оксана. Наш пов¬ 
пред — Флоріан Неуважний . 4 

Мсстсчкін Григорій. Треба точніше 8 

Погребенммк Федір. Адресат не 

той!. 9 

Резонанс 5 

Шевельов Марко. «У матері на Хор¬ 
тиці...» ... . 12 

РІДНА МОВА 

Брудмоаський В. Лист до редакції 4 

Васмленко І. На славній землі за¬ 
порізькій 4 

Вілоус М. Лист до редакції 
Дудник М. Лист до редакції 6 

Калнтоаська Т. Доки будемо без¬ 
батченками ... 8 

Карпенко С. Чи ми безпам'ятні 2 

Корінь А. Берегти найдорожче 4 

Лат енським В. А корінь зла — в бай¬ 
дужості ... ... 2 

Мучмчка В. Лист до редакції 1 

Попільиюх М. Щоб жила чиста кри¬ 
нице . 1 

Різа 8 . Не треба дискримінаціє! . 6 

Сенчик О. Хто осушить суржикоае 
болото? .... 8 


НАШ ВИСТАВОЧНИМ СТЕНД 


Андрійко К. Плакатне життя чи жит¬ 
тя плакві а? . 8 

Бугаснко Ігор. Шевченківська серів 

Василя Лопати. З 

Васнльченко Надія. Плакат: криза чи 
відродження? ....... 4 

Васнльченко Надія. Всесвіт Івана 
Нестеренка 6 

Возіянова Ірина. Казковість та ре¬ 
альність 2 

Диченко Ігор. «Кобзар» у виконанні 
Василя Седляра 5 

Кремінь Дмитро. Подвійне коло 

пам'яті 10 

Крутенко Наталя. Діалог з при¬ 
родою метаморфози та реалії . 7 

Музмченко Степан. Осяяний дума¬ 
ми великого Кобзаря. 11 

Наароцька 3. Філософеми «інако¬ 
мислення» 9 

Рудий Георгій. Запрошення на вер¬ 
нісаж 1 2 

Рупняк Леся. Подолання себе . 1 


6 

1 

5 

1 

8 

6 

З 

З 

з 

з 

з 

з 

з 

4 

5 

8 

1 

2 

8 

5 

8 

5 

2 

5 

8 

12 

12 

0 

8 

5 

8 

12 

5 

2 

8 

12 

5 


205 


































ЦЕ ВИ ПРОЧИТАЄТЕ 1990 РОКУ 

ПЕРЕДПЛАТНА КАМПАНІЯ НА 1990 РІК ЗАКІНЧИЛАСЯ — 
ПЕРЕДПЛАТА ТРИВАЄ! 

Раді повідомити наших читачів, що ^Вітчизна * не тільки не 
втратила геоїд: передплатників, а й здобула нових. 

Тираж журналу, який за останні роки подвоївся, продовжує 
зростати. 


НА ВАШІ КНИЖКОВІ ПОЛИЦІ 1990 р. 
РЕДАКЦІЯ МАЄ НАМІР ПОСТАВИТИ ТАКІ ТВОРИ: 

На відкриття поетичного року — 

ЛІНА КОСТЕНКО. Цикл нових віршів. 

БОРИС ПАСТЕРНАК в українських перекладах. 

/ надалі щономера в цьому розділі журналу — 
оперативні добірки нових віршів, що відбиватимуть досягнення 
і тенденції поетичного цеху нашої літератури. 

Проза: 

СЕМЕН ЖУРАХОВИЧ. Повість ♦ ВІТЕР ШПУРЛЯЄ ТРІСКИ*. 
«Трісками* єжовсько-беріївські людоруби називали тих, кого за часів 
Сталіна запихали в «чорний ворон*. Значною мірою твір має автобіо¬ 
графічний характер. 

МИХАЙЛО МОГИЛЯНСЬКИП. Роман «Честь*. 

Написаний 60 років тому, твір продовжував підтятий під корінь 
«винниченківський* напрямок української прози. Публікується впер¬ 
ше. 

ЄВГЕН ГУЦАЛО. «ЗЕЛЕНА ВОЛЯ*. 

Повість про тяжке становище повоєнного українського села за оцінками 
членів редколегії належить до найкращого з написаного цим автором. 

ВАЛЕРІЙ ШЕВЧУК. Роман «П’ЯТИЙ НОМЕР*. 

У новому романі читач знайде тонкий психологічний малюнок, 
притаманний прозаїкові. 

ОЛЕКСАНДР ЛУК’ЯНЕНКО. Повість «СТРОК ДАВНОСТІ«. 
Нема і не буде строку давності для злочинів проти власного народу, 
стверджує автор. 

ВАЛЕНТИН ТАРНАВСЬКИЙ. «ПОРОЖНІЙ П’ЄДЕСТАЛ*. 
Гостросюжетний фантастичний роман про «чисту* і «нечисту* силу 
в сучасній науці. 

З творів української діаспори — 

«У нас в гостях журнал «ДУКЛЯ*. 

Поетичні та прозові твори українців Словаччини, а також докумен¬ 
тальна повість ФЕДОРА ЗУБАНИЧА «Я РУСИН БЬІЛ, ЄСМЬ І БУДУ* 
про життя цієї західної гілки українського народу. 

Із спадщини та спецсховів: 

ЮРІЙ КЛЕН (О. Бургардт). «ПРОКЛЯТІ РОКИ». 

Поема, що таврує сталінський режим, написана ще в роки, коли 
розгорталися масові репресії. У Радянському Союзі не видавалася. 
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ВОЛОДИМИР ПЕТРОВ. «РОМАНИ КУЛІІ1ІА». 

Історична повість, присвячена не романам класика української 
літератури ГІанька Куліша, а його любовним стосункам з видатними 
жінками свого часу — Милорадовичівною, Параскою Глібовою, Мар¬ 
ком Вовчком та ін. 

СЕНСАЦІЙНА ЗНАХІДКА — праця МИКОЛИ 
ХВИЛЬОВОГО «УКРАЇНА ЧИ МАЛОРОСІЯ?* 
вважалася загубленою, досі відома була лише в цитатах, що використо¬ 
вувалися в розгромних антинаціоналістичних статтях сталінських 
достойників, які й призвели до самогубства зацькованого письменника. 


З номера в номер: 

МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИИ. «ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧ¬ 
ЧИНИ». 

Продовження публікації фундаментальної праці академіка з «Історії 
України-Русі*. розпочата 1989 р., — сторінки другого тому. 

«НАРОДНИЙ АГРОКАЛЕНДАР* розвідка есе ВАСИЛЯ СКУРА- 
ТІВСЬКОГО 

з українського народознавства про те, як жили, працювали, відпочи¬ 
вали і розважалися наші предки. 

У публіцистичному розділі «Вітчизни*-90: 

Нарис ВАДИМА ПЕУНОВА «ЗА МЕЖЕЮ ТЕРПІННЯ* про 
причини й уроки страйку донецьких шахтарів. 

БОРИС ХАНДРОС. Документальна повість «МОР*. 

Жахливі картини штучного голоду 1933 р. в рідному селі автора на 
Поділлі, документи про випадки людоїдства в сім'ях. 

АНАТОЛІЙ БОЛАБОЛЬЧЕІІКО. «ПІРАМІДА КОРУПЦІЇ*. 
Спогади досвідченого юриста про хабарництво в деяких партійних та 
державних органах республіки в застійні роки. 

ЛЕОНІД ЄФІМОВ. *ВИРОК, або ЩО РОЗПОВІДАЛОСЯ У «ЗА¬ 
АРЕШТОВАНОМУ* РУКОПНСЬ. 

Судовий нарис про київську торговельну мафію свого часу був двічі 
заверстаний «Вітчизною*, проте дозволу на його друкування редакція 
не змогла добитися. 

«МАХНО* — політичний портрет. 

У розділі критики і літературознавства: 

Цикл культурологічних нарисів МИРОНА ПЕТРОВСЬКОГО «Ки¬ 
ївський роман Осипа Мандельштама*, «МихайльСеменко — урбаніст*, 
«Учень колегії Галагана*. 

Листування Ю. СМОЛИЧА з Ю. ЯІІОВСЬКИМ (1941 — 1946 рр.). 
Листи І. КАРПЕНКА-КАРОГО до дітей. 

Листи В. ГОРЛЕНКА до Б. ГРІНЧЕНКА. 

А також статті та рецензії поточної літератури видавництв України. 

тільки у ♦вітчизни — 

новин сучасний переклад з грецької 
пам'ятки світової літератури — 

«НОВИЙ ЗАПОВІТ (ЧЕТВЕРОЄВАНГБЛІЄ)* — 

Євангеліє за Матвієм, Євангеліє за Марком, Євангеліє за Лукою, 
Євангеліє за Іваном. 


На сторінках «Вітчизни* також: 

мемуари, публікації, мистецтвознавчі статті, листи про мову та 
екологію, репродукції творів художників, сатира і гумор у бюлетенях 
«ЗЕНІТКИ• та ін. матеріали. 
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ЗАПРОШЕННЯ 
НА ВЕРНІСАЖ 

Володимир Якович Євтушевський цдро 
диве я 1941 року у Дніпродзержинську. Тем 
же навчався в образотворчій студії Буднику 
культури їм. Горького. а пізніше— в студії 
Жовтневого палацу культури Києва. З вдяч 
ністю згадує своїх перших педагогів-худож- 
ннкіа М. Косннського та В. Забашту. 

З 1962 до 1967 року здобував вищу освіту 
в Київському державному художньому ін¬ 
ституті. де його наставниками були К. Тро- 
пімрнко, Ю. Садилеико, II. Васаиець, В. Кос 
тецькнй та Інші. 

Працюючи в Київському комбінаті 
монументально-декоративного мистецтва, 
В. Я. ЄвтушоиськиЙ виконав ряд робіт в ін¬ 
тер'єрах та екстер'єрах громадських споруд 
столиці А Київської області. Творив у різних 
техніках 1 матеріалах: мозаїко Й розпис тем¬ 
перою, карбування та вітраж, рельєфи і 
різьблення по дереву тощо. 

Серед архітектурних споруд Києва, офор 
млених художником.— цирк, дитяча біб¬ 
ліотека їм. Бойченка, комплекс піонерського 
табору «Сосновий бір* у селищі Ворзель, 


дитяча бібліотека у Білій Церкві, залізнич¬ 
ний вокзал у Житомирі. На дитячих 
майданчиках Саратовщини він створив серії 
анімалістичних скульптур та рельєфів каз¬ 
кових персонажів. 

Живописні портрети митця стали надбан¬ 
ням музею історії Дніпродзержинська. 

Твори В. Я. Євту шевського експонува¬ 
лись на республіканських та всесоюзних 
художніх виставках. Його живопис, графіка, 
монументально-декоративне мистецтво ке 
раз були об'єктом розгляду та обговорення 
на персональних вернісажах. 

У станкових творах митець тяжіє до 
портрета і пейзажу, що їх він творить не 
тільки у своїй роботі, а й у численних 
поїздках по країні протягом більш ніж двох 
десятиліть напруженої, по-справжньому 
творчої роботи. 

Погортавши сторінки часопису з репро¬ 
дукціями творів В. Н. Євтушевського, що 
їх експонує «Наш виставочний стенд*, чи 
тач, сподіваємось, сам розбереться у творчій 
манері, пошуках, здобутках І прорахунках 
митця, захопиться чи розчарується Його 
олійними і темперними полотнами, акваре¬ 
лями, мозаїками, розписами, гобеленами... 

ГЕОРПП РУДИ!) 
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В Єатушааський. «Ішло дівча лучками...» 
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